হল আ. রাকাত -জীবব্ত্দহাৰ প্ব্থি 


শশক্ষা-সংক্রান্ত তোমার বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ও 
আশ্চর্য সার্থক পরাঁক্ষা-নিরাক্ষার তাংপর্য 
বিশ্বব্যাপী ।' 
_ মাক্সিম গোর্ক (আ. স. 
ূ মাকারেঙ্কোকে লেখা চিঠি থেকে) 
'আজকের 'দনে বিশ্ব-সাহত্যের কোনো 
ইতিহাসই 'জীবনজয়ের পথে" বইখানিকে উপেক্ষা 
করতে পারে বলে আমি মনে কাঁর না। কারণ 
এ-বইয়ের কোনো প্ব-নাঁজর নেই, সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের বই এটি। বইখানির ক্রমবর্ধমান প্রভাবকে 
রুখতে পারে কারও এমন সাধ্য নেই, কেউ একে 
এর ভাবিষ্ৎ সপ্তাবনা থেকে বাণ্চত করতে পারে 
না।' 

_ জুই আরাগ 
“জীবনজয়ের পথে' বইখান ভ্রমশ নতুন-নতুন 
পাঠক সংগ্রহ করে চলেছে। বহন ফিশোর- 
কিশোরীর কাছে এই বই তাদের জীবনের পথ- 
পরিক্রমায় সাঁতযকার নোতিক ভতস্ত হয়ে 
দাঁড়য়েছে।' 

_ ভিলি ব্রেডেল 
"শিক্ষা-সম্পকিতি যেকোনো একটি সাধারণ 
বই নয় এটি। বইখানি জীবস্ত শিক্ষাবিজ্ঞান। 

- ইয়ানশ কর্‌ূচাক 
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১ 
পেরেক 


কথা ছিল দিন দুয়েকের মধ্যে আম কুরয়াজ কলোনির ভারগ্রহণের 
কাজ শুরহ করব, কিন্তু মুশীকল হল এই ষে তার আগে দলপাঁত-পাঁরষদের 
সভায় আমার িছন করণীয় ছিল, তাদের কিছ বলার ছিল আমার -_ যাতে 
আমাদের যাবতীয় সম্পান্ত কুারয়াজে চালান করার জন্যে গোছগাছ করে 
বেঁথেছে'দে তোর করে দেয়ার কাঠিন কাজটা আমার সাহায্য ছাড়াই কলোনি- 
বাঁসন্দারা ?নজে থেকে সংগঠিত করতে পারে। 
ঘোড়া, গাঁড় এবং যতসব তুচ্ছ বস্তুর, প্রয়োজনীয় বলে 'লাস্টভুক্ত করা হয়েছে 
অথচ দরকারের সময় তা সত্তেও ভুলে যাওয়া গেছে এমন সব জিনিসপরের ও 
ভুল করে এঁদক-সোঁদক ফেলে-রাখা দড়াদাঁড়র রীতিমতো একটা কুলভাসান্দে 
প্রচন্ড ঢেউ এমন অসম্ভবরকম জট পাঁকয়ে উঠোঁছল যে ছেলেরা নিজে থেকে 
সে জট-যে ছাড়াতে পারবে সফলভাবে তাদের সামর্থে ততখানি বিশ্বাস 
আমার ছিল না। 

অথচ কুঁরয়াজ হস্তান্তরের চুক্তনামাখানা হাতে পাবার পর মান্র একটা 
রাত পেরোতে-না-পেরোতে দেখা গেল রীতিমতো একটা অভিযান শুরু 
করার মনোভাব তার মধ্যেই পেয়ে বসেছে কলোনিটাকে, কলোন-বাসিন্দ্‌ 
প্রাতাটি মান্দষের মেজাজ, ইচ্ছাশীক্তি আর কর্মের বেগকে প্রভাবিত করে তুলেছে 
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তা। কুরিয়াজের নামে কলোঁন-বাঁসন্দাদের মনে ভয়ের সপ্টার না-হওয়ার 
কারণ ছিল সপ্ভবত এই যে তারা কুঁরয়াজকে তার স্বমহিমায় প্রত্যক্ষ করে 
নি। অপরপক্ষে কুরিয়াজ সম্পর্কে অন্তদর্ণাষ্টর কবল থেকে রেহাই পাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না, কেবলই মনে হচ্ছিল কুঁরয়াজ যেন ভয়ৎকর 
আর অজগ্াঁব ধরনের একটা মড়া _ অনেকাদিন আগেই সরকারিভাবে তার 
মৃত্যুধোষণা করা সত্বেও যে নাক অমায় গলা টিপে মারতে সমর্থ । 

দলপাঁতি-পাঁরষদ সিদ্ধান্ত করল যে আমার সঙ্গে কুরিয়াজে তারা মান 
ন'জন কলোনি-বাঁসন্দা আর একজন শিক্ষককে পাঠাবে। আম কিন্তু আরও 
বোশ লোক চাইলুম। বলল্‌ম, এত ছোট্ট একটা দল নিয়ে আম যা করতে 
পারব তা হবে গোর্ক কলোনির মর্ধাদায় কলঙ্কলেপন ছাড়্য িছন্‌ নয়, 
কেননা কুরিয়াজের গোটা শিক্ষক-পারিচালক গোজ্ঠীকেই বরথান্ত করা হয়েছে 
এবং সেখানকার বাঁসন্দাদের মনোভাবও আমাদের অত্যন্ত বিরুদ্ধে। 

শ্দনে ইয়ার্কর ছলে হেসে কুদ্‌ূলাত বলল: 

'সাথে করে আপনে দশজনা লোক নেন কি বিশজনা নেন তাতে তফাত 
ঘটবে কাঁচকলা। মোট কথা, কছ্ীতই আপনে কিছু করে উঠত পারবেন 
না। তবে যখন আমরা সবাই গায় পেশছাব ওখেনে তখনকার ব্যাপার 
আলাদা __ কামারের এক ঘায়ে তখন কাত করে দেব সবাকছু। মনে রাখবেন, 
ওখেনে ওরা আছে তিন শো জনা। আমাদের সবাঁকছ্‌ পাকাপোক্ত ব্যবস্থা 
করে নায় যোত হবে এখেন থেকে। ভাবেন তো, তিন শো িশটা শোররে 
মালগাঁড়াত চাপানো কি সোজা কথা! তাছাড়া আপনে তো লক্ষ্য করেছেন, 
পেত্যেক দিন নতুন-নতুন বাচ্চারে ওরা আমাদের এখেনে পাঠাতেছে। তাই 
না? কে জানে, খারুকভের লোকগুলার মাথাটাথা সব খারাপ হয়ি গেছে 
কিনা, নাকি ইচ্ছা করে আমাদের জৰালাবার জান্ই এমন কণ্ডমাণ্ড করতেছে 
তারা। 

সাত্য, ভ্রমাগত নতুন-নতুন ছেলেমেয়ে আসতে দেখে আমি নিজেই তখন 
দমে যাচ্ছিলম কেমন। এই নতুন আগস্তৃকরা আমাদের জমাট-বাঁধা যৌথ 
জীবনকে কেমন যেন তরল করে তুলাছল, পূর্ণশীক্ত, বিশ্দ্ধতা ও নমনীয়তা 
সহ গোঁক কলোনির স্বরূপ বজায় রাখাই কঠিন করে তুলাঁছল আমাদের 
পক্ষে। অথচ আমাদের ওই ছোট-ছোট সব বাহিনীর সাহরয্যে তখন তিন শো 
জনের মস্ত একটা জটলা সামলান্যের দায়িত্ব ঘাড়ে চেপেছে। 
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কুরিয়াজের সঙ্গে লড়াইয়ের শুই প্রস্থৃতিপর্বে আচমকা কামারের এক-ঘা 
হানার পাঁরিক্পনাট্য সব সময় মাথায় ঘ্ুরাছল আমার। ভাবাছিলুম, পাঁত্য, 
প্রচ্ড এক ঘা মেরেই কুরয়াজবাসীদের জয় করতে হবে। কেননা একটুমাত্র 
দো, ক্রুমক বিবর্তন আর ক্রমান্বয়ে অন্যপ্রবেশ'এর সকল বাসনা আমাদের 
লড়াইয়ের শুভ ফলাফলকে বানচাল করে দেবে। আম ভালোই জানতুম 
যে কুরিয়াজের নৈরাজ্যের এতিহ্যও আমাদের নিজস্ব ধরনধারণ, এতিহ্য আর 
চারিত্রাবৈশিষ্ট্যের মতোই পরস্পরের মধ্যে 'ক্মান্বয়ে অন্যপ্রবেশ'এ সমর্থ আর 
তা ঘটা মোটেই অসন্তব নয়। ক্রমান্বয়ে অন্বপ্রবেশ'এর ততৃটি জিদ ধরে 
অনবরত আউড়ে খার্কভের খাঁধপ্রাতম ব্যাক্তরা এই কালপ্রাঁসদ্ধ ধারণাটি 
আমাদের মগজে প্রবেশ করাতে চাইছিলেন যে খারাপ ছেলেদের ওপর ভালো 
ছেলেদের শুভ প্রভা একাঁদন-না-একাদিন পড়বেই। আম 'কন্তু ভালোই 
জানতুম যে 'টিলেঢালা সাংগঠানক কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে গড়ে-ওঠা 
যে-কোনে। যৌথ সংস্থায় সবসেরা ছেলোপলেরাও সংসর্গদোষে সহজেই 
একেবারে ধ্ননো জানোয়ারের মতো হয়ে উঠতে পারে। তবে উপরোক্ত 
ক্রমোননয়নের পদ্ধীত চালু হওয়ার মতো সময় পাওয়ার অনেক আগেই 
আমার পাঁরক্পিত নির্ধারক আঘাতটি-যে হানতে হবে একেবারে অঙ্কের 
মতো িখুতভাবে এটা হিসেব করে রেখোঁছলদমম বলে 'খাঁষকম্পদের' সঙ্গে 
আমি আর দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হই নি। এখন, আমাদের কলোনিতে উপরোক্ত 
নতুন আগস্তুকদের আবির্ভবে আমার এই পরিকঞ্পনা সফল করে তোলার 
পথে বাধার সৃদ্টি হচ্ছিল। প্রাজ্ঞ কুদ্‌লাতি বুঝেছিল যে আমাদের তত্তাবধানের 
অধীন অন্যান্য সবাঁকছুর মতো একই রকম উৎকণ্ঠা নিয়ে আর প্রয়াস 
করেই এই নতুনদেরও কুরিয়াজে স্থানাস্তরণের জন্যে প্রস্তুত করতে হবে। 

অতএব অগ্রপশ্চাৎ বহরকম চিন্তা করে, বহন দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে 
'অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনী"র পাঁরচালক হিসেবে অবশেষে আম কুরয়াজ যাত্রা 
করলম। যতক্ষণ সে থাকছে ততক্ষণ, একেবারে শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত, আমাদের 
কলোনির কাজকর্ম তত্তাবধান করবে বলে যাঁদও কথা দিয়েছিল কানা 
ইভানাভিচ, তব্‌ এত মনমরা হয়ে আর আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় এতই ভেঙে 
পড়েছিল সে যে কলোন-বাঁসন্দাদের মধ্যে ইতিউাতি ঘ্যরে বেড়ানোটুকুই মান্র 
করতে পারাছল আর কাজের নানান খঃটিনাট অনেক কম্টে মনে করে 
পরমূহনূর্তেই তা ফের ভুলে যাচ্ছিল বেচারা । গভীর দুঃখ পেলে কুড়ো মান্ষের 
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মনের অবস্থা যেষন হয়ে থাকে ভাবখানা ওর তেমনই হয়েছিল জর-কি। কািনা 
গলায় “ঠক হায়” বলে আর সজোরে স্যালুট ঠুকে সাড়াও দচ্ছিল তাতে, তবে 
বুড়ো মান্দষকে করুণা করার অস্বাপ্তকর ভাবটা শিগগিরই ঝেড়ে ফেলে 
যে-যার নিজের মতো কাজ করে যাচ্ছিল। 

কল্োনর পারচালনায় আমি রেখে এলুম কভালকে। ল্‌নাচার্স্কি 
কামউন তাকে ফাঁক পেলেই ঠকাবে এই ভরে যতটা বিচালত হয়ে ছিল 
কভাল এমন আর কিছুতে নয়। কথা ছিল, লুনাচারাঁস্কি কাঁমউনই আমাদের 
কাছ থেকে তালুকটার, ফসল-বোনা আবাদের আর ময়দা-কলের দখল নেবে! 
ফলে কমিউনের প্রাতনিধিদের সে-সময়ে গোর্ক কলোনির নানা বিভাগে 
দেখতে পাওয়। যাচ্ছিল, আর কমিউনের চেয়ারম্যান নেস্তেরেঙ্কোর লাল 
দাঁড়গাছা অনবরতই আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে কভালের দিকে ফিরাঁছল। এই 
দুজনের মধ্যে কুটনোতিক দাঁও-কষাকধি অবশ্য খ্নবই অপ্ছন্দ করাছিল ওাঁলয়া 
ভোরনভা আর চেষ্টা করাঁছল নেস্তেরেত্কোকে এ থেকে সয়ে দিতে । যেমন, 
একবার ওাঁলয়া বলল: 

মাড় যান দেখি, নেস্তেরেঞ্কো ! আপনের ভয়টা কাসির, শুনি? এখেনে 
জুয়াচোর নাই কেউ। বাঁড় যান, শোনতেছেন আমার কথা! 

শুধূমাঘ চোখদুটো দিয়ে চতুর হাঁসি ছড়িয়ে রাগে-আগ্রশর্মা কভালের 
দকে মাথাটা ঝাঁকয়ে নেস্তেরেজ্কে বলল : 

গলোকডা কেমন, তা জানো ওাঁলয়া? ও হল্য গে কুলাক! একবারে জাত 

এবারে পুরোপদার খেপে গিয়ে একগ:য়ের মতো বলতে লাগল কভাল: 

“কী পেয়েছেন আপনারা? ভেবেছিলেন সবাঁকছদ আমরা এমানিই মান- 
মাগনা আপনাদের দান করে দিতে যাচ্ছি? ছেলেরা যে এই সবাঁকছর জন্যে 
এতটা মেহনত করে মরল সে-সব সত্তেও কেন? কেন দেব আমরা, শন? 
আপনারা আমাদের তালুকের দখল নিতে যাচ্ছেন, প্রেফ এই জন্যেই? নিজেদের 
থলথলে ভ্াঁড়র দিকে তাকান-না একবার! আবার ভান করছেন যেন কত 
গাঁরব!, আপনাদের মূল্য ধরে দিতে হবে এর জন্যে.” 

শকন্তু ব্যাপারভা চিন্তা করেন একবার! আমি আপনেদের দাম দেব কী 
প্রকারে» 
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“তা আমার ভাবার দরকার ঃ আমি যখন আপনারে 'জিজ্ঞেসা করোছিলাম 
মাঠে আমরাই বীজ বুনব না তখন আপানি কতটা চিন্তা করেছিলেন, বলেন 
তোঃ খুব তো তখন মাতব্বরি চালে বলোছলেন -- বীজ বুনে ফেল! এখন 
কী হবেঃ পয়সা ছাড়ুন তাহলে! গমের জন্যে, ঝাজরার জন্যে আর বাঁটের 
মাথাটা একপাশে হেলিয়ে তামাকের থাঁলর মুখটা খুলে তার ভেতরে 
কিসের যেন সন্ধানে আঙুলগুলো আলতো করে পুরে দিল নেস্তেরেত্কো! 
তারপর অপরাধীর মতো হেসে বলল : 

'কিথাডা খুবই ঠিক, আপনে ঠিকই কয়্যেছেন... দানাফসল... হ্যাঁ, তা তো 
বটেই। কিন্তু কাজির জান্য আপনে পয়সা চান ক্যানে? ছেল্যারা তো _ 
যারে কয় -- সমাজের মঙ্গলের জীন্য কাজ করোযেল বলা চলে..." 

তাঁড়ং করে লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে- 
যেতে ঘরে দাঁড়য়ে তীব্র আবেগক্ষ্ধ গলায় কভাল বলে উঠল: 

পকসের জন্যে তা করতে যাবে ওরা, শান ট যতো সব 'নক্কম্মা রক্তচোষার 
ধাড়ি! আপনাদের কি কুদ্ঠব্যাধি হয়েছে, না কীঃ আবার বলছেন নাকি 
কমিউন বানিয়েছেন, এদিকে বাচ্চাদের খাটুনি ভাঙিয়ে মুনাফা লোটার বেলা 
ঠিক আছেন. আপনারা যাঁদ পয়সা না দেন, তাহলে সবাকছদ আঁম 
গন্চারোভ্কা গাঁয়ের লোকেদের বিলিয়ে দেব!” 

এরপর ওালয়া ভোরনভা নেস্তেরেঙ্কোকে ঘর থেকে ভাগয়ে দল, আর 
মানট পনেরো পরে দেখা গেল বাগানে কভালের সঙ্গে কী নিয়ে যেন ফিসাঁফস 
করে কথা বলছে সে। ও'লয়া তার বুকের মধ্যে পোষ মানিয়েছে তখন (যা 
একমাত্র স্্রীলোকেরই সাধ্য, আর কারও নয়!) কলোন ও কাঁমউনের প্রাত 
তার সহানুভূতির পরস্পরবিরোধী দুটো ধারাকে! কলোনি ছিল ওলিয়ার 
কাছে জন্মদাত্তী মায়ের মতো, কিন্তু কাঁমউনে ছিল তার চরম একাধিপত্য 
সেখানকার পুরুষদের সে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল শেরের সাহচর্যে থেকে 
শেখা কৃষি-সম্পাঁকতি আভজ্ঞতার 'িপ্দল বৈচিত্র্য দিয়ে, আর মেয়েদের মন 
ভূলিয়েছিল স্তরী-স্বাধীনতা সম্পর্কে তার প্রবল শক্তিশালী ও প্রায়শই 
প্রুষবিছেষা প্রচার-আভিষান চালিয়ে । কমিউনের সংকট-সময়ে ও নানা ধরনের 
প্রয়োজনের মৃহূ্তগ্ঘীলতে ওাঁলয়ার নিজস্ব 'হাতের পাঁচ' বলতে ছিল জনা- 
বিশেক ছেলেমেয়ের একটা বাহিনীর হাতিয়ার। এই ছেলেমেয়েরা ওকে এতটা 
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ভাক্তশ্রদ্ধা করত যেন ও ছিল তাদের যোয়ান-অব-আর্ক। সকলের হৃদয় জয় 
করেছিল মেয়েটা তার সহজাত রুচিবোধ, কর্মশাক্ত আর অপাঁরসীম আশার 
যাদুস্পর্শ দিয়ে । ওকে দেখে কভাল প্রায়ই সগর্বে চাঁছাছেল৷ এই মন্তব্যটা 
করত: 
'এই-ই হল গিয়ে আমাদের হাতের কাজ! 

লমনাচর্স্কি কমিউনকে দেয়া ছয়-কসলা আবাদের ব্যবস্থাসহ সু-নিয়ন্ঘিত 
গৌরবের প্রতীক, কিন্তু আমাদের পক্ষে এই দান ছিল মানসিক দিক থেকে 
বিপর্যয়ের সামিল। বিশেষ করে কৃষির ব্যাপারে বিগতাঁদনের পাঁরশ্রম ও 
প্রয়াসের গুরুত্ব যতখ্যান তীব্রভাবে আমর? অনুভব করাছলু্‌ম এমন আর 
কিছুতেই কার নি। আমরা জানতুম (হাড়ে-হাড়েই জানতুম!) -_ আগাছা 
িড়তে, পর্যায়ক্রুমক ফসলের ফলন সংগঠিত করতে, বন্পপাতি-সাজসরঞ্জাম 
ঠিক-ঠিক জোড়াতাড়া লাগিয়ে তা চাল করতে ও তার প্রাতাঁটি খঃটিনাটর 
দিকে নজর দিতে, মল্থরগাঁতি অস্তহান প্রায়-আনির্ণেয় এই সমগ্র প্রক্িয়াটির 
তদারক করতে ও তার প্রাতটি পৃথক-পৃথক দিককে চাল; রাখতে আমাদের 
কতখান মূল্যই-না দিতে হয়েছিল। আমাদের সাত্যিকার এশ্বর্য লুকনো ছিল 
মাটর গভীরে গাছপালার শিকড়ে-শিকড়ে জড়াজড়ি জালিকাজের মধ্যে 
চাকা, অক্ষদণ্ড, ময়দা-কলের চালনদণ্ড আর পাখার মতো সাধারণ সব জিনিসের 
মমেনমর্মে। তাই ওই সময়টায় -- যখন অত কিছ ছেড়েছুড়ে চলে আসতে 
হচ্ছিল, অত কিছুকে তাদের বাসভূমির মাটি থেকে উপড়ে তুলে শ্বাসরোধ 
মাল-বওয়া গাঁড়র জিনিসপত্রের স্তুপে ঠেসে ভরতে হচ্ছিল যখন, তখন 
শেরে-যে বিষ মনে ঘুরে বেড়াবেন এবং তাঁর সমস্ত চলাফেরায়-যে বিপযস্ত 
মানুষের ভাবভাঙ্গ ফুটে উঠবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছ ছিল না। 

অবশ্য মনমরা ভাব সত্তেও স্বভাবাঁসদ্ধ শান্ত সুশৃঙ্খলভাবে তাঁর সমস্ত 
সম্পান্তি যাত্রার জন্যে বেধেছে'দে গ্যাছয়ে ফেলতে বাধা হল না এদয়ার্দ 
'িনকলায়েভিচের । তাই অগ্রব্তাঁ মিশ্র বাহিনীটাকে নিয়ে আম যখন খার্কভ 
যান্রা করলম তখন তাঁর নুয়ে-পড়া চেহারা নিয়ে দুশ্চন্তাটা মন থেকে দুর 
করে দতে আমাকেও বিশেষ বেগ পেতে হল না। তাছাড়া যাল্লার মূহর্তে 
মনে দুশ্চিন্তা পোষার কোনো অবকাশও ছিল না. কারণ আমাকে ঘিরে তখন 
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বামন ভুতের দল - আমার কলোনি-বাঁসন্দারা _ আনন্দে আর উত্তেজনায় 
উদ্দাম উদ্বাহয নৃত্য জুড়ে দিয়োছল। 

আমার জীবনে সবচেয়ে সুখের দিনগলির অবসান ঘটল এইভাবে। 
এখন মাঝে-মাঝে একথা চিন্তা করে আমার অন্শোচনা হয় যে সে-সময়ে 
কেন আমি আরও বোঁশ সপ্রেম আগ্রহ আর মনোযোগ নিয়ে দিনগালকে 
পর্যবেক্ষণ কার নি, কেন নিজেকে বাধ্য কার নি ওই সময়কার জবনের 
কে একদৃন্টে আবচলভাবে তাকাতে, চিরকালের মতো কেন মনের পটে 
মীদ্ুত করে রাখ নি সে-সময়কার প্রাতটি মুহূর্ত, প্রাতাঁট নড়াচড়া, উচ্চারিত 
প্রাতাট শব্দে নীহত-ীবচ্ছারত রঙ রেখা আর আলো । 

তব্‌ তখনও এটা ব্মঝতে আমার কোনো অস্মবিধে ছিল না যে একশো 
(বিশজন কলোনি-বাসিন্দা নিছক মাথাগোঁজার আশ্রয় আর কাজ খ:জে-পাওয়া 
একশো টিশজন অনাথ ছেলেমেয়েমান নয় । না। ওরা ছিল নৈতিক উন্নয়নপ্রাসের 
কয়েক শো ধারার, স্মসমঞ্জসভাবে সমন্বিত কমশীক্তির কয়েক শো কেন্দ্রে, 
সম-বাম্টির অজচ্ছল ম্যক্তধারার প্রতীক। এমন কি স্বেচ্ছাচারী একগঃয়ে 
স্বভাবের ছঠাঁড় প্রকাতি পর্যস্ত ওদের জন্যে অপেক্ষা করে থাকত আনন্দোৎফুল্প 
অধৈর্য নিয়ে। 

ব্রেপ্কে তালুক ছেড়ে আসার ওই দনগুলোয় কোনো একটি কলোন- 
বানিন্দাকেও সাধারণভাবে আস্তে-ধীরে হিতে দেখা যেত কিনা সন্দেহ। 
ওদের তখন স্বভাবেই দাঁড়য়ে গিয়েছিল এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
দৌড়ে যাওয়া, কাজের কথা নিয়ে কিচিরমিচির করতে-করতে, স্পঙ্ট আনন্দপূর্ণ 
শৃঙ্খলার সঙ্গে, সুঠাম চলনে, লঘূুপায়ে সোয়ালোপাখির মতো চলাফেরা 
করা। এমন এক-একটা মূহূর্ত আস্ত তখন, যখন প্রচাঁলত মতবিরদ্ধ এই 
চিন্তা মাথায় খেলত আমার যে সুখী লোকেদের পাঁরচালনার জন্যে তাদের 
মাথার ওপর কোনো কর্তৃপক্ষকে চাঁপয়ে দেয়ার দরকার করে না, কারণ শাসন- 
প্রবাত্ত _ যা প্রত্যেককেই শেখায় তাকে কী করতে হবে, কেমনভাবে করতে 
হবে আর কেনই-বা তা করতে হবেঃ 

মাঝেমাঝেই এমন কথা ভাবতুম আমি। আবার নানা ধরনের দৃশ্য আর 
শব্দের আঁভঘাতে নৈরাজ্যবাদী চিন্তার এই স্বর্গ থেকে ক্ষণে-ক্ষণে পতনও 
ঘটত। যেমন, একটা উদাহরণ 'দিই। একাঁদন দেখি আলিওশা ভোল্‌কভ 
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জড়লের-দাগে-ভরাতি তার নুদ্ধ মুখখানা নিচু করে এনে ঠিকে-ভুল-করা একাটি 
ছেলেকে আচ্ছা করে বকাবাঁক করছে। বলছে: 

'তুই করতেছিস কী, গাড়ল কোথাকার! প্যাকং বাক্স আটকানোর জান্য 
কেমনধারা পেরেক ব্যাভার করতোঁছস তা চেয়ে দেখোছিস? কী ভেবোছস 
তুই, তিন-ইণ্ পেরেক যেখেনে-সেখেনে রাস্তাঘাটে মিলবে মনে করোছস 
নাকি? 

পাঁরশ্রমে মুখে-রক্ত-জমা, উৎসাহী ছেলেটি হঠাৎ ধমক খেয়ে অসহায়ভাবে 
হাতের হাতুঁড়খানা নামিয়ে ফেলে। তারপর অপ্রস্তুত হয়ে হাতুড়ি খালি-পায়ের 
গোড়ালিতে ঘষতে-ঘষতে শদধোয় : 

'তাইলে কোন সাইজের পেরেক লাগবে ? 

'এর জান্য পুরানো পেরেক ব্যাভার করা লাগবে, বুঝাঁলঃ আগে 
একবার ধা ব্যাভার করা হয়েছে এমন পেরেক। কিন্তু র' দেখি! তুই এগদলা __ 
এই তন-ইন্টি পেরেকগুলা পেল কনে? 

এর পরই শ্রর্য হয়ে যায় পাত্যকার অগ্পদ্গরণ! বাচ্চাটার সামনে 
দাঁড়য়ে, নতুন তিন-ই্ পেরেক সম্বন্ধে যার বেধ এমন মারাত্বকরকম 
যংসামান্য সেই চরিত্রাটকে নুদ্ধ ভোল্‌কভ কথার গাঁইতির ঘায়ে টুকরো-টুকরো 
করতে থাকে। 

সাঁত্য, দ্ানয়ায় আজও বিয়োগান্ত পালা আভনয়ের শেষ নেই! 

ব্যবহ।র-করা পেরেক-ষে কা বস্তু খুব কম লোকই তা জানে! 

পরনে তক্তা আর ভাঙা অব্যবহার্য নানা 'জানসপন্র থেকে বহরকম 
চতুর পদ্ধাত অবলম্বন করে তবে এ-রকম পেরেক টেনে-হি“চড়ে বের করতে 
হয়। আর তখন তা বৌরয়ে আসে বাঁকাচোরা, বেতো রুগীর মতো গাঁটফোলা 
অবস্থায়, মরচেধরা চেহারা 'নিয়ে। দেখা যায়, কোনোটার মথা গেছে বে'কে 
আর ছ:চলো দিকটা আছে ভোঁতা হয়ে, কোনোটা (আর এ-রকমটা প্রায়ই 
দেখা যায়) আছে দ্বি-বা ত্রিভঙ্গমুরাঁর হয়ে, আবার অনেক সময়ই এমন ঢেউ 
খোঁলয়ে আর জট পাকিয়ে আছে যে-রকমটি নতুন করে বানানো দ্দানিয়ার 
সবসেরা কামারেরও সাধ্যের বাইরে। অতঃপর এই পেরেককে এক-টুকরো 
লোহার পাতের ওপর রেখে দমান্দম হাতুড়ি পিটিয়ে সোজা করতে হয় 
আর এজন্যে হাতুড়িধারীকে গোড়ালিতে ভর দিয়ে উব্দ হয়ে বসতে হয় আর 
বাড়ি মারতে হয় যতবার পেরেকটার গায়ে ততবার নিজের আগুলেও। 
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তারপর, অবশেষে পুরনো পেরেককে হাতুড়ি-পেটা করে যাঁদ-বা কোনোরকমে 
িট করা গেল তো দেখ্য গেল নতুন করে সেটাকে লাগাতে গেলেই হয় সেটা 
ফের বে'কে খাচ্ছে, নয় ভেঙে যাচ্ছে, আর নয়তো ঠিক জায়গায় কিছুতেই 
বসছে না। কোনো সন্দেহ নেই ষে ঠিক এই সমস্ত কারণেই অপেক্ষাকৃত বাচ্চা 
গোঁকিপল্থীরা পরনো পেরেক অত অপছন্দ করত আর নতুন পেরেক 
সংগ্রহের জন্যে নানারকম সন্দেহজনক কারসাঁজর আশ্রয় নিতে প্রল্দন্ধ হোত। 
আবার এইসব কারসাঁজর ফলেই দলপতি-পাঁরষদের তরফ থেকে সরকারি 
তদন্ত যেত শুরু হয়ে আর এর জন্যে কুরয়াজে আমাদের স্ানান্তরণের 
দারুণ আনন্দময় আভযানের ওপরও ম্লান ছায়াপাত ঘটত। 

আর শ্বধ্য পেরেকই-যে এর জন্যে দায়শ ছিল তা-ও নয়! রঙ-না-করা 
টোবল, বেণ্িজাতাীয় আসবাব, নানা ধরনের অসংখ্য টুল, গাঁড়র পুরনো 
চাকা, মাচির জুতো-মেরামাতি লাস, জরাজীর্ণ ফাইলপন্র আর ছে'ড়াখোঁড়া 
বই _- স্থিতু হয়ে এক জায়গায় বসবাস করা আর সঞ্চয় হওয়ার ফলে যা 
কিছু টুকরোটাকরা জঞ্জাল জমা হয়ে থাকে সে-সবই __ আমাদের বীরোচিত 
আঁভষানের মাঁহমাকে ল্লান করে দচ্ছিল... অথচ এসব দূর করে ফেলে দিতেও 
মন উঠাছল না। 

এছাড়া ছিল কলোনর নতুন আগন্তৃকরাও! ওদের িলেঢালা, বিজাতীয় 
মঁতগিলো চেখে পড়লে সেদিকে আঁম যেন দ্বিতীয়বার তাকাতে পারতুম 
না। ভাবতুম -- আচ্ছা, এদের এখানে রেখে গেলে কেমন হয়? যাঁদ কোনো 
অভাবা শশম-সদনের হাতে তুলে দিই এদের, আর সেইসঙ্গে ঘুষ হিসেবে দিয়ে 
যাই একজোড়া শুয়োরছানা ?কংবা একবন্তা আলু? আম করতুম কা, সর্বদাই 
এই নতুন আগন্তুক ছেলেমেয়েদের িরোফরতি পরীক্ষা করে তাদের ছোট- 
ছোট দলে ভাগ করে ?দতুম, মানাবক ও সামাঁজক মুল্যবোধের মান অন্যায়ী 
শ্রেণীবিন্যাস ঘটাতুম তাদের । ওই সময়ের মধ্যে আমার চোখ যথেন্ট শিক্ষিত 
হয়ে উঠেছিল এবং বাইরের কতগুলো লক্ষণের যোগফল দেখে _- যেমন, 
এবং ব্যক্তিত্বের এইরকম বহূতরো তুচ্ছ মোচড়, এমন কি হয়তো একটুখানি 
গন্ধের আভাস থেকেও __ এক-নজর তাকিয়েই আম মোটামুটি সঠিকভাবে 
বলে দিতে পারতুম আলোচ্য কাঁচামালাট থেকে ক ধরনের তোর পণ্য আশা 
করা যেতে পারে। 
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যেমন, ধরা যাক, অলেগ গাশ্ময়েভের কথ্য। ভেবেছিলুম, একে কি 
কুরিয়াজে নিয়ে ষাওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে, না এখানে রেখে যাওয়াই উচিত £ 
আর কেন যেন আমার মনে হয়োঁছল, ওকে ফেলে যাওয়; উচিত হবে না! 
ছেলোট ছিল অসাধারণ ধরনের আর আগ্রহোদ্দীপক একটি নমুনা। 
আযাড্ভেঞ্টারাপ্রয়, পর্যটক আর ফুলবাবু ছিল আমাদের অলেগ। সম্ভবত 
প্রাচীন নর্মানদের বংশোদ্ভুত ছিল সে, কারণ তাদের মতো ও-ও ছিল 
লম্বা, চিলেঢালা আর সোনালি চুলওয়ালা ফর্সা চেহারার। সম্ভবত অলেগ 
আর তার উত্তর-ইউরোপায় পর্বপদরুষদের মধ্যে কয়েক পুরুষে সসংস্কৃত 
রুশ বুদ্ধিজীবীর আবির্ভাব ঘটেছিল, কারণ ওর ছিল সু-উন্নত কপাল, 
প্রশস্ত আর ব্যাদ্ধমত্তার ছাপ-মাখানো হাঁ-মৃখ আর এদের মাঝখানে ভারসাম; 
রক্ষা করার মতো একজোড়া স্ন্দর, হাঁসখ্দীশ, ধূসর চোখ। পোস্টাল 
অর্ডর-সংক্রান্ত কী একটা ঝামেলায় যেন অলেগ ?নজেকে জাঁড়য়ে ফেলোছিল, 
আর তাই জনা-দ;ই 'মালাশিয়াম্যনের পাহারায় ওকে কলোনিতে নিয়ে আসা 
হয়োছল। দদই 'মালশিশয়াম্যানের মাঝখানে থেকে ও সোঁদন বেশ দুলাক 
চালে আর খোশমেজাজে হেটে এসোঁছল আর নিজের আনশ্চিত ভবিষ্যতের 
আশ্রয়ের দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকাঁচ্ছল। পাহারার হাত থেকে ছাড়া 
পাওয়ার পর আমার প্রার্থামক উপদেশাবলন ছেলেটা ভদ্রভাবে আর গন্তীর 
হয়ে মনোযোগের সঙ্গে শুনল, অপেক্ষাকৃত বয়্ক কলোনি-বাঁসন্দাদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয়ায় সন্তোষ প্রকাশ করল, অপেক্ষাকৃত বাচ্চাদের খ:টিয়ে- 
খঃটিয়ে দেখতে লাগল অবাকবিস্ময়ে আর খুশিমনে, আর তারপর উঠোনের 
মাঝখানটাতে রোগা-রোগা ঠ্যংদুটো অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়য়ে বলে 
উঠল: 
'অ! তাইলে এই হল্য গে কলোনি! মান্সিম গোর্ক কলোন, তাই না? 
দ্যখো একবার কান্ডখান! তাইলে তো আমারে কলোনিটারে একবার পরাক্ষে 
কারি দেখাত হচ্ছে, 

অলেগকে অস্টম বাহিনীতে ভরাতি করে নেয়া হল। আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে 
একটা চোখ একটু ঘোঁজ করে তাকিয়ে ফেদরেঙ্কো ওকে বললে : 

'মনে নিচ্ছে না যে তুই বিশেষ কাজের ছেলে! কী বাঁলস, কাজ জানিস 
নাকিঃ তাছাড়া তোর জ্যাকেটটাও তেমন সুবিধার নয়... বুঝাল...? 

শুনে হাসিমুখে অলেগ তার ফ্যশনদুরস্ত জ্যাকেটটার দিকে তাকাল 


১৬ 


তারপর পরাঁক্ষার জন্যে যেন জ্যাকেটের একটা কোনা তুলে ধরল। শেষে 
খাঁশখ্যাশ মুখে দলপাতির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : 

“ও কিছু না, কমরেড দলপাতি! আমার জ্যাকেটে কাজির অস্যাবধা হবে 
না। তুমি ক চাও যে কোটখান তোমারে 'দাঁয় দেই 2” 

শুনে হাসিতে ফেটে পড়ল ফেদরেত্কো। অষ্টম বাহিনীর অন্যান্য 
পালোয়ান সদস্যও ওর সঙ্গে হাসিতে যোগ দিল। 

ঠক আছে, তাইলে দাও দোঁখ, তোমার কোটখান গায়ি হয় কনা 
দেখি! 

অলেগের খাটো কোট গায়ে দিয়ে সন্ধে পর্যস্ত ঘুরে বেড়াল ফেদরেঙ্কো । 
তার আগে আমাদের মধ্যে এ-রকম ফ্যাশনদরস্ত জামার আবির্ভাব না-ঘটায় 
কলোনি-বাসিন্দারা এতে মজাও পেল খুব। 'কন্তু সন্ধের পর কোটটা তার 
মালিককে ফেরত দিয়ে ফেদরেত্কো কড়া গলায় বলল: 

এটা তুলে রাখ। এখন থেকে একটা স্পোর্টস শার্ট গায়ে চড়াবে, বোঝলে। 
কাল তোমারে বীঁজবোনা যন্তর ঠেলতি হবে কিন্তৃ।" 

অবাক হয়ে শ্থিরদৃষ্টিতে দলপাঁতর দিকে এক-নজর তাকাল অলেগ, 
তরপর চুল দৃষ্টিতে তাকাল 1নজের জ্যকেটের 'দিকে। 

তুমি বলাঁত চাও এই পোশাক এখেনে কাম চলব্যে না?' 

পরাদন সকালে স্পোর্টস শার্ট গায়ে চড়িয়ে দেখা দিল সে। তারপর 
নজের মনেই 'বদ্রুপের ছলে গুন্গ্চনিয়ে বলল: 

ব্বাস, এখন প্রোলেতারিয়ান বন্যে গোছস আর-কি! এখন তোরে বীজবোনা 
যন্তর ঠেলাতি লাগব্যে... হ্যাঁ, এডা এগ্রা নূতন ব্যাপার বটে!” 

নতুন কাজে প্রাত পদে ভুল ঘটতে লাগল অলেগের। যেকোনো কারণে 
হোক বাঁজবোনা যল্ ও ঠিক সামলাতে পারাছল না। যন্তটার 'পছ্যাঁপছ 
খাচ্ছিল আর আঙুলের ফাঁক থেকে কাঠ বা শৈকড়বাকড়ের গ:ুঁজ বের করার 
জন্যে থেকে-থেকেই এক-পায়ে জব্স্থবৃভাবে নাচছিল। আর বঈজবোনা যন্তটা 
চলার সময় তার ঘুরস্ত ফলাগুলোকে কিছুতেই সামলাতে না-পেরে প্রাত 
তিন মিনিট অন্তর ও চিৎকার করে সঙ্গীকে বলছিল: 

'অ মশায়, তোমার ঘোড়া-দুটারে থামও দেখি, কী এট্রা যেন বেধে গেছে 
এখেনে!,” 


চে ১ 


অবশেষে অলেগের কাজ বদল করে ওকে ঘোড়ায়-জোতা মইখানা চালিয়ে 
আনতে পাঠাল ফেদরেঙ্কো। 'কস্তু আধঘণ্টাটাক পরে অলেগ ফের এসে 

'কমরেড দলপাতি, এট্রা কাণ্ড ঘট্যেছে, বোঝলে £ আমারজা বাঁস পড়্যেছে! 

“তোমার কাঁটা £ 

'আমার ঘোড়াডা! একবার এসি দেখ্যে যাও _- ঘোড়াডা বাঁস পড়্যেছে 
আর এখনও বাঁদ আছে। একবার গিঁয় অর সাথে কথা কও দোঁখ! 

ফেদরেঙ্কো দৌড়ে 'মোঁরর কাছে গেল। মাটিতে বসে-পড়া “মোর'কে দেখে 
ও খেপে গিয়ে বলল: 

“কী সব্বোনাশ!. এরে মাটাত শোওয়ায়ে দি তুই কী করে?! সবাঁকছদ 
দেখতেছি জট পাকায়ে ফেলোছস! এই ডাণ্ডাখান এখেনে এল কী করে? 

অলেগ এবার ভাবেভঙ্গিতে প্রাণপণে চাষী-চাষী ধাঁচ ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস 
পেল। বলল : 

'কয়েট্রা মাছি না কী যেন মুখের কাছি ভনভন করতাছিল, বোঝলে!. 
আর তাই ও বস্যে পড়ল। কিন্তু অর তো কাজ করা উচিত, নয় কি?” 

গলায় পরানো কলারের নিচে থেকে রাগ চোখে অলেগের 1দকে তাকিয়ে 
ছিল 'মোর। পরানোর দোষে কলারটা ওর কান ছুইছ:ই করাছিল। ফেদরেঙ্কোও 
চটে গিয়েছিল অলেগের ওপর । 

“বসে আছে, তাই বটে! মাদী ঘোড়া আবার বশে নাক কখনও? ওরে 
তোল!” 

লাগামগাছটা ধরে অলেগ এবার 'মোৌর'র ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়ে : 

হেট্হেট, ওঠ 

হেসে ওঠে ফেদরেত্কো : 

“হেট্তহেট্‌, ওঠ বলে চেচায়ে লাভ নাই। তুই কি গাড়ির কোচোয়ান 
নাকি? 

দ্যাখো, কমরেড দলপাঁতি...ঁ 

“আইল কী বাল ডাকব্য 

'আমার তো একট নাম আছে, নাক? 

এওহ্‌হো, তাই তো. তা দ্যাথো কমরেভ ফেদরেত্কো, আম নিচ্চয় 
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গাড়ির কোচোয়ান না, আর 'বিশ্বেস কর এয়ার আগি 'মোর'র সাথে আমার 
এতভা গা-মাখামাঁখ ছেল না? তয় মের নামে আমার কিছু বন্ধ; ছেল বটে, 
আর ওয়াদের সাথে ভাবসাব সে তো বিলকুল ভেন্ন ব্যপার, বোঝলে... তার 
সাথে ঘোড়া জোতার এই সব সাজ-সরঞ্জাম আর কলারের কোনো সম্পক্ক 
ছেল না... 

একই সঙ্গে নুদ্ধ আবার সংযত শক্তির দ্যোতক দুই চেখ মেলে ফেদরেড্কো 
একবার উত্তর-ইউরোপনীয় বংশোদ্ভূত এই মৃর্তিটার অমার্জত সৌম্ঠটবের দিকে 
তাকিয়ে দেখল। তারপর মাটিতে একদলা থুথ ফেলে বলল: 

“বকবকানি বন্ধ করে এবার ঘোড়ার সাজ পরানোর "দিক নজর দে দেখি! 

সোঁদন সন্ধেবেলা দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে ধারেসুচ্ছে রায় দিল ফেদরেত্কো : 

ও শালার কোন কামে লাগব্যেঃ ও খালি মিষ্ট পিঠা খাত জানে আর 
লাগব্যে বাল মনে হয় না। যাঁদ আমার মত নেন তো বাল, অরে কুঁরয়াজে 
লওয়া উচিত হব্যে নন 

অন্টম বাঁহনীর এই দলপাঁতাঁট গন্তীর আর দ্াচাম্তত মূখ করে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। যে-দণ্ডাজ্ঞা ও দিয়েছে আমার কাছ থেকে সে-ব্যাপারে 
সমর্থন পাবার অপেক্ষায় ছিল ও। বুঝল্ম, এটা গোটা অষ্টম বাহিনীরই 
রায়। বাহিনীটি তার ধ্যানধারণার দৃঢ়তা আর অনর কাছ থেকে কাজ 
আদায়ে তার কড়াকাঁড়র জন্যে সকলের কাছে পরিচিত ছিল। কিস্তু সব সত্তেও 
আম ফেদরেক্কোকে বললুম : 

€শ্লিয়েভকে কুরিয়াজে আমরা নিয়ে বাবই। দলকে তুমি বুঝিয়ে বল 
যে অলেগকে কাজের লোক বানাতেই হবে। তোমরা যাঁদ এটা করতে না পার, 
তাহলে বুঝতে হবে কেউই তা পারবে না, আর তাহলে অলেগ সোভিয়েত-রাজের 
শব আর ভবঘ্দরে বনে যাবে। আম কী বলতে চাইছি বুঝতে পারছ তো? 

'বক্যোছ!' ফেদরেছ্কো বলল। 

'তাহলে দলকে কথাটা বুঝিয়ে বল, কেমন?" 

পঠক আছে, এ ধীনীয় কথা বলব-নে” আমার কথায় চটপট রাজি হয়ে 
গেল ফেদরেচ্কে। তবে ওই একই রকম তৎপরতার সঙ্গে ধাঁধায় পড়লে 
আমাদের স্লাভজাতের যা চিরাচারত ধরন সেই ভাঙ্গতে হাতখানা ওর মাথার 
পেছনে চুলকনোর জন্যে উঠেও এল। 


৬ ১৯ 


অতএব স্থির হল, অলেগ আমাদের সঙ্গে যাবে। কিন্তু উজিকভ £ রেগেমেগে 
চরম রায় দিয়ে ববলুম আমি __ না, আর্কাদি উজিকভকে সঙ্গে নেয়া উচিত 
হবে না। কেননা, ষতই যাই হোক, আমার কাছে উজিকভের মূল্য ছিল 
কতটুকু? অন্য ষে-কোনো শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে এমন একটা 1নরেস কাঁচামাল 
যাঁদ কারও ঘাড়ে গাঁছয়ে দেয়া হোত, তাহলে সেই ভারপ্রস্ত ব্যাক্ত নিশ্চয়ই এর 
হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে অধ-ডজনখানেক কাঁমিটি গঠন করে বসত, 
আধ-ডজনখানেক প্রস্তাব পাশ করাত, অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত জন- 
কাঁমশারিয়েত কিংবা অনা কোন্যে কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন-নিবেদন করত, 
কিংবা চরমপন্থা হিসেবে প্রাভ্‌দা" পা্িকাতেই চিঠি লিখে বসত, আর 
যে-ভাবেই হোক শেষপর্যন্ত এব্যাপারে আসল দোষার মুখোশ খুলে দিত। 
পরনে বালাতর টিন দিয়ে এঁ্জন বানানো ?কংবা আলুর খোসা দিয়ে টিনজাত 
খাবার তোর করা কারও কাছ থেকে আশা করা চলে না। অথচ আমার কাছ 
থেকে কিনা আশা করা হাচ্ছিল যে এঞ্জিন কিংবা টিনজাত খাবার নয়, উাঁজকভকে 
গড়েীপটে একেবারে সত্যিকার সোভিয়েত নাগরিক বানাতে হবে 
আমাকে! 

একেবারে বাচ্চা বয়স থেকেই আর্কাঁদি উজিকভ তার জীবনটা কাটিয়েছিল 
বড়রাস্তার আশপাশে ঘ্মরঘুর করে, আর ইতিহাস-ভূগোলের ভার রথচক্ 
ওকে মাঁড়য়ে দলে গিয়েছিল চলে। ও যখন খুব ছোট্রটি ওর বাবা তখন 
পাঁরবার ফেলে পালায় আর বাড়তে তার জায়গা দখল করে আরেক নতুন 
বাপ। এ লোকটা ছিল 'দোনাকন সরকার" নামে মজাদার এক পদতুলনাচের 
আসরের কোনো একটা পৃতুল। 'দোনাঁকন সরকারের' সঙ্গে উঁজকভের এই 
সংবাপও পাঁরবার সঙ্গে নিয়ে বিদেশে চলে যেতে মনস্থ করে। কিন্তু ভাগ্যের 
খামখেয়ালিতে পরিবারাঁট এত সব জায়গা থাকতে গিয়ে পেশীছুয় জের;নালেমে ৷ 
ওই শহরে থাকতে আর্কাদি উাঁজকভ এরপর বাপ-মা বলতে ধা কিছ; 
ছিল ওর তা সবই হারিয়ে বসে, অর্থাৎ তারা দক্জরনেই ষত-না অসুখে তার 
আর্কাঁদকে ফেলে রেখে যায় আরবদের ও অন্যান্য 'জাতিগত সংখ্যালঘুদের 
অপ্পারাঁচত পাঁরবেশে। ইতিমধ্যে, উজিকভের সাঁতাকার জন্মদাতা বাপ 'নতুন 
অর্থনৈৌতিক কর্মনীতি'র ম্বারপ্যাচ কালক্রমে সফলভাবে আয়ত্ত করে ফেলে 
আর তার ফলস্বরূপ কাঁ একটা যৌথ ব্যাবসা-প্রাতিষ্ঠানের সদস্য বনে গিরে 
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হঠাৎই নিজের বংশধর সম্পর্কে তার প্দরনো দৃম্টিভাঙ্গি পারিবর্তনের সিদ্ধান্ত 
নিয়ে বসে। দৃর্ভগা সম্ভনের পান্তা খুজে বের করে লোকটা আন্তজাতিক 
পারস্থিতির সুযোগ-সৃবিধে এত সুকৌশলে নিতে সমর্থ হয় যে আর্‌কাঁদকে 
সাত্যসাত্যিই এক সাবালক সঙ্গীর তত্বাবধানে এক স্টিমারে উঠিয়ে ওদেসা বন্দরে 
আনিয়ে নিতে সক্ষম হয় সে। এইভাবে বাপের দ্নেহবন্ধনে বাঁধা পড়ে আর্কাঁদ। 
কিন্তু মাস দুয়েক যেতে-না-যেতেই বাপাঁট ছেলের বিদেশী শিক্ষার কছকছদ 
চোথ-ধাঁধানো ফলাফল প্রত্যক্ষ করে দুঃখে হতবাক হয়ে যায়। আরকাঁদর 
চরিত্র ছিল রূুশী কার্যকলাপের দরাজ বিস্তারের সঙ্গে আরবী কল্পনাপ্রবণতার 
এক চমৎকার মিশ্রণস্বরপ _ আর তাই আঁচরে বাপ উজিকভের রেস্ত গেল 
বিলকুল ফাঁক হয়ে। রাস্তার বাজারে আর্‌্কাঁদ শুধ্‌ যে হাতঘড়ি, রুপোর 
চামচের সেট আর গেলাসদান, শুধুই যে যাবতীয় পোশাক-আশাক আর 
অন্তর্বাস ইত্যাকার পারিবারিক অস্থাবর সম্পান্ত ঝেড়েপুছে বেচে দিল তাই 
নয়, আসবাবপন্রগূলো পর্যন্ত দিল বিক্রি করে। বাপের জাঁকালো নামসইয়ের 
সঙ্গে ওর কাঁচা হস্তাক্ষরের আশ্চর্য পাঁরবারক সাদ্‌শ্যের দরদন ও এমন 
'ি বাপের অফিসের চেকবই পর্যন্ত ব্যবহার করা শুরু করল। 

ফলত যে-কারতকর্মা হাত দখানা মাত্র অক্প ছাঁদন আগে আর্কাদিকে 
“পাঁবন্র ভূমি' থেকে উঠিয়ে এনেছিল সেই দুখানা হাতই আবার একবার 
নড়াচড়া শর; করল। আমরা যখন কুঁরয়াজে উঠে যাওয়ার সক্রিন্ প্রস্তুতির 
কাজে ভয়ানক ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে একদিন বড় উঁজিকভ এসে দর্শন দিল 
কলোনিতে । ইউরোপাঁয় চাকাঁচকাওয়ালা ও এক ধরনের সম্দ্রান্ত পেশার 
মানুষের দর্শনধারী এই লোকটির চেহারায় জীবনযাপনের আঁচড়ের বিশেষ 
কোনো চিহ ছিল না। আমার সামনে টোবলের উলটোদিকে গ্যাঁট হয়ে বসে 
লোকাঁটি আমায় আর্কাদির জীবন-ব্স্তান্ত সবিস্তারে শোনাল। কাহনী শেষ 
করল গলাটা সামান্য একটু কাঁপয়ে এই কথা কটা বলে: 

'একমান্র আপনিই আমার ছেলেকে আগের মতো করে আমায় ফিরিয়ে 
দিতে পারেন! 

সোফায়-বসা ছেলেটির দিকে এক-নজর ত্াঁকয়েই ওর প্রতি আমার 
এমন বিতৃষ্ণা জন্মাল যে ইচ্ছে করাছল তক্ষমনি ছেলেটাকে তার ফাঁপরে-পড়া 
বাপের সঙ্গে ফেরত পাঠিয়ে দিই। কিন্তু ইচ্ছে হলে কী হবে, বাপ তার ছেলে 
ছাড়াও সঙ্গে করে একটুকরো সুপারিসের কাগজ আমাকে দেবার জন্যে 


২৯ 


এনোছুল। আর সেই কাগজখানার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেয়া আমার সাধ্যে ছিল 
না। ফলে আর্কাদি রয়ে গিয়োছল কলোনিতে । 

ছেলেটা ছিল লম্বা, রোগা আর কেমন জবৃস্থব্‌ ॥ আগদুনে-রঙের চুলেভরা 
মাথাটার দুই পাশে উপচয়ে থাকত তার খাড়া, মস্ত-স্ত, স্বচ্ছ, গ্েলাপ-রঙের 
দুটো কান, আর [বিরল ভুরুসহ বড়বড় ফোঁটা-দাগওয়ালা মুখখানাকে 
দেখলে মনে হোত যেন ভার, ঝুলে-পড়া নাকটার টানে তা-ও নিচের দিকে 
ঝুলে পড়েছে। নাকটার সঙ্গে ওর অন্য অবয়বের কোনো সামপ্াস্য ছিল না। 
আর্‌্কাদি সব-সময়ে ভুরুর তলা থেকে চোখ ঘোঁজ করে তাঁকয়ে থাকত। 
কিন্তু ও যাঁদ একেবারেই না তাকাত তাহলে বোধহয় জলো ছিল, কেননা 
হলদেটে-শাদা ওর ম্যাড়মেড়ে চোখদুটো সাংঘাতিক বিতৃষ্ণা জাগাত মনে। 
এই সবাকছুর সঙ্গে লালা-গড়ানো আধখোলা একটা হাঁমুখ আর সর্বদা 
ম্খে-সটিা বিমর্ষ আর অপারবর্তনীয় একটা ভাঙ্গ যোগ করলে তবেই বোধহয় 
উাঁজকভের চেহারার ছবিটা সম্পূর্ণ হয়। 

আম নিশ্চিত ছিলুম যে কলোনি-বাসিন্দারা 'ির্থাত কোনোদিন ওকে 
অন্ধকারে আড়ালে-আবডালে পেয়ে পটিয়ে দেবে, নয়তো দেখা হলে ধাক্কা 
দেবে গায়ে গা বাধিয়ে। তাছাড়া কেউই ওর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে কিংবা 
এক টেবিলে খেতে রাজি হবে না এবং যে-সংস্থ মানাবক বিতৃষ্ণ আম নিজে 
কেবলমান্ন শিক্ষকসূলভ প্রয়াস খাটিয়ে চেপে রাখতে সক্ষম হাঁচ্ছিলম সেই 
একই বিতৃষ্ণার বশে ওরা ওর সঙ্গ পাঁরহার করে চলবে। 

কলোনিতে আসার প্রথম 'দিনাট থেকেই উাঁজকভ সঙ্গীদের জিনিসপত্র 
ছার করতে আর বিছানায় প্রম্াব করতে শুর করল। আমার কাছে এসে 
িতৃকা জেভোল একদিন কালো ভুরদুদুটো কঃচকে গন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে : 

'আচ্ছা, আন্তন সেমিওনভিচ, বলেন তো, এমন একটা ছোঁড়ারে আমরা 
সাথে লব কেন? দ্যাখেন দেখি _ জেরপালেম থেকে ওদেসা, ওদেসা থেকে 
খার্কভ, খার্কভ থেকে আমাদের কাছে, তারপর এখেন থেকে কুরিয়াজ -_ 
ওরে গাঁড়িতি চাপায়ে নায় যেঁতি হবে কেন? নায় যাবার মতন এমানিতেই 
ক আমাদের যথেষ্ট লোকজন জিনিসপত্তর নাই ? ব্যাপারডা কী, বলেন তো ?.. 

ক আর বলব, চুপ করে রইলুম। ধৈর্য ধরে আমার উত্তরের অপেক্ষায় 
িছক্ষণ চুপ করে রইল মিতৃকা আর লাপতের হাঁসমদখের দিকে ভুরু 
কুচকে তাকাতে লাগল। তারপর ফের বলল: 
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“এমন একটা জন্তু আম জস্মে দেখি নাই! ওরে... একডোজ স্ট্রিক্নিন 
খাওয়ায়ে দেয়া উচিত, আর নয়তো র্ টি দায় একটা গোল্লা বানায়ে... 
তার মধ্যি আলাপন পার ওরে খাতি দেয়া দরকার ॥” 

'অমনধারা রুটি ও খাবেই না, হাসতে-হাসতে লাপত বলল । 

“কে খাবে না? উঁজিকভ? আচ্ছা, মজা করার জান্য একবার চেষ্টা কার 
দেখাই যাক-না _- দ্যাখবে, ও নিশ্চয় গাল ফ্যালবে... কেমনধারা লোভী 
ও, তা তো জানই! আর কী হ্যাংলার মতন খায় ছোঁড়াটা! ওহ্‌, ওর খাওয়ার 
কথা চিন্তা করতি পর্যন্ত ঘেন্না লাগে. 

বলতে-বলতে রুঁচিবাগীশ [মতৃকা শিউরে উঠল। আর চোখে শহাদ- 
শহীদ ভাব ফুটিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল লাপত। মনে-মনে আমিও 'ল্তৃ 
ওদের পক্ষেই ছিল্‌ম আর নিজেকে শৃধোচ্ছিলুম : 

“কী করা যায় .. উাঁজকভ সঙ্গে করে এমন সব সুপারিসপত্র এনেছে...” 

কাঠের সোফাটায়,বসে ছেলেদ,টো ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে লাগল। এমন 
সময় হঠাৎ ভাস্‌কা আলেক্সেয়েভের পারিচ্ছন্ন হাঁস-হাঁসি মুখখানা উীক 
দিল ঘরের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে ঝলমল করে উঠল মিতৃকা। 

বলল, এয়ার মতন যত ছেলে পাই সাথে নাতি পারি!. ভাস্‌কা, ইদিক আয় 
তো! 

লজ্জায় সাংঘাতিক লাল হয়ে উঠে িতৃকার দিকে লাজ্‌ক হাঁস আর 
মোহাচ্ছন্ন চাউনি মেলে ভাস্কা এসে মিতৃকার কোল ঘেষে বসে পড়ল। 
তারপর কছনুটা দীর্ঘশ্বাস, গোঙাঁন আর হাসিতে মেশানো অবর্ণনীয় একটা 
আওয়াজ করে ?নজের মধ্যে চাপা অদম্য আবেগকে মুক্তি দিল। 

ভাস্‌কা আলেক্পেয়েভ কলোনিতে এসেছিল তার নিজের ইচ্ছেয়, এসেছিল 
জীবনের জান্তব নিষ্টুরতায় চূর্ণ হয়ে, চোখভরা জল নিয়ে। এক ঝোড়ো, 
বাদলার সন্ধেয় সোজা হে+টে এসে সে হাঁজর হয়ে গিয়োছল দলপাতি-পারষদের 
এক সভার আসরে। ওইরকম আপাতদ্াষ্টিতে প্রাতকৃল আবহাওয়ার একটা 
অবস্থা ভাস্‌কার ভাগ্যের পক্ষে অনুকূল হয়ে দেখা দিয়োছিল, কেননা আবহাওয়া 
ভালো থাকলে সে কখনও কলোনিতে ভরতি হতে পারত কিনা সন্দেহ; 
কিন্তু সে যাই হোক, পাহারাদার "মশ্র বাহিনীর দলপার্তি ওকে সোঁদন 
আঁফিস-ঘরে নিয়ে এসে বলেছিল: “এটারে "নায় কী কার বলেন দোখিঃ 
দরজার কাছে দেখি দাঁড়ায়ে-দাঁড়ায়ে কাঁদতেছে, ইাদিকে বিষ্টিও পড়তেছে খুব ।' 


ষ্ত 


চলাতি ঘটনাবলী নিয়ে তাদের তর্ক থামিয়ে দলপাতিরা ততক্ষণে এই 
নতুন আগন্ুকের দিকে দৃষ্ট িরিয়েছে। ছেলেটাও দ্রুত তার আয়ত্তে 
যা-কছদ উপায় ছিল __ যেমন, জামার হাতা, আঙুল, হাতের মুঠো, জ্যাকেটের 
'নচের ধারটা, টুপ, ইতযাঁদ - সবাঁকছুর সাহায্যে তার শোকোচ্ছৰাসের সমস্ত 
লাপতের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। কাঁভাবে সঙ্গে সঙ্গেই যেন সে বুঝে 
ফেলোছল যে লাপতই হল সভাপতি। ছেলেটার ছিল 'িন্টি গোলাপি মুখ 
আর পায়ে টেকসই একজোড়া গ্রাম্য বুটজুতো। একমান্ পরনের খাটো পুরনো 
জ্যাকেটটাই ছিল তার ছিমছাম বেশভূষার সঙ্গে অসামঞ্জস্যে ভরা! ছেলেটার 

'কী চাস তুই?" কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করোছল লাপত। 

ছেলোট গন্তীরভাবে বলোছল, 'আমি কলোনাঁত থাকতি চাই? 

ণকসের জান্যি?? 

“আমার বাপ বাঁড় ছাড়ে চলি গ্যাছে, আর মা কয়্যেছে _ যেখেনে খাঁশি 
তর চল্যে যা... 

“সে কী? মা কখনও অমন কথা কাত পারে 2 

“সে আমার নজর মা নয়...” 

এই নতুন খবরে এক মূহূর্ভের জন্যে লাপতকে কেমন হতব্যদ্ধি দেখাল। 

“দাঁড়া, দাঁড়া! কী বলাল?.. তা, ঠিক আছে, সে না হয় তোর [নাঁজর 
মা নয়। কিন্তু তোর বাপের তো উচিত তোর দেখাশোনার ভার নেয়া। ভার 
নাত সে বাধ্য, তা জানিস. 

ফের একবার বাচ্চাটার চোখে দুফোঁটা জল টলমল করতে লাগল, আর 
লাপতের কথার উত্তর দেয়ার আগে আরও একবার সে তৎপর হয়ে উঠল 
সবটুকু জল মুছে ফেলতে । ভর্তির আবেদনকারীর এই অদ্ভুত ধরনধারণে 
দলপাঁতদের কড়া চোখগুলো কেমন কোমল হয়ে উঠাঁছল। অবশেষে 
আনচ্ছাকৃতভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাচ্চাটা বলেই ফেলল: 

“আমার বাপ _ আমার বাপও নিজির বাপ নয়।” 

এক মনহূর্তের জন্যে পাঁরষদের সবাই চুপ মেরে গেল, আর তারপরই 
একটা সজোর, তীক্ষা হাসির দমক ছন্টল। হাসতে-হাসতে লাপতের চোখে 
জল এসে গেল প্রায়। সে বলল: 


০ 


ভ্যলা ঝামেলায় পড়েছিস দেখতেছি, ইয়ার! তা, খুলে বল্‌ দোঁখ 
ব্যাপারখান কী? 

বিন্দমান্র দেখানেপনা ব্‌ ভানের আশ্রয় না-ীনয়ে সহজভাবে এবং লাপতের 
হাঁস-হাসি মুখের ওপর থেকে চোখের দৃষ্টি না-সারয়ে আবেদনকারী 
আমাদের জানাল যে ওর নাম ভাস্‌কা আর পদাব আলেক্সেরেভ। ওর বাপ 
ছিল ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান। পাঁরবার-পরিজন ফেলে সে কোথায় উধাও 
হয়ে যাওয়ায় ওর মা ফের বিয়ে করে এক দার্জকে। তারপর ওর মায়ের 
কাঁশর রোগ হয়। আগের বছর সে মারা গেলে দার্জ 'ফের আরেকজনারে 
বে করে'। আর যখনকার কথা বলছি সে-বছর ইস্ট্র-পরবের সময়ে দার্জ 
নতুন বৌ ফেলে চলে যায় কন্গ্রাদে, আর ছেলেটাকে খবর পাঠয় যে সে আর 
ফিরছে না। সে আরও লেখে: 'তরা তদের 'নাঁজদের ব্যবস্তা নিজিরাই কর্যে 
নাতি পারিস। 

“ওরে আমাদের ভরাতি করে নাত হবে দেখতোঁছ” কুদূল্াত বলল। 
পকংবা কে জানে, তুই হয়তো মিছা কথাই বলতোছিস। আঁ? তা, কে তোরে 
'শিখায়ে-পড়ায়ে পাঠায়েছে ক' দেখি?” 

শশখায়ো-পড়ায়ো  এট্রা লোক _- হই ওইখেনে থাকে _ সে আমারে 
'শিখায়্ে __ সে কয়েল, ছেল্যারা ওইখেনে থাকে আর জাঁমনে চাষ দেয়। 

অতএব ভাস্‌কা আলেক্সেয়েভকে কলো'নতে ভরতি করে নিলূম আমরা। 
শিগ্যাগরই সে সকলের প্রয়পান্র হয়ে উঠল এবং ভাস্‌কাকে কুরিয়াজে না-নিয়ে 
বিদায় দেরা হবে না এ-প্রশন আমাদের গোপন আলোচনায় উঠলই না বলা 
চলে। প্রথনটা তোলা হল না হয়তো একমাত্র এই কারণেই যে খোদ দলপাতি- 
পারদ ভাস্কাকে ভরতি করে নিয়োছিল এবং এর ফলে 'রক্তসম্পর্কে 
রাজবংশীয়' বলে গণ্য হবার পুরো অধিকার ছিল তার। 

কলোনিতে নতুন আগস্তৃুকদের মধ্যে এছাড়াও ছল মার্ক শেইনহাউস আর 
ভেরা বেরেজোভ্‌সকায়া। 

ওদেসার কিশোর-অপরাধী সংক্রান্ত কমিশন মার্ক শেইনহাউসকে আমাদের 
কাছে পাঠিয়েছিল চুরির দায়ে আভযুক্ত হিসেবে। ওর সঙ্গে যে-কাগজপত্র 
এসেছিল তাতেই উল্লেখ ছিল কথাটার। একজন মালশিয়াম্যানের পাহারায় 
এসেছিল ও। কিন্তু ওকে এক-নজর দেখেই আমার কেমন মনে হল যে 
কাঁমশন নিশ্য়ই ভুল করেছে, কেননা অমন অপরুপ একজোড়া চোখের 


ও 


অধিকারী কখনও চোর হতে পারে না। মারের চোখের বর্ণনা দেয়ার 
বৃথা চেক্টা করব না আঁম। বাস্তব জীবনে অমন চোখের দেখা কদাচিৎ 
মেলে, অমন চোখ কেবল দেখা যায় নেস্তেরভ, কল্‌্বাখ আর রাফায়েলের 
মতো শি্পীদের আঁকা ছবিতে, তাঁদের চান্রত সক্তদের প্রাতকৃতিতে _ 
বিশেষ করে ম্যাডোনাদের মুখে। অমন একজোড়া চোখ-ষে কণ করে ওদেসার 
এক গাঁরব ইহাদ-ছেলের মূখ জুড়ে বসল তা বোঝা শক্ত হচ্ছিল। মার্ক 
শেইনহাউসের দেহে দারিদ্রের প্রাতাঁট লক্ষণ প্রকট হয়ে ছিল তার রোগাসোগা 
ষোল বছর বয়স দেহে আবরণ বলতে ছিল যৎসামান্,, আর তার পা-দদুটো 
শতাঁচ্ছদ্র একজোড়া বুটের ভগ্নাবশেষের মধ্যে কোনোরকমে গোঁজা ছিল মান্র। 
তবে মুখখানা ছিল তার মসৃণ আর পাঁরচ্ছন্ন, আর কোঁকড়া চুলগুলো সুন্দর 
করে আঁচড়ানো। ছেলেটার চোখের পাতাগদলে, এত বড়-বড় আর ঘন ছিল যে 
মনে হোত প্রাতবার পাতা পড়ার ঝাপ্‌টায় বুঝি দমকা বাতাস বইবে। 

বললুম, 'এখানে লেখা আছে যে তুমি নাক চুর করেছিলে । কথাটা 
সাত্য? 

প্রায় যেন ছোঁয়া যায় এমন একঝলক আলো মার্কের বড়-বড়, কালো, 
সপ্তশেভন বিষণ্ন চোখ থেকে ঠিকরে বেরুল। যেন চেষ্টা করেই চোখের 
পাতাদুটো তুলল ও, তারপর বিষণ, রোগা, ফ্যাকাশে মুখখানা আমার দিকে 
একটু ঝ:ঃকিয়ে বলল: 

হ্যা, সত্য কথা তো বটেই। আমি... হ্যাঁ... আমি চুর কর্যোছ...” 

কী, খিদের জৰালায় ?? 

না, ক্ষুধার জবালায় যে তা কতি পার না। ক্ষুধার জবালায় চুরি কার 
ন্‌ই।' 

তখনও গন্তীর, করুণ, স্থির দৃষ্টিতে আমার 1দকে তাকিয়ে ছিল মার্ক। 

কেমন লজ্জা হল। সত্য, কেন আম এই অবসন্ন, বিষন্ন ছেলেটাকে যন্ত্রণা 
দচ্ছি। হাঁসিটাকে যতদুর সম্ভব সদয় করে তোলার চেষ্টা পেলুম। 
বললম: 

'আঁম অবশ্য কথাটা তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাই না। চুর যাঁদ 
করে থাক তো করেছ, ব্যস চুকে গেল। লোকের জীবনে তো কতরকম ঘটনাই 
ঘটে, সে-সব কী আর মনে করে রাখার মতো ?.. আচ্ছা, কখনও কি তুমি 


কোনো ইশকুলে পড়ে ?? 


চর 


হ্যাঁ, আমি ইশকুলে পড়্যেছি। পাঁচ কেলাস পড়্যোছ। আরও লেখাপড়া 
শিখাতি চাই।' 

খিনব ভালো কথা! তোমাকে তারানেতৃসের চতুর্থ বাহনীতে ভরতি করে 
নেয়া হবে। এই চিরকুটখানা ধর -_ এটা নিয়ে যাও, চতুর্থ বাহিনীর দলপতি 
তারানেতৃসকে খুজে বের কর গিয়ে। যা-কিছ দরকার সেই-ই করবেখন। 

টুকরো কাগজখানা হাতে নিল মার্ক কিন্তু দরজার দিকে চলতে শুরু 
না করে টেবলের কাছে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল। 

কমরেড ডিরেক্টার, এট্রা কথা বলার ছেল, কথাটা বলতিই হবে আমারে। 
এখেনে আসার পথে সারাডা সময় খালি ভাব্যোছ কেমনে কথাডা পাড়ব্য 
আপনের কাছে। কথাডা না-বলি কিছাঁতি আর থাকত্যে পারত্যোছ না. 

কথা কণ্টা বলে করুণভাবে হাসল মার্ক। তারপর অনুনয়ের ভ্গতে 
আমার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে রইল। 

“কী কথাঃ আমছুক নিশ্চয় বলতে পার তুমি! বল, বলে ফেল! 

এয়ার আগি আমি আর-এট্রা কলোনাতি ছেলাম। সেডা যে খুব খারাপ 
কলোনি তা-ও কতি পাঁর না। কিন্তু কেমন মনে হল্য, আমার স্বভাব নষ্ট 
হয়ি যাঁতিছে। দেনিকিনওয়ালারা আমার বাপেরে খুন কর্যেছে আর কমৃসমোল 
সদস্য হয়েও কিনা আমার মন নরম হায় যাঁতছে। এয়া ঠিক না, এয়া আম 
নীজও বুঝি। বলশোঁভকের মতন চরিত্তির হওয়া উাঁচত আমার। এয়ার ফলে 
আমার মাথায় চিন্তা ঢুক্যেছে। আচ্ছা, আমি যদি আপনেরে সবাঁকছ খুল্যে 
বাঁল তাইীল আপনে আমারে ফের ওদেসায় ফিরত পাঠাব্যেন না কথা দাত 
পারেন? 

সান্দগ্ষদৃদ্টিতে দুচোখের আগুনে-ঝলক মার্ক আমার মুখের ওপর 
সরাসাঁর ফেলল। 

'ভুমি আমায় যা-ই বল না কেন, আম তোমায় ফেরত পাঠাব না? 

ধন্যবাদ, কমরেড ডিরেক্টার! আপনে-যে একথা কবেন তা আম জানতাম, 
তাই আম এখেনে চল্যে আসব বাঁল মনাস্থির কর্যে ফেল্যোছলাম। মনস্থির 
কর্যোছলাম কারণ “সংবাদ' পান্িকায় আমি এগ্রা রচনা পড়ছিলাম, রচনার 
নাম 'নৃতন মান্ষ গড়া হচ্ছে যেখানে'। রচনাভা ছেল আপনের কলোন 
নিয়ি। আমারে-যে কনে য্যাত হবে তা সাথে-সাথে আমি ব্যঝ্যে নেলাম আর 
আমারে এখেনে পাঠানোর জান্য দরবার করতি শুরু কর্যে দেলাম। কিল 


চা 


যতই কাকুতামিনীতি করলাম কিছনীতই কিছু হল্য না। অরা আমারে কয়েল _ 
ওয়া তো অপরাধীদের কলোঁন, তুই ওখেনে যাতি চাস ক্যানে ৯ তাই একদিন 
বসলাম। এত তীড়ঘাঁড় সবাঁকছু ঘট্যে গেল, আপনে ভাবাঁতি পারবেন না 
পের্যস্ত! তারপর একজনার পকেটের ভিতাঁর হাত ঢুকায়্যোছ-কি-ঢুকাই নাই 
অমনে আরেক জনা আমারে ধাঁর ফ্যালল, তারপর আমারে এই মারে-কি-সেই 
মারে। পরে অরা আমারে কমিশনের কাছি ধর্যে নায় গেল।' 
গকন্তু তোমার বিরদ্ধে অভিযোগ কি কমিশন বিশ্বাস করেছিল? 
ক্যানে করব্যে নাট অরা ভদ্দরলোক, ন্যায়পরায়ণ লোক, তা বাদে 
ব্যাপারডা ঠিকই ঘট্যেছেল আর সাক্ষীও ছেল জনা-কয়, দবাকছুই যেমন- 
যেমন থাকা দরকার তেমনডা ছেল। বললাম, আম আও পকেট মার্যোছ।' 
মন খুলে হাসলুম। কমিশনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমার আবিশ্বাস যে 
ভান্তিহীন নয় তা আবিষ্কার করে আত্মতৃপ্ত লাভ করল;ম। মার্কও আশ্বস্ত 
হয়ে চতুর্থ বাহিনীর সঙ্গে ব্যবস্থা পাকা করে নেয়ার জন্যে চলে গেল। 
তবে ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়ার ব্যপারটা ছিল সম্পূর্ণ 1ভন্ন। 
সময়টা ছিল শীতকাল। সোঁদন মা'রয়া কন্দ্রাতয়েভূনা বোকভাকে 
ট্রেনে তুলে দিতে আর খার্কভে পেশীছে দেয়ার জন্যে একটা খুব জরুরি 
চিঠি তাঁর হাতে দেয়ার উদ্দেশে আমি স্টেশনে গিয়েছিলুম। গিয়ে দোঁখ 
স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে মায়া কন্দ্রাতিয়েভ্না রেলওয়ের ভিউটিতে 
নিযুক্ত এক শালীর সঙ্গে তুমুল তর্ক জুড়ে দিয়েছেন। শান্মীটি বছর 
ষোল বয়সের একটি মেয়েকে চেপে ধরে রেখেছে। মেয়োটর খাল পাদটো 
একজোড়া গ্যালশ বা জুতোর রবারের আবরণের মধ্যে গোঁজা, আর তার 
পরনে খাটো, সাবৌক কায়দার ঢোলা জামা। জামাটা সম্টবত ছিল কোনো 
দয়ার্রীচত্ত বৃদ্ধার দান। মেয়েটির আঢাকা মাথার অবস্থাটা ছিল ভয়াবহ -- 
জঁটা-পড়া তার কটা চুলের সাবেক কটারঙ আর ছিল না এবং একগোছা চুল 
একটা কানের পেছন থেকে জমট-বাঁধা জটার আকারে বেরিরে এসে মেয়েটার 
গালে আর কপালে আঠালো কালো গুছির মতো সেটে ছিল। হাতখানা 
ছেনালের মতো একগাল হেসে ঢলে-ডলে পড়াঁছল। মেয়েটা সাতিই ভার 
সুন্দরী ছিল। কিন্তু ওর হাস্যোজ্জবল চোখদুটোয় এমন এক ধরনের ধিকিধাকি 


ত্চ 


আগুন জবলতে দেখোছিলুম যা একমার ফাঁদে-পড়া, কোণঠাসা জন্তুর অসহায় 
হতাশ চোখে মাঝে-মাঝে জ্বলতে দেখা যায়। হাটসিটাই ছিল ওর জানা 
আত্মরক্ষার একমাত্র হাতিয়ার, ওর একমাত্র করুণ কূটনীতি । 

শদনলদম শান্্টি বলছে, 'কমরেড, আপনের পক্ষি ষুক্তি দেখানো তো 
খ্বই সোজা। আপনে তো খোঁজ রাখেন না এয়াদের নায় আমাদের কত 
হাঙ্গম পোয়াতি হয়! 

এবার মেয়েটাকে শুধোল সে: 

'ক' দেখি, গত হপ্তায় তুই টেরেনে উঠ্যোছালি? না, না ঃ মাতাল হইছিলি? 
না, না? 

'আম? মাতাল ? বানায়্যে-বানায়্যে কথা কওয়ার জায়গা পায় না! শান্দীর 
দিকে খোলাখুলি এবার একঝলক ছেনালি হাঁসি ছুড়ে বলল মেয়েটা। তবে 
আঙ্লগনুলোয় যেন লেগেছে এমন ভাব করে সেগুলো মুখের কাছে এনে 
ফঃ দিতে লাগল। 

“যাক বাব্বাঃ, ছাড়ান পেয়্যোছ শেষমেষ!” লক্জা-লক্জা ছেনাল ভাব 
করে নিচু গলায় বলল মেয়েটা। 

শুনে শান্ীটি ফের ধরার জন্যে ওর দিকে এগিয়ে গেল আর ও তিন 
পা পিছিয়ে গিয়ে হেসে উঠল হো-হো করে। আমাদের চারাঁদকে ইতিমধ্যে 
না 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভূনা অপ্রন্ুতভাবে মাথাটা ঘোরাতেই আমার 'দিকে 
তাঁর চোখ পড়ে গেল। 

'আন্তন সোমওনাভিচ! ওহ্‌ আন্তন সৌমওনাভচ!.. 

আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে উত্তোজতভাবে ফিসফিস করে 
তান বললেন: 

শিনদন - ব্যাপারটা সাত্যিই ভয়ঙ্কর! ভাবুন একবার! মেয়েটা যুবতী 
হয়ে উঠেছে, রীতিমতো সুন্দরী যুবতী! অবশ্য সুন্দরী বলেই যে কথাটা 
বলছি আম তা নয়, মোটেই তা নয়... ষাই হোক, এর একটা বাহিত করতেই 
হবে! 

“কী করতে চান আপানি, মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না ৮” 


২১৯ 


'কী করতে চাইঃ কিছ বোঝেন না, তাই নাঃ ন্যাকা কোথাকার 

“বটে! বটে! 

'তাই তো, নয্মকাই তো! কেবল নিজের সুবিধে, কেবল হিসেব, এছাড়া 
আর কিছুই বোঝেন না, কেমন এতে আপনার [বিশেষ সযাবধে হবে না, 
তাই নাঃ শান্নীটাই মেয়েটাকে শায়েস্তা করুক, কেমন 

শীকল্তু দেখুন __ মেয়েটা হল গিয়ে বেশ্যা. কী করে আপাঁন আশা করেন 
যে প্রধানত ছেলেদের একটা যৌথ সংস্থায় আম একে ভরাতি করে নেব?" 

“আপনার যাঁক্ত-ীবস্তার থামূন দেখি। হায়, হার, বেচারা... শিক্ষাবিজ্ঞানী! 

অপমান বোধ করে কেমন ফ্যকাশে মেরে গেলুম। ক্ষিপ্তভাবে বললুম : 

পঠক আছে! এই মুহূর্তে ওকে আম কলোনিতে 'নয়ে যাচ্ছ! 
2ই হাত ছড়িয়ে মায়া কন্দ্রাতয়েভ্না আমায় বেষ্টন করলেন। 
বললেন: 
প্রয় মাকারেত্কো, আপান সাত্যিই বড় ভালো! ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ!.' 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার কাছে ছুটে 1গয়ে দুই হাতে ওর দুটো কাঁধ ধরে 
কানে-কানে ওকে কী যেন বললেন। শাল্নীটিও সজোরে উপাস্ছিত দর্শকদের 
ধমকে উঠল: 

হাঁ কর্যে দ্যাখাতছেনভা কী? মনে ভাবাতছেন বায়োস্কোপ দেখাত 
এয়্েছেন বাঁঝ ? যান, যান, কাট্যে পড়েন, নাজর চরকায় তেল দান গয়!.” 

তারপর থু ফেলে আর কাঁধ-ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেই ও চলে গেল। 

মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না তরুণীটিকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। মেয়োট 
তখনও হাসাছল। 

“আসন, আপনাদের পারিচয় করিয়ে দিই। এ হল ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়া। 
এ কলোনিতে যেতে রাজি... ভেরা, ইন হলেন তোমাদের 'ডিরেক্টর। ভার 
দয়াল্‌ লোক, বুঝলে । গুর কাছে তুমি খুব ভালো থাকবে” 

ভেরাও আমার 1দকে তাকিয়ে হাসল। বলল : 

'তা যাব-নে... আমার কোনো আপাত্ত নাই।, 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না আর আম পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় ?নলুম। 
তারপর আমার নতুন রক্ষণাধীন মেয়েটিকে নিয়ে শ্লেজের দিকে চললুম। 

শ্লেজের সিটের তলা থেকে ঘোড়ার গায়ে চাপা দেবার কম্বলখানা বের 
করে মেয়েটিকে বলল:ম, 'গায়ে দাও, নইলে ঠাণ্ডা লাগবে 


৩০. 


ঘোড়ার কম্বল মাড় দিয়ে ভেরা খুশি-খুশি ভাবে আমার শ্মধোল: 

'আম ওখেনে _ কলোনাত গায় কী করব্য£ 

পিড়াশনো করবে, কাজ করবে ॥ 

অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ রইল ভেরা ॥ তারপর হঠাৎ একসময়ে খামখেয়ালির 
মতো 'মেয়োলি' গলায় বলে উঠল: 

'হায়, হায়, ভগমান!. আমি মোট্রেও লেখাপড়া করব্য না, ভুলেও সেকথা 
মনে স্থান দিয়েন না! 

রাত ঘাঁনয়ে আসছে তখন --. মেঘলা, অন্ধকার, অলন্ষণে। আমরা 
এসে পড়েছি মাঠের পথে। বরফঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে 
শ্লেজগাড়ি। কোচোয়ানের বাক্সে-বসা সরোকা যাতে শুনতে না-পায় এইভাবে 
নিচু গলায় ভেরাকে আমি বলল : 

“আমাদের সব ছেলেমেয়েই লেখাপড়া করে। তুমিও করবে বোঁক। ভালো 
ছান্নী হবে তুমি। সুন্দর জীবন শুরু হবে তোমার ।” 

আমার 1দকে ঝুকে পড়ে চিৎকার করে ভেরা বললে: 

'সোন্দর জেবন!. তা-ই বটে! উঃ, কী ভাষণ আঁধার হায় আসত্যেছে!. 
ভয় লাগাতছে আমার!.. আমারে কনে নায় ষাতিছেন আপনে?” 

বললুম, ছুপ কর! 

চুপ করে গেল ও। কুঞ্জবনে ঢুকলুম এবার। নিচু গলায় কাকে যেন 
গালাগাল 'দিতে-দিতে যাচ্ছিল সরোকা। এমন যাঁদ কেউ থেকে থাকে যে 
অন্ধকার রাত আর জঙ্গলের সর্দ-সর্য পথ বানয়েছে তবে তাকেই সম্ভবত 
ও গালাগাল 'দিচ্ছিল। 

“আপনেরে এট্রা কথা কব?” ফিসাঁফস করে বলল ভেরা। 

“বলে ফ্যাল! 

'ব্যাপারডা কা জানেন ?. আমার না, বাচ্চা হবে... . 

শ্ঘনে কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে আম বললুম : 

তুমি বানিয়ে বলছ না তো? 

'না। বানায় বলব্য ক্যানে ঃ.. এয়া খাঁটি কথা, একদম খাঁঁট কথা? 

দূরে কলোনর আলো মিটামিট করছে দেখা গেল। আবার ফিসফিস 
করে কথা শুরু করলুম। 

বললুম, “পেটের বাচ্চাটা নম্ট করে ফেলব আমরা। কমাস হল? 
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দুই মাস। 

'তাহলে নম্ট করা যাবে।' 

বকন্তু অরা যে হাসব্যে ৮ 

কারা হাসবে?” 

ওরা কেউ জানবেই না। 

'না। শুধ আমি জানব আর তুমি জানবে । আর কেউ না।' 

সবজান্তার হাঁস হাসল ভেরা। বলল: 

ওহ্‌, আপনে পারেনও বটে!” 

চুপ করে রইলম। কলোনতে পৌঁছনোর আগে 'ঢাঁবমতো জায়গাটায় 
দুলাঁক চালে উঠল আমাদের ঘোড়া। সরোকা তখন গ্েজ থেকে নেমে ঘোড়ার 
পাশে-পাশে হেটে যাচ্ছিল আর শিস দচ্ছিল। হঠাং ভেরা আমার হাঁটুর 
ওপর হমমাঁড় থেয়ে পড়ে প্রচণ্ড কান্না শুরু করে দিল। 

সরোকা শদুধোল, 'ব্যাপার কী মেয়েটার ?" 

'ঝামেলায় পড়েছে আর-কি। 

“আত্মীয়স্বজন নায় বোধকরি” আন্দাজ করল সরোকা। 'আত্ময়স্বজনের 
থেকে খারাপ আর ছু নাই সংসারে! 

বলে ফের শ্লেজের ওপর কোচবাক্সে উঠে বসে চাব্মকখানা চমকালো। 

'হেট-হেট, কমরেড “মেরি” চল্‌ল্‌! পথ তো পেয়ে গেছিস! 

অবশেষে কলোনির উঠোনে এসে পেশছল্‌ম আমরা । 

দন-ীতনেকের মধ্যে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না ফিরে এলেন খার্কভ 
থেকে। কিন্তু তাঁকে আম ভেরার দুভাগ্যজনক অবস্থার কথা কিছুই জানালম 
না। এর এক সপ্তাহ পরে কল্োনতে প্রচার করে দলুম যে কিডনির অসুখের 
জন্যে ভেরাকে হাসপাতালে পাঠাতে হচ্ছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এল 
ভেরা বিনম্র ও শোকাচ্ছন্ন অবস্থায়। এসে নিচু গলায় আমায় শুধোল : 

'আম এখন কী কার? 

এক মৃহূর্ত ভেবে নিয়ে সাবধানে আমি জবাব দিলুম : 

এখন থেকে তুমি বাঁচতে শুরু করবে” 

ওর লজ্জিত, শুন্যদৃষ্টর দকে তাকিয়ে মু আমার মনে হল ওর 
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কাছে বাঁচার মতের এমন কঠিন, এমন ধাঁধা-লাগানো ব্যাপার আর কিছ নেই। 
কুরয়াজে যাবে৷ শেষপর্যস্ত অবশ্য দেখা গেল যে সকলেই বাচ্ছে, এমন কি 
আমার রণনৈতিক পাঁরকজ্পনার দিকে বিন্দ্মান্ন ভ্রক্ষেপ না-করে 'শিক্ষা- 
সংব্রস্ত জন-কামশারয়েত এর মান্র দিন-করেক আগে যেশীবশজন নতুন 
ছেলেমেয়েকে আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়োছিল তারা পর্যস্ত যাচ্ছে। আহা, 
যাঁদ শুধুমা্র সেই আদি, অকৃতিম, সুপরাক্ষিত এগারোটি গোর্কি বাহিনী 
আমার সঙ্গে কুরিয়াজ যেত, তাহলে কী ভালোই-না হোত! ওই বাহিনীগদলো 
আমাদের কলোনির হীতিহাসে কঠিন শ্রমসাধ্য ছ-ছশট বছর ধরে লড়াইয়ের 
আগ্গি-পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এসেছিল। চিন্তা-ভাবনা, এীতহ্য, অভিজ্ঞতা, 
আদর্শ ও রাঁতি-পদ্ধতিতে কত যে এঁক্য ছিল তাদের মধ্যে কী বাল! ওরা 
সঙ্গে থাকলে দ্দনিয়ায় কোনো কিছুতেই আমি ডরাতুম না। অন্ততপক্ষে এই 
নতুন আগন্তুক ছেলোঁপুলেরা না-থাকলেও কত ভালো হোত! আপাতদৃষ্টিতে 
এই নতুনরা যদিও নানা বাঁহনীতে মিলোমশে গিয়েছিল, তব্য মনে হতে 
লাগল এদের যেন সবন্তই বড় বোশ সংখ্যায় দেখতে পাচ্ছ। এদের মুখোমাথ 
হলেই বন্ড অস্বান্ত হোত আমার: কেমন যেন বেঠিকভাবে হাঁটছে আর কথা 
বলছে এরা, সঙ্গে করে 'নয়ে-আসা স্থছুল আর নিকৃষ্ট রুচির ছাপ তখনও 
পর্যন্ত এদের মুখে কেমন সে'টে আছে। 

কিন্তু সে যাই হোক, ভাবলুম এ-নিয়ে আর বৃথা মাথা ঘামাব না। আমার 
তৎকালীন এগারোটা বাহিনকেও মনে হচ্ছিল যেন ইস্পাতে গড়া। আবার 
ভয়ও হচ্ছিল, এই এগারোটা পঃচকে বাহিনী যাঁদ কুরয়াজে [গয়ে এ'টে 
উঠতে না-পারে, তাহলে না জানি কী 'বিপর্যয়ই ঘটবে! অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনী 
যান্া করার আগের দিন সন্ধেয় আমার মনটা ঠিক এইরকম দুঃখে আর 
বিভ্রান্তিতে বিমূঢ় হয়ে ছিল। আর এমনই ভাঁবতব্, সোঁদন ওই সন্ধের 
ট্রেনেই দূজ্যরিন্স্কায়া এসে হ্যাজর। আমার ঘরে একা আমাকে ডেকে 'নয়ে 
দরজা বন্ধ করে [তানি বললেন: 

'আস্তন সেমিওনাভচ, আমার ভয় করছে! এখনও সময় পার হয়ে যায় 
'ন। এখনও ইচ্ছে করলে আপানি যাওয়া বাতিল করতে পারেন! 

'নিতুন কিছু ঘটেছে কি, লিউবোভ সাভোঁলিয়েভ্না ?* 

গতকাল আম কুরিয়াজ গিয়েছিলাম। ওখানকার অবস্থা আতঙ্কজনক! 
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এমন দৃশ্য চোখে সওয়া ষায় না! আপাঁন তো জানেন আম জেলে কাটিয়েছি, 
যুদ্ধেও গেছি, কিন্তু এখন আমার ষত খরূপ বোধ হচ্ছে এর আগে এমন 
অরে কখনও হয় নি। 

ব্যাপার কী বল্ন তো?.” 

“তআ জানি না। কেমন করে যে বলব তা-ও বুঝতে পারাছ না। আপাঁন শুধু 
কল্পনা করার চেষ্টা করুন -_ পুরোপ্দার দ্দনীতগ্স্ত, বাষয়ে-খাকা শ- 
তিনেক ছেলে অকর্মণ্য হয়ে আলস্যে ডুবে আছে _- এটা এক ধরনের পাশব 
জীবন, জৈব ধ্বংসের এক ধরনের নমুনা, বুঝতে পেরেছেন! এমন ি 
এটাকে নৈরাজ্য পর্যন্ত বলা চলে না!.. তাছাড়া কী সাংঘাতিক দাঁরদ্য, দূর্গন্ধ 
আর ছারপোকা!. দোহাই আপনার, যাবেন না ওখানে! ওখানে যাওয়া 
পাগলের পাঁরকজ্পনা ছাড়া কিছ নয় ৮ 

“দাঁড়ান, দাঁড়ান! কুঁরয়জ যাঁদ আপনার মনে এমন একটা মারাত্মক 
প্রাতীক্রয়ার সাষ্ট করে থাকে, তবে তো বলতে হয় ও-জায়গাটা নিয়ে কিছ; 
একটা করার যথেষ্ট জোরালো য্যাক্তি রয়েছে।' 

িউবোভ সাভেলিয়েভ্না গভীর দীর্থানশ্বাস ফেললেন। 

ওহি, এক কথায় এর মীমাংসা হতে পারে না! অবশ্যই এ-নিয়ে কিছ- 
একটা করতেই হবে, এটা আমাদের কর্তব্যও, কিন্তু এজন্যে আপনার যৌথ- 
সংস্থাটাকে বাঁল দেয়া উচিত হবে না। আপনার সংস্থার মূল্য আপাঁন জানেন 
না আন্তন সৌমওনাঁভচ _ একে চোখের মাঁনর মতো রক্ষে করতে হবে, বাঁড়য়ে 
তুলতে হবে, উন্নাতি ঘটাতে হবে এর, মুহূর্তের খামখেয়লিতে একে ছনড়ে 
ফেলে দেয়া চলে না!” 

'কার খামখেয়াল?' 

'জানি না কার” ক্লান্তভাবে বললেন লিউবেভ সাভেলিয়েভ্না। 'আম 
আপনার কথা বলাছ না, আপনার দৃষ্টিভঙ্গি এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ এক বিশেষ 
ধরনের । কিন্তু _ হ্যাঁ, ভালো কথা, এটাই আমি আপনাকে বলতে চাইছিল;ম _ 
আপাঁন ঘত জনকে জানেন তার চেয়ে অনেক বোশ শর আছে আপনার । 

“তা, তাতে হলটা কী 

এমন অনেক লোক আছে কুঁরয়াজে গিয়ে আপাঁন অপদস্থ হলে যারা 
দারুণ খ্যাঁশ হবে? 

'তা আমি জান।" 


'জানেন তোঃ তবেঃ তাহলে আসন, ব্যাপারট্‌ য়ে গভীরভাবে ভাবা 
যাক। পাঁরকল্পনাটা বাতিল করুন তাহলে! এখনও সময় আছে? 

দৃজ্বীরন্স্কায়ার এই প্রস্তাব শুনে হাঁস পেল আমার । বলল্মম : 

“আপান আমাদের বন্ধ। আপনার যত্ত আর মমতাকে আমরা ষে কত 
মূল্যবান মনে কার তা আমম ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। কিন্তু. ক্ষমা 
করবেন, আপাঁন কি সেই সাবোক শিক্ষাবিজ্ঞনীর মনোভাব দেখাচ্ছেন 
না? 

“আপনার কথাটা বুঝলুম না।" 
জন্যেই যে দরকার তা-ই নয়, আমাদের নিজেদের জন্যেও, আমাদের প্রতিটি 
কলোনি-বাসিন্দার জন্যও এটা সমান দরকার। এই লড়াইয়ের গর্ব 
অপারসম। কলোনি-বাসিন্দাদের মধ্যে গিয়ে একটুখানি ঘুরে দেখে আসুন, 
বুঝবেন পিছন-হটা এখন অসম্ভব” 

এর পরাদন সকালে অগ্রবতাঁ মিশ্র বাঁহনী খার্কভ যাত্রা করল। একই 
গাঁড়তে লিউবোভ সাভেলিয়েভ্নাও আমাদের সঙ্গে গেলেন। 


২ 
অশ্রবতর্শ মিশ্র বাহিনী 


ভোলখভ ছিল অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহনীর নেতৃত্বে। ছেলেটা কথা বলত 
খ্মবই কম, কথা বলার সময়ে হাত-মূখ নাড়ত না কখনই এবং মূখভাবের 
পাঁরবর্তনও তার ঘটত কদাচিৎ কন্তু বাভন্ন ঘটনা আর মানুষ সম্পর্কে 
নিজের মনোভাব কীভাবে প্রকাশ করতে হয় তা সে জানত ভালোরকমই। 
আর এই মনোভাব প্রকাশের সঙ্গে সর্বদাই মিশে থাকত একধরনের [নির্দোষ 
ব্যঙ্গ আর আবচল আত্মবিশ্বাসের ভাব। এই সমস্ত গুণের দেখা অবশ্য যে- 
কোনো আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন রকবাজ ছেলের মধ্যে স্থল আদম ধরনে 
মেলে, কিন্তু যখন একটা যৌথ-সংস্থায় থাকার ফলে গুণগুলো বিশিষ্ট আকার 
পায় ও পরশীলিত হয়ে ওঠে তখন এদের অধিকারী একধরনের সম্ন্নত 
ও সংযত মাহমা এবং শান্ত, অজেয় শাক্তর বিটিরণে ঝলমল করতে থাকে। 


রী ৩৫ 


সংগ্রামের ক্ষেত্রে এই ধরনের দলপতিদেরই দরকার পড়ে, কারণ এদের সাহস 
ও আত্মসংযমের শাক্তর ওপর ভরসা রাখা চলে। আমার সবচেয়ে বড় স্বাস্তর 
ব্যাপার ছিল এই যে কুরিয়াজ কিংবা কুরিয়াজের বাঁসন্দাদের নিয়ে ভাবনাচিন্তা 
করে ভোলখভ কখনও সময় নম্ট করত না। বিষয়টা নিয়ে ছেলেদের অনবরত 
বকবকানির চোটে বাধ্য হয়ে মাঝে-মাঝে সে-জম্পর্কে মতামত প্রকাশ করতে 
হলে আঁনচ্ছাসত্বেও তা করত ভোলখভ। তবে তা হোত একেবারে মুখের 
মতো জবাব: 

'কুরয়াজের ছোঁড়াদের নিয়ি মাথা ঘামানো বন্ধ কর্‌ দেখ! দেখাব-নে 
আর পাঁচজনার মতন ওরাও রক্ত-মাংসের মানুষ । 

তব্দ, এ-সত্বেও, অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনীর জন্যে ছেলে-বাছাইয়ের সময় 
সে কিন্তু দারুণ গুরত্ব দিয়ে ব্যাপারটা দেখল। বাহিনীর জন্যে প্রাতাঁট 
প্রার্থীকে নিঃশব্দে, বেশ মনোযোগ দিয়ে বিচার করে দেখতে লাগল সে, 
তারপর মনরদাব্বয়ানা চালে এইভাবে সংক্ষেপে মত জাহির করতে লাগল -- 
যেমন, একটা উদাহরণ দিই : 

“নাঃ, এরে দিয়ি কাজ চলবে না! লড়ার মতন মৃরোদ নাই এডার! 

অনেক মাথা ঘামিয়ে তবে অগ্রবতর্শ মিশ্র বাঁহনীটি তোর করা হল। 
এই দলের প্রত্যেকেই ছিল কমৃসমোলের সদস্য, আবার ওই একই সঙ্গে 
কলোনিতে সে-সময়ে প্রধান-প্রধান যে-যে ধ্যনধারণা ও বিশেষ দক্ষতার দেখা 
মিলত তাদের যোগ্য অধিকারণরাও ছিল এর সদসাভুক্ত। নিচে এই বাহিনীর 
সদস্যদের একটু করে পাঁরচয় দেয়া যাক: 

১। ভিত্‌্কা বগয়ভূলেন্ঠ্ক। দলপাঁত-পাঁরষদ এর একটা নতুন 
নামকরণ করেছিল আর সে ক যে-সে নাম!)। দলপাঁতি-পাঁরষদ এর নাম 
দিয়েছিল -- গোর্কভাঁস্ক! গোর্কভাঁদক ছিল রোগাসোগা, শাদাসিধে 
চেহারার ছেলে, কিন্তু একেবারে শেয়ালাশিকারী কুকুরের মতো চালাক। ও ছিল 
চমৎকার শৃঙ্খলাপরায়ণ, কাজে ঝাঁঁপয়ে পড়ার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত, সবাক; 
সম্পর্কে নিজস্ব মতামত ছিল ওর এবং অন্যের কে কেমন সে-সম্পর্কে 
চটপট চরম রায় দিতে ছেলেটা ছিল প্ু। যে-কোনো ছেলের একেবারে 
ভেতরটা পর্যন্ত দেখার এবং এক-নজর দেখেই তার সম্পর্কে মোদ্দা কথাটুকু 
প্রতিভা। সেই সঙ্গে আসল ব্যাপারগুলো কখনও চোখ এড়াত না ওর। ও 


জানত, বাক্তাবশেষ সম্পর্কে নিজের ধারণাকে কঈ করে মালয়ে-জ্যালয়ে 
মেপে নিতে হয় যৌথ জীবনের প্রয়োজনের 'নীক্ততে আর এইভাবে বশেষ- 
বিশেষ প্রবণতা, বোশিল্ট্য ও বিশেষ লক্ষণযুক্ত ব্যাপারগুলো আঁবচ্কার করে 
সমান্ট সম্পর্কে নিজের জ্ঞান বাঁড়য়ে নিতে হয়। 

২। িতৃকা জেভোলি -- আমাদের পুরনো বন্ধ; ও সাঁত্যকার গোর্ক 
মর্মবাণীর সবচেয়ে সফল ও মনোহর ধারক-বাহক। মিতৃকার চারত্রের বিকাশ 
ঘটোছল খ্দবই শোতনভাবে। ও বেড়ে উঠেছিল স্প্রুষ তরুণ হিসেবে, 
ঘাড়ের ওপর দঢসংবদ্ধ মাথা ও অজ্প-একটু ঝোলা দুই চোখের উজ্জ্বল, 
কালো, হগরের ধারওয়ালা দ্যাঁত িয়ে। কলোনিতে তখন সব সময়েই এমন 
বেশ কিছ; খুদে বাচ্চাকে দেখা যেত যারা মিত্‌্কার সামান্য, অপ্রত্যাশিত 
জায়গায় হাতনাড়াসহ জোরালো কথাবার্তা, তার পোশাকের প্াঁরপাট্য ও 
পাঁরচ্ছন্নতা, তার হাঁটাচলার ভাঁঙ্গ আর কলোনির প্রাত তার দূঢ়মূল অথচ 
স্ফার্ত আর খোশমেজাজে-ভরা আন্গতোর অন্মকরণ করার চেষ্টা করত। 
কুরিয়াজে আমাদের কলোনির বাস উঠিয়ে যাওয়াকে সাংঘাতিক রাজনৈতিক 
তাংপর্যের দ্যেতক একটা গুরুতর ঘটনা বলে গণ্য করত মিতৃকা। এ-বিষয়ে 
সে নিশ্চিত ছিল যে 'বাচ্চাদের সংগঠিত করার সঠিক ধরনাঁটি আমরা আঁবিচ্কার 
করে ফেলেছি। সে মনে করত প্রলেতারায় প্রজাতন্দের মঙ্গলের জন্যে আমাদের 
এই আবিষ্কারের প্রচার হওয়া দরকার। 

৩1 মিখাইল অভ্চারেঙ্কো। খুব যে চালাকচতুর চটপটে তা নয়, তবু 
চমৎকার কাজের ছেলে ছিল অভ্চারেঙ্কো, আর ছিল কলোনি ও তার 
স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে প্রবল উৎসাহী। মিশার অতীত জীবনটা ছিল ভার 
গোলমেলে, তার খংঃটিন্যাট মনে করে বলতে ওর িজেকেও খুব বেগ পেতে 
হোত। সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রায় সব কট শহরেই সে একবার-না-একবার 
ড$ মেরে এসেছিল, অথচ তার জ্ঞান ?কংবা মনের [িকাশ ঘটাতে কোনো 
একটা শহরও-যে কিছমাত্র সাহায্য করেছিল তা মনে হয় না। কলোনিতে 
আসার প্রথম দিনাট থেকেই মিশা কলোনর প্রেমে পড়ে শিয়োছল আর 
তারপর তার নামের পাশে আপান্তকর ঢেরা চিহ্ন কোন্যোদনও পড়েছিল 
কিনা সন্দেহ! নানারকম পাঁচামশেলি কাজ জানত ছেলেটা, তবে ওর পক্ষে 
সন্তাব্য সত্যিকার পেশ; বলতে কিছু ছিল না, কারণ কোনো একটা বিশেষ 
লেদমোঁশনের কাজে লেগে থাকা কিংবা কোনো একটা জায়গায় বেশিদিন কাজ 


চে 


করা তার স্বভাবে ছিল না। এই নটি অবশ্য সে পূরণ করে নিত ব্যবস্থাপনার 
কাজে সাত্যকার যোগ্যতার পাঁরচয় 'দিয়ে। জিনিসপত্র প্যাক করা ও এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তা আনা-নেয়র কাজে লিপ্ত কোনো বাঁহনীর 
কাজ সংগাঠত করার ক্ষমতা রাখত সে। বিনা ব্যাতক্রুমে সর্বদাই তৎপরতা 
ও সাফল্যের সঙ্গে ছেলেটা কাজ সমাধা করত আর কাজের ফাঁকে-ফাঁকে ছাঁড়য়ে 
খ্কত তার একে-ওকে কয়েক দফা দাঁতাঁখপ্চুনি দেয়া আর হ7কুম জারি করা । 
কেজো লোকের রকম-সকম যেমনধারা হয় আর-কি। তবে এ-সব অন্যের 
পক্ষে বিরাক্তকর ঠেকত না, কারণ এ-সবের সঙ্গে সর্বদাই মিশে থাকত 
মিশার সাঁদচ্ছাপ্রণোদত বোকাম আর অফুরন্ত প্রসন্নতা। সর্বোপাঁর মিশা 
অভ্চারেত্কো ছিল কলোনিতে সবচেয়ে বলশালী ছেলে, এমন কি 'সলান্তি 
অত্চেনাশের চেয়েও গায়ে বেশি শক্তি রাখত সে। মিশাকে অগ্রবত্শ মিশ্র 
বাহিনীর জন্যে বেছে নেয়ার সময় প্রধানত তার এই গুর্ণটর কথাই ভোলখভের 
নিশ্চয় মাথায় ঘুরাছল। 

৪ দেনিস কুদলাতি। কুঁরিয়াজ আভযানের পর্যয়ে দোনস ছিল কলোঁনর 
মধ্যে সবচেয়ে প্রবল ব্যাক্তত্ব। কলোনির সাধারণ সভায় কুদলাতি যখন বলতে 
উঠে শেষ করে কারও নাম উল্লেখ করত তখন ভয়ে তার রক্ত হিম হয়ে 
যেত না এমন বুকের পাটাওয়ালা ছেলে কলোনিতে খুব কমই ছিল। অন্যায় 
করলে কাউকে দোষা সাব্যস্ত করে মুখের কথায় তাকে একেবারে কাদায় 
ফেলে প্রাণভরে নিখ:তভাবে পায়ে ঠুসতে আর কলো'ন থেকে তার বাহিত্কারের 
দাঁব ভয়ঙ্কররকম বিশ্বাসযোগাভাবে উপস্থাপিত করতে জ্যাঁড় ছিল না৷ 
কুদ্‌লাতির। সে ছিল সাঁত্যিই ভাঁর বুদ্ধিমান ছেলে আর তার পেশ-করা 
য্দাক্ততর্কও প্রায়ই প্রাতপক্ষকে কাব্য করে ফেলার মতো যথেষ্ট চোখা হোত । 
বিশেষ করে এ-কারণে সে ছিল সকলের ভয়ের পান্র। তার গভীর এবং আঁবচল 
ধারণা ছিল যে কলোনি হল একটা দরকার জিনিস আর জিনিসটা বেশ 
ভালোরকম ঢালাই-করা আর দডভাবে প্রাতীষ্ঠতও বটে। সন্দেহ নেই যে 
এমন একখানা ঘোড়ার গাঁড় বলে ধরে নিয়েছিল __ যে-গাঁড়তে চেপে 
চুপচাপ ঝাঁকুনি খেতে-খেতে লোকে হাজারখানেক ?লোিটার পথ গাঁড় 
দিতে পারে, তারপর একসময় গাঁড় থেকে নেমে তেলের ডিবেটা ফের 
একবার ব্যবহার করে আর এঁদক-সোঁদক এক-আবটুকু হাতুড়ি ঠুকে 1নয়ে আবার 


৩৮ 


গাঁড়তে চেপে বসে আরও হাজারখানেক কিলোমিটার অরেশে পার হয়ে 
যেতে পারে । বাঁদও চেহারার দিক থেকে কুদূলাতি ছিল একেবারে কুলাকের 
মতো দেখতে আর আমাদের থিয়েটরেও সে সবসময়ে কুলাকের ভূমিকাতেই 
অভিনয় করত, তব; আমাদের কমৃসমোল সংগঠনের সে-ই ছিল প্রথম 
সংগঠক আর তার সবচেয়ে সক্রিয় কমাঁ। সাঁত্যকার গোঁকপন্থী ছল সে, 
অবথ্য কথার অপব্যয় করা তার ধাতে ছিল না। বক্তৃতাবাগীশদের সে নিঃশব্দে 
উপেক্ষা করে চলত, আর লম্বা-চওড়া বক্তৃতা শুনে সাত্যসাত্যই অস্স্থ 
বোধ করত। 

&। এভ্গোনয়েভকে বাহিনীর দলপাঁত বেছে নিয়োছল মস্তানদের 
শায়েস্তা করার টোপ হিসেবে। ছেলেটা এমানতে ছিল কম্সমোলের একজন 
ভালো সদস্য এবং এক 'বশ্বস্ত, হাঁসখ্াশ কমরেড, িল্ভু তার কথাবার্তায় 
আর ধরনধারণে তখনও পর্যন্ত রাস্তা আর সংশোধনাগারে কাটানো তার 
পাকা অভিনেতা হওয়ায় দরকার পড়লে যে-কোনো রাস্তার লোকের সঙ্গে তার 
নিজস্ব রকের ভাষায় কথা বলতে কছমার বেগ পেতে হোত না 
এভগেনিয়েভকে। 

৬। জোর্কা ভোল্‌্কভ ছিল কমসমোল সংগঠনে কভালের ডান হাত। 
আমাদের মিশ্র বাহিনীতে ও রাজনোতিক কমিশার হিসেবে কাজ করোছিল 
আর তোর করোছিল বাহিনীর নতুন সংবিধান। জোর্কা ছিল জন্মস,তরে 
রাজনীতাঁবং _- রাজনীতিবিদের মতোই আগুনখেকো, আত্মপ্রত্যয়ী আর 
দূঢ়সংকম্পবদ্ধ। ওর সম্পর্কে কভাল বলোছিল : 
ওরা _ হতচ্ছাড়াগলা _- মনে ভেবেছে ব্যাঝ ওরা সাম্রাজ্যবাদী যুগেই বাস 
করছে! আর যাঁদ হাতাহাতি করার দরকার পড়ে তহলেও জোর্‌কা ছয়ে 
থাকবে না।' 

৭ ও ৮। তোস্‌কা সলাভয়েভ ও ভান্‌কা শেলাপ্তিন _ অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়সীদের মধ্যে থেকে দুই প্রাতানধি। দু'জনেরই ছিল ফিটফাট বুরুশ- 
করা ঢেউখেলানো চুলের রাশ। তোস্‌কার চুল ছিল হালকা শাদা আর ভান্‌কার 
ভান্কার ছিল বোঁচা নাক আর দস্টমিভরা সতেজ মুখ । 


৩৯ 


অগ্রবতী মিশ্র বাহিনীর ন-নম্বর ও সর্বশেষ সদস্য ছিল কোস্তিয়া 
ভেত্কোভ(্ক। সেই-যে সে কলোনি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তারপর তার 
ফেরত চলে আসার ব্যাপারটা ঘটে একেবারে আচ্বিতে, গদ্যময় আর 
অনাড়ম্বরভাবে। আমাদের কুরিয়াজ যাত্রার ঠিক তিন দিন আগে ও 
ফিরে এল কলোনিতে - আগের চেয়ে রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে, লাঁজ্জতভাবে। 
উচ্ছৰাসের বাড়াবাড়ি না-করে ওকে গ্রহণ করল সবাই, আর লাপতই একমান্র 
যে ওকে কিছুটা খোঁচা না-দয়ে পারল না। বলল: 

'অরপর, ককেশাসের সেই সাংঘাতিক জায়গাটায় গেছিল নাক -- 
সেই-যে ঈশ্বর আমারে পার কার দ্যাও'তে 

ফিকে হাঁস হাসল কোস্তিয়া। বলল: 

নাঃ! ওদাক কোথাওই যাই নাই? 

হায়, হায়! লাপত বলল। 'তাইলে ওই নচ্ছার 'জানসটা শনধাশধাই 
ওখেনে দাঁড়ায়ে রইল? 

কোস্তিয়ার দিকে চেয়ে ইঙ্গিতপরর্ণভাবে চোখ টিপল ভোলথভ। বলল : 

'তারপর, খুব জলো-ভালো জিনিস খেয়ে পেট ভরাতোঁছাল তো 
ওখেনে?? 

িছমার লজ্জা না-পেয়ে কোস্তিয়া জবাব দিল : 

'তা ভরাত্যোছলাম 

'তা, এখন মিষ্টান্নের কোন পদ খোঁত চাস? 

এবার জোরে হেসে উঠল কোস্তিয়া। বলল: 

'আম এখন দলপতি-পারষদের সভার জন্যি অপেক্ষা করব্য। জানস 
তো, মিষ্টি তৈয়ের করাত ওরা যেমন পোক্ত, ততো খাবার তৈয়ের করাঁতও 
তেমান!. 

এবার কড়া সুরে জবাব দিল ভোলখভ, 'তোর খাবার 'িয়ি মাথা 
ঘামানোর সময় নাই আমাদের । তবে আমি তোরে একটা কথা কাত পারি _ 
আলওশা ভোল্‌কভের গোড়ালাঁত একটা ফোস্কা পড়েছে। তৃই ইচ্ছা 
করাল অগ্র-বাহনপীত তার জায়গাটা তি পারিস। তা তুই কী বাঁলস 
এবিষয়ে, লাপত? 

“আমার তো মনে হয় তোর মতলবখান জবর ।" 

শকত্তু পারষদের মত লওয়ার দরকার পড়বে না? শুধোল কোস্তিয়া। 


৪০. 


এখনকার মতন সামারক আইন জার করোছি আমরা __ পাঁরষদের সভা 
বাদ দিয়িও এ-সব ব্যাপার ফয়সলা করতি পারি এখন।' 

এইভাবে, তার নিজের এবং আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে, 
কোনোরকম সভার অন্ম্ঠান িংবা 'মনন্তত্' বিচার ছাড়াই অগ্রবতাঁ মিশ্র 
বাঁহনীতে ঢুকে গেল কোস্তিয়া। পরাদন থেকেই কলোনর পোশাকে ঘরে 
বেড়াতে লাগল ও । 

ইভান দেনিসভিচ কির্‌্গিজভ নামে নতুন একজন শিক্ষককে আমরা 
সঙ্গে নিলুম। ইভান ইভানাভচ বিদায় নেয়ার পর তাঁর জায়গায় একেই 
আমি কাজে নিয়োছিলুম। বলা যেতে পারে, পিরগোভ্কায় শিক্ষকতার 
কাজে আত্মবলি দেয়া থেকে ফুসলে নিয়ে এসেছিলৃম তাঁকে। অনভ্ন্ত 
দর্শকের চোখ দিয়ে দেখলে ইভান দেনিসভিচকে অবশ্য সাধারণ একজন গ্রাম্য 
স্কুলমাস্টার বলে মনে হতে পারত, কিন্তু আসলে তানি ছিলেন সেই বারচাঁরনন 
আমাদের রুশ স্যাহত্যু যাঁকে এত দর্ঘ দিন ধরে এত আয়াস করে খুজে 
বোঁড়য়েছে। তাঁর বয়স হয়ে ছিল 'তাঁরিশ বছর, তান ছিলেন দয়াল,, প্রান, 
ধারস্থির এবং সর্বোপার কঠিন পাঁরশ্রমী। রুশ উপন্যাসে অবশ্য এমন 
কোনো নায়ক কিংবা খলনায়ক চাঁরত্র নেই যে কিনা এই শেষোক্ত গণি 
নিয়ে গর্ব করতে পারে। এমন কোনো কাজই ছিল না ইভান দোনিসাঁভচ যা 
করতে পারতেন না। সব-সময়ে দেখা যেত 'কিছন-না-ীকছ; 1তাঁন করছেনই, 
অথচ এমন অনায়াসে তা করতেন যে একটু দর থেকে তা দেখলে মনে 
হোত তাঁর ওপর আরও একটা কাজের ভার চাপানো চলতে পারে । অবশ্য কাছে 
এসে ভালো করে দেখলে বোঝা যেত ষে আর কোনো কাজের ভার চাপানো 
চলে না তাঁর ওপর, তবু সময়ে জিভের লাগাম কধতে না-পারার দরুন 
কখনও হয়তো অল্প-একটু লজ্জ্‌ পেয়ে তৃতৃলে-তুতূলে বলে ফেলতুম : 

“ইভান দোনিসাভচ, এই -_ কী বলে -- ফিজিক্স লেবরেটারর যন্তপাতও 
কিন্তু প্যাক করা লাগবে... 

এক্সারসাইজ খাতায়-বোঝাই একটা প্যাকিং-বাক্সের ওপর ঝুকে পড়ে 
তখন হয়তো কাজ করাছলেন ইভান দোনসাঁভচ। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ককল্তু 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে উঠে হেসে বলতেন: 

“কী বললেন? ফিজিক্স লেবরেটারর যল্তপাতিঃ ওহো, তাই তো _ তা, 
ঠিক আছে! আরও ক'জন ছেলেকে কাজে লাগিয়ে ও-কাজটা সেরে ফেলব'খন...” 


কথাটা শুনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমি হয়তো সরে যেতুম। আর শুনতুম 
ইতিমধ্যেই আমার হৃদয়হীনতার কথা ভুলে ইভান দেনিসাভিচ কাউকে ডেকে 
মিষ্টি করে বলছেন: 

“খোকা, যাও তো, কয়েকটি ছেলেকে ডেকে আনো দেখি। এই তো, 
লক্ষ ছেলে? 

এক সকালবেলায় খারুকভে গিয়ে পেশছলুষ আমরা । স্টেশনে আমাদের 
নিতে এসোছলেন জনাশক্ষা দপ্তরের ইন্স্পেন্তর ইউরিয়েভ। মে মাসের 
হাস্যোজ্জ্বল মুখখানার চমৎকার সঙ্গতি ঘটেছিল। ইউরিয়েভ ছেলেদের 
সকলের কাঁধ চাপড়াতে-চাপড়াতে বলতে লাগলেন: 

ও, তাহলে এই হল ?গয়ে সব গোঁক্পস্থী!. বাঃ চমৎকার! আরে, 
লিউবোভ সাভোঁলিয়েভুনাও-যে এখানে হাজির দেখাঁছ! বেশ, বেশ! তা, 
দেখদন, আমার একখানা গাঁড় আছে, খালাবুদাকে তুলে নিয়ে আমরা সোজা 
কুঁরয়াজ চলে যেতে পারি। লিউবোভ সাভোলিয়েভ্না, আপাঁনও কি যেতে 
চান? বেশ তো, চলুন-না! ছেলেরা অবশ্য লোকাল ট্রেন ধরে রজোভে যেতে 
পারে । আর িজৌভ থেকে জায়গাট। মোটেই দূর নয় _ মাত দু" কিলোমিটার... 
মাঠ পেরিয়ে সোজাসাজ চলে যাওয়া যায় । তবে, মনে হয়... তোমাদের কিছ 
খাওয়া দরকার, তাই নাঃ নাকি, কুরিয়াজ পৌঁছে ওখানেই খাওয়াদাওয়া 
করা চলতে পারে?” 

আম কা বাল তাই শোনার জন্যে ছেলেরা একবার আমার দিকে, 
আরেকবার কৌতুকভরা চোখে তাকাতে লাগল ইউরিয়েভের দিকে । আসন্ন 
আ্যাড্ভেগ্গারের প্রতীক্ষায় তারা সাংঘাতিক চন্মনে হয়ে ছিল, আর তাই 
খার্কভে দেখা-পাওয় প্রথম কৌতূহলের বস্তু ইউীরয়েভের দিকে সাগ্রহে তাদের 
উত্তেজিত 'শুড়গুলো' বাড়িয়ে ছিল তারা । 

আম বললুম : 

“আমাদের অগ্রবতর্শ মিশ্র বাহিনী হচ্ছে গোঁ্ক কলোনির এক ধরনের 
ঝাঁটকা-বাহিনী। কথাটা বুঝেছেন? আমরা যাঁদ গাঁড়তে করে যাই, তাহলে 
ছেলেরাও গাড়িতে করে চলুক । দু'খানা গাঁড় যোগাড় করা সম্ভব নিশ্চয়ই ? 

কথাটা শৃনে আনন্দে ইউরিয়েভ প্রায় লাফয়ে উঠলেন: 

“চমতকার! সাত্যই তো! সবাকিছুই এরা... নিজেদের ধরনে করে থাকে! 


চক 


দার্দণ ব্যাপার, আই-না! তা, দেখুন, আরেকখানা গাঁড় আমি না হয় জনশিক্ষা 
দপ্তরের খরচে ভাড়া করছি, তবে আম নিজে কিন্তু এদের সঙ্গে _ এই 
ছেলেদের সঙ্গে যাব তা বলে দিলাম!” 

ঠক আছে, তাই চলেন তাইলে, হেসে দাঁত বের করে এবার ভোলখভ 
বললে। 

“বেশ, বেশ. তাহলে চলা যাক! এস দেখি, দু'খানা মোটর ভাড়া কারি! 

ভোলখভ হনকুম দিল : 

'তোস্‌্কা, ওনার সাথে যা দোখ! 

ঠক হায়£ স্যালুট ঠুকে চেশচয়ে উঠল তোস্কা। আর ওর দিকে 
আনন্দে ডগমগ স্থিরদ্‌দ্টিতে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ইউরিয়েভ হাতে হাত 
ঘষতে আর আনন্দে নাচতে লাগলেন। 

'সাঁত্য, এমনটা দেখি নি কখনও. সাবস্ময়ে বার-দয়েক কথাটা বললেন 
1তাঁন। 

প্রায় দৌড়ে তিনি স্টেশনের বাইরের চত্বরের দিকে চললেন আর িরে- 
ফিরে তোস্‌কার দিকে তাকাতে লাগলেন। তোস্‌কা কিন্তু স্বভাবতই অগ্রবতখ 
মিশ্র বাহিনীর সদস্য হিসেবে তার পদমর্যাদার কথা ভুলে স্টেশনে দৌঁড়োদোড় 
করতে রাজি হল না। 

ইউীরিয়েভের ব্যাপারস্মপার দেখে আমাদের ছেলেরা পরস্পর তাকাতাকি 
করতে লাগল। গোর্কভ্াঁস্কি চুপচাপ একবার জিজ্ঞাসাও করলে : 

“কে উঃ, ভারি মজার লোক তে !.” 

এর একঘপ্টার মধ্যে আমাদের তিনখানা মোটর কুরিয়াজের টিলার চুড়োয় 
গিয়ে পেশছে গেল আর একটা প:রনো গির্জের বিধ্বস্ত দেয়ালের পাশে 
এসে দাঁড়াল। ছে'ড়াখোঁড়া ঢোলা পাতলুনের ছেণ্ড়া অংশ মাটিতে লোটাতে- 
লোটাতে কয়েকটা কর্কশ, অপাঁরচ্ছন্ন মুর্ত টিলেঢালাভাবে আমাদের 
গাঁড়গলোর দিকে এগয়ে এল। ছোকরা সেপাইদের মতো পাতলা ছিপাঁছপে, 
ধবচারকদের মতো কঠোরমৃর্তি গোঁকিপল্থীদের আঁবর্ভাবে তাদের মধ্যে-যে 
বিশেষ কোনো কৌতূহলের সণ্ঠার হল তা কিন্তু মনে হল না। 

জনা-দুই শিক্ষকও এগিয়ে এলেন। কিন্তু তাঁরা এমনভাবে পরস্পর 
চোখোচোখি করতে লাগলেন যে আমাদের প্রতি তাঁদের বিরূপ ভাবটা বেশ 
সপম্ট হয়ে উঠল। 


এদের এখন থাকতে দেয়া যায় কোথায় £' পরস্পরের মধ্যে বলাবাল 
করতে লাগলেন তাঁরা । তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “আপনার 
এজমালি শোবার ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে তে পারবে ॥ 

“তাতে কিছু এসে-যাবে না! যে-কোনো জায়গায় আমরা মাথাগোঁজার 
একটা ব্যবস্থ্য করে নিতে পারব। যাই হোক, আপনাদের 'ডিরেন্টর-সায়েব 
কোথায় ৯ 

দেখা গেল, ডিরেক্টর কলোনিতে নেই, তান শহরে গেছেন। 'গ্রজের 
ফোঁটাদাগে-ভরাতি হালকা পাঁশুটেরঙের ট্রাউজার্স পরনে এক মান্যবর ব্যক্ত 
অবশ্য অসময়ে কাজ করতে হওয়ার এই অন্যায় ব্যবস্থাকে িছন্টা গাঁইগুই 
করে মেনে নিলেন ও আমাদের কলোনি ঘুরিয়ে দেখাতে রাঁজ হলেন। তবে 
আমার পক্ষে দেখার মতো নতুন কিছ; ছিল না কলোনিতে, ইউরিয়েভও 
দর্শনীয় বনু দেখার জন্যে বিশেষ উদগ্রীব ছিলেন না। এছাড়া দূজ্যারন্স্কায়া 
মনমরাভাবে চুপচাপ হয়ে রইলেন সারাক্ষণ আর ছেলেরা সরকার গাইডের 
তোয়াকা নারেখে নিজেদের চোখে কলোনিটা একবার দেখে নেয়ার জন্যে 
ছুটে এদিক-সোঁদক ছাঁড়য়ে পড়ল। ওদের পছ্বাঁপছ7 ইভান দৌনসভিচও 
চললেন পায়ে-পায়ে। 

এঁদকে হাতের লাঠিগাছটা তুলে ধরে আকাশের নানা ্দকে খোঁচা দেয়ার 
ভাগিতে তাঁর িজস্ব কছ্‌-িছ্‌ সাংগঠানক কীর্তকলাপের ব্যাখ্যন দিতে 
লাগলেন খালাবুদা। তারপর কুরিয়াজের অশ্বর্যের নানা উপাদানের হিসেব 
দিতে শদ্র; করলেন। তবে তাদের সব কণটকে পাঁরণত করে নিলেন একাট 
সাধারণ গদণনীয়কে, আর সে গুণনীয়কটি হল জোয়ার ফসল। অবশেষে 
ছেলেরা দৌড়ে ফিরে এল। দেখলুম তাদের মুখে হতভম্ব হওয়ার ভাব। 
কুদ্‌লাতির চোখের দৃষ্টি যেন বলতে চাইছিল: 'কী করে এই ঝঞ্চাটে নাজরে 
জড়াইলেন আন্তন সোঁমওনাভচ 

হাতদটো পকেটে পূরে রাগে জবলজবলে চোখ নিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
কেবলই পেছন 'দিকে তাকাচ্ছিল মিতৃকা জেভোল। তার বিতৃষ্ণাভরা এই 
ধরনধারণ দজ্নীরন্স্কায়ার চোখ এড়াল ন্য। 'তাঁন শুধোলেন : 

ব্যাপারটা তোমাদের পছন্দ হচ্ছে না, তাই-না ছেলেরা ? 


৪৪ 


মিতৃকা জবাব দিল না। কিন্তু ভোলখভ হঠাং হো-হো করে হেসে 
উঠল। বলল: 

'আজ হোক কাল হোক এখেনে একটা হাতাহাতি কাণ্ড ঘটবেই? 

'মানেঃ কী বলতে চাও তুম?" ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে লিউবোভ 
সাভেলিয়েভ্‌না প্রন করলেন। 

'এই ছোঁড়াদেরে কব্জা করা লাগবে আমাদের” ভোলথভ তার আগের 
কথাটার ব্যাখ্যা দিল। তারপর ঢোলা জ্যাকেট গায়ে অথচ খালি পা আর 
টুপিছাড়া খাল মাথা, ময়লারঙ পুচকে একটা বাচ্চা ছেলের জামার কলারটা 
দৃ'আঙ্লে চেপে ধরে হঠাৎ তাকে টেনে এনে দাঁড় করাল দূজ্দারন্স্কায়ার 
সামনে । বলল: 

'ওর কানদুটার 'দাঁক দ্যাখেন একবার! 

বাচ্চা ছেলেটা বশংবদের মতো ঘুরে দাঁড়াল। দেখলুম, কানদটোর 
অবস্থা সাত্যিই দেখবুর মতে। সে-দুটো শুধুই-যে কালো হয়ে ছিল আর 
জীবনের ব্যবহারজীরর্ণতার ফলে তাদের ওপর পুরু হয়ে-জমা ময়লার স্তরটা 
চকচক করছিল তা-ই নয়, রক্তঝরা দগদগে ঘা, মামাঁড়-পড়া পাঁচড়া আর 
চুলকনায় কানদটোর বাহার আরও খোলতাই হয়োছল। 

'কানদনটোয় এসব কী হয়েছে তোমার ?' শুধোলেন দ্‌জ্যারনস্কায়া। 

শুনে অসহায়ভাবে হাসল বাচ্চাটা। তারপর একটা প দিয়ে অপর 
পাটা ঘষতে শৃর; করল। দেখা গেল, পাদুটোর অবস্থা ওর কানদুটোরই 
মতো। 

ধরা গলায় অবশেষে জবাব দল ছেলেটা, 'গগুলান প্যাঁচড়া।” 

“তোর ভয় হয় না যে প্যাঁচড়ায় তুই মরে যোত পাঁরসঃ, তোস্কা 
জিজ্ঞাসা করল। 

ক্যানেঃ মরব্য ক্যানে £ গ্যান্টসদ্ধা ছেল্যার তো এমনধারা হয়্যেছে, কই 
কেউ তো মরে নাই” 

যে-কোনো কারণেই হোক কলো?ন-বাসিন্দা ছেলেদের বড় একটা দেখা 
পাওয়া যাচ্ছিল না। কেবল অপরিচ্ছন ক্লাবঘরটয়, থুথ-ছিটনে। িড়তে 
আর নোংরা আবর্জনায়-তরা পায়ে-চলা পথগুলোতে ঘুরে ফিরে বেড়াঁচ্ছল 
এক-আধটা বিষগ্ন মূর্তি। অযত্কে ফেলে-রাখা, দুর্গন্ধওয়লা এজমালি শোবার 


5€ 


ঘরগুলো __ যেখানে মাছি-ভনভনে জানলাগুলোর কাচ ভেদ করে রোদ্দুর 
পর্যস্ত ঢোকার উপায় ছিল না __ সেগুলোও খালি পড়ে ছিল। 

জিজ্ঞাসা করলদম, 'কলোন-বাসিন্দারা সব গেল কোথার 2” 

'ডিউটিতে-রত শিক্ষকটি প্রশ্ন শুনে আমার দিক থেকে উদ্ধতভাবে মুখ 
ফাঁরয়ে নিলেন। তারপর দাঁত চেপে বিড়াঁবড় করে বললেন: 

একেবারে অনাবশ্যক প্রশন? 

চাঁদপানা গোল মুখওয়ালা বহর পনেরো বয়সের একটি ছেলে আমাদের 
শপছ্যাপছদ আসছিল। তাকে শুধোলুম : 

'আচ্ছা, খোকা, এখানে কেমন জীবন কাটছে তোমার ? 

কুরিয়াজের সব কশট কচি মুখের মতো আ-ধোয়া কিন্তু ব্দাদ্ধমত্তায়- 
ভরা কাঁচ মুখখানি আমার দিকে তুলল ছেলেটি । বলল : 

'জেবন? এয়ারে কি জেবন কয়? কিন্তু সচলে বলত্যেছে যে অবস্তা 
নাক শিগগিরই ভালো হবে _- কথাটা সত্য? 

“কে বলছে একথা 

'ছোঁড়ারা বলাতিছে। ওয়ারা বলতিছে যে শিগগিরই সবাঁকছু ভেন্নরকম 
হবে, তবে অল্প এটুন দোষ করালিই নাক পিঠে বার্চের জাল ভাঙা হবে।' 

“বাচেরি ডাল ভাঙা হবেঃ কিসের জন্যে? 

€ওয়ারা চোরেদের ধর-ধার পিটায়। তা, এখেনে তো হাজার গণ্ডা 
চোর আছে। 

'আচ্ছা, বল দেখি, তোমরা কেউ কখনও হাতমূখ ধোও না কেন?" 

মনে ধোব কন? কোথাও জল নাই-যে! বিজলি তোরর যস্তরডা 
অকেজো হয়্যে পাঁড় আছে আর তাই পাম্প কার জল তোলা যাঁতছে না! 
তা বাদে আমাদের না আছে তোয়ালে, না আছে সাবান...” 

ওরা তোমাদের সবান-তোয়ালে দেয় নাঃ 

'আগি দিত... কিন্তু সব ঢুরি হাঁয় যেত। সবাকিছন এখেনে চুর হয়ি 
যায়। এখন ভাঁড়ারেও আর কোনো সামগ্রন অবাঁশম্ট নাই।' 

“কেন? ব্যাপারটা কী? 

এক রাস্তার ভাঁড়ারে চুর হয়ে গেল। তালা ভঙ্যে সবাক; নিয় 
গেল চোরে। ভিরেক্টার কয়্যেলেন সবারে গল চালায়্যে মারব্যেন... 

'তারপর?” 


“তারপর আবার কা ... কিছুই করল্যেন না। যেই ?তাঁন কয়্যেলেন গ্যাল 
চালাব্য” অমনে ছোঁড়ারা কয়্যেল 'বেশ তো, চালান!” ব্বাস, আর তান 
ধিছুই করল্যেন না, খাঁল মালাশ্য়ারে ডাকায়্যে পাঠাল্যেন...? 

'তারপরঃ মালশিয়া এসে কী করল?” 

'তাজান না। 

তি, তুমি ভাঁড়ার-থর থেকে ?কছন নিলে না?” 

'না, নিই নাই। একজোড়া পাতলুন আবশ্যি নাত চায়্যেলাম, কিন্তু 
আমার আগিই বড় ছোঁড়ারা সেখেনে হাজির হয়ে গিয়েল। আম যখন 
ভাঁড়ারি গেলাম, দেখলাম মেঝের উপর খালি গোডা-দুই চাঁব পড়্যে আছে। 

“এ ব্যাপারটা কবে ঘটল? 

গত শীতে 

“তাই বাঁঝ... তা, খোকা, তোমার নাম? 

ণপয়ত্র মালিকভ়।” 

কলোনির ইশ্‌কুল-ঝাঁড়মুখে। যাচ্ছিল্‌ম আমরা । যেতে-যেতে ইউীরয়েভ 
চুপচাপ আমাদের কথাবার্তা শুনছিলেন। খালাবুদা আসছিলেন খানিকটা 
পেছনে। আমাদের গোঁ পল্থী ছেলেরা তাঁকে ঘিরে ধরে আসাঁছল। মজাদার 
চারের লোক পেলে তাকে ছে'কে ধরার আশ্চর্য প্রবণতা ছিল আমাদের 
এই ছেলেদের। লাল দাড়ির গোছা হাওয়ায় উীঁড়য়ে আর গাঁটওয়ালা মোটা 
লাঠিগাছা পেছনে মাটির ওপর দিয়ে টানতে-টানতে খালাবুদা তখন ছেলেদের 
কাছে ফসলের গপ্পো করাছিলেন। 

ইশকুল-বাড়িতে ঢুকলদম আমরা। বাঁড়টা আগে ছিল মঠের সম্যাসীদের 
কলোনিতে এটাই ছিল একমান্ত দালান যেখানে কোনো এজমাি শোবার 
ঘর ছিল না। লম্বা একটা টানা বারান্দার দু'পাশে লম্বা, সরু-সরদ্র ক্লাস-রুম _ 
এই নিয়ে ছিল দালানটা। এই বাঁড়টাকে কেন ইশকুল করা হয়েছিল তা 
জানি না। ঘরগদুলো একমান্র এজমালি শোবার ঘর হওয়া ছাড়া আর কোনো 
কাজে লাগার উপযুক্ত ছিল না। 

পোস্টার আর দুর্বল-হাতে-আঁকা বাচ্চাদের ড্রইং-সাটা দেয়ালওয়ালা একটা 
ক্লাস-রুমকে 'পাইওনিয়র কর্নার নাম দেয়া হয়োছল। আমাদের দেখানো হল 
ঘরখানা। বোঝা গেল কলোন-পাঁরদর্শকদের কাঁমশনগুলোকে দেখানো আর 
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রাজনোতক ঠাট বজায় রাখার উদ্দেশ্যেই বিশেষ করে ঘরখানাকে সাঁজয়ে 
রাখা হয়োছল। কেননা, চাবি খুজে পাওয়া আর “পাইওনয়র কর্নার, খোলার 
জন্যে আমাদের বাইরে অপেক্ষাই করতে হল অন্ততপক্ষে আধঘণ্টা। 

ঘরে ঢুকে 'বশ্রাম নেয়ার জন্যে একখানা বোঁণতে বসা গেল। ইতিমধ্যে 
আমার ছেলেদের উত্তেজনা কমে এসোছল। আমার পেছন থেকে অন্যের 
কান বাঁচিয়ে সাবধানে ফিসফিস করে বলল িত্কা: 

“আস্তন সৌমওনভি5, আমরা কিন্তু এই ঘরে শুব। সকলে একসাথে । 
কেবল ওদের বছানাপত্তর নেন না যেন! ওতে ছারপোকা কিলবিল করতেছে !. 
ও৪, যাঁদ দেখতেন, কী সাংঘাতিক ছারপোকা!" 

ভিতূকারও পেছন থেকে আমার 'দকে মুখ বাঁড়য়ে জেভোল বলল: 

'এখেনকার কিছু-কিছু ছোঁড়ারে তো ভালোই বোধ হল। কিন্তু ওরা 
ম্যস্টারদের উপর যা হাড়ে চটা-না, কী বলব! আপনে ওদের "দায় কিছদাীত 
কাজ করাতি পারবেন না যাঁদ-না..." 

'যাঁদ-না কী? 

াঁদ-না আপনে ধমকাধমাক করেন।" 

কলোনি-হস্তান্তরের হ্কুমনামাটা নিয়ে অপরপক্ষের সঙ্গে আমদের 
আলোচনা করার 'ছিল। শহর থেকে গাঁড় হাঁকয়ে ইতিমধ্যে ডিরেক্টর-সায়েব 
এসে গিয়োছলেন। তাঁর 'নপ্পরভ বিবর্ণ মুখের 1দকে তাকিয়ে আমার মনে 
হল: এ-রকম একাটি তুচ্ছ প্রাণীর ন্যায়-অন্যায় বিচার করে কোনো লাভ 
নেই। িরেক্টরের মহানদায়িত্বপূর্ণ পদে এমন এক হতভাগাকে বাঁসয়েছিলই- 
বাকেঃ 
'দিলেন। তানি বলার চেষ্টা করলেন যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলোনির হস্তান্তর 
সমাধা হয়ে যাওয়া দরকার, কেননা ইতিমধ্যে অঘটন যাঁদ কিছ ঘটে তানি 
তার দায়িত্ব নিতে পারবেন না। 

ইউরিয়েভ শুধোলেন : 

'আপাঁন দাঁয়ত্ব তে পারবেন না _ একথার মানে কী? 

“এর সরল মানে এই যে ছেলেরা সাংঘাতিক খেপে আচে। যে-কোনোরকম 
মারাত্মক কাণ্ডকারখানা ঘটে যেতে পারে। ছেলেদের হাতে বন্দ্নক-ীপস্তল 
আচে, বুঝেছেন 
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শক্ত ওরা সাংঘাতিক খেপেই-ব আছে কেন? আপাঁনিই ওদের খোঁপয়ে 
দেন নি তো? 

'আমি খোঁপয়ে দিহাঁচিঃ বলচেন কী? হাওয়া কোনাঁদকে বইচে তা ওরা 
নিজেরাই টের পাচ্ছে না ভাবেন? মনে করচেন, ওরা ছুই বেঝে না, নাঃ 
ওরা স__ বটের পায়? 

“যেমনঃ একটা উদাহরণ দিন” 

ওদের কপালে যে কী নাচচে তা ওরা জানে, খুবই ইঙ্গিতপূর্ণভাবে 
কথাগুলো বললেন ভিরেইর। তারপর আরও ইঙ্সিতপূর্ণভাবে জানলার দিকে 
তাকালেন, যেন দেখাতে চাইলেন আমাদের উপাস্থিতিই কলো?ন-বাঁসন্দাদের 
পক্ষে অমঙ্গলের কারণ। 

সুর ভাবভাঙ্গ দেখে আমার কানে-কানে ফিসাঁফস করে বলল ভিত্কা: 

“ক জঘন্য! একবারে জানোয়ার লোকটা! 

বলজ্দম, এভত্‌ক চুপ! তারপর ডিরেক্টরকে বললুম: 'দেখন, মারাত্মক 
কাণ্ডকারখানা ষা-ই ঘটবে তার জন্যে কিন্তু আপানই দায়ী থাকবেন, তা 
সে কলোনি হস্তান্তরের আগে কিংবা পরে যখনই ঘটুক-না কেন। আমার 
মনে হয় এক্ষেত্রে আন্ষ্ঠানিক ব্যাপারস্যাপার যত তাড়াতাড়ি চুকে যায় 
ততই ভালো?” 

ঠিক হল, পরদিন বেল॥ দুটোর সময় আনুষ্ঠানিকভাবে কলোনি হস্তান্তর 
করা হবে। কলোনির গোটা পারিচালন-কর্তৃপক্ষকে বরখাস্ত করা হল বলে 
ঘোষণা কর হল। এ'দের মধ্যে শিক্ষকই ছিলেন চাল্পশ জন। তাঁদের সকলকে 
বলা হল সামনের তিন দিনের মধ্যে যার-যার ঘর ছেড়ে 'দিতে। ব্যাক্তগত 
আসবাব ও অন্যান্য 'জাঁনসপত্র সারিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে আরও পাঁচ দিন 
বোৌশ সময় দেয়া গেল। 

ডিরেক্টর শুধোলেন, 'আপনাদের সরবরাহ-স্যানেজার আসচেন কখন?” 

“আমাদের কোনে সরবরাহ-ম্যানেজার নেই। ভাঁড়ারের জিনিসপন্্র বুঝে 
নেয়ার জন্যে আমার একজন ছাত্রের ওপর ভার দেব ॥ 

মেজাজ দেখিয়ে ডিরেক্টর জবাব দিলেন, 'কোনো ছাত্রের হাতে আমি 
শকছ ছেড়ে দিতে রাজি নই। 

ওর এই অর্থহীন একগুয়োম দেখে আমার মেজাজ কেমন বিগড়ে 
গেল। আশ্চর্য লোক তো, গর আছেই-বা কী যা উনি ছেড়ে দেবেন! 
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বললম, 'আন্জ্ঠানকভাবে 1জীনসপত্রের ফর্দ তৈরি কর হোক চাই নাই 
হোক তাতে আমার ?কছ্‌ যায়-আসে না। আঁম যা চাই তা হল এই যে 
এখন থেকে ঠিক তিন দিন পরে আপনাদের একজনেরও যেন এখানে মুখ 
দেখতে না হয়। এই হল গিয়ে আমার সাফ কথা! 

'বটে! আপনি ভয় পাচ্ছেন যে আমরা আপনার পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াতে 
পার? 

“ঠিক! ঠিক বলেছেন! 

কথাটায় অপমানিত বোধ করে লাঁফয়ে উঠে ডিরেক্টর দ্রুত পা চাঁলয়ে 
দরজার 'দকে চললেন। িউটিরত শিক্ষকটিও পিছ নিলেন গুর। হঠাৎ 
দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়য়ে শেষ বাক্যবাণাট নিক্ষেপ করে গেলেন ডিরেষ্টর : 

বাধা দেয়ার কাজটা আমাদের করতে হবে না _ অন্যেরাই তা করবে, 
বুঝলেন! 

ছেলেরা হেসে উঠল, দৃজুরিন্স্কায়া দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন, আর অপ্রস্তুত 
ভাবটা চাপা দিতে জানলার তাকে কা একটা বন্ধু যেন মনোযোগ “দিয়ে দেখতে 
লাগলেন ইউীরয়েভ। একমান্র খালাবুদার মধ্যেই কোনো 'বকার লক্ষ্য করা 
গেল না, দেয়ালে-ঝোলানে। পোস্টারগদুলো একমনে পড়তে থাকলেন 'তাঁন। 

ইউারয়েভ বললেন, “আমাদের এবার যেতে হয়। কাল ফের আবার 
আসব, তাই না ?িউবেভে সাভোঁলিয়েভ্‌না ?" 

শদনে করুণভাবে আমার দিকে তাকালেন দূজনারন্স্কায়া। 

ওঁকে মিনাত করে বলল:ম, “দয়া করে আসবেন না! 

“কেন আসব না?” 

'এসে লাভ কী বলুনঃ আমাকে তো কোনো সাহায্য ?দতে পারবেন না, 
ফলে কথা বলে অযথা সময় নম্ট করে লাভ কী?” 

একটু যেন ক্ষন্ধ হয়ে ইউরিষেভ বিদায় নিলেন। জান্তরিকভাবে করমর্দন 
সাভোলিয়েভূ্না। বললেন : 

'আপনারা ভয় পান নিঃ সাত্যেঃ 

শহরমুখো চলে গেলেন গুরা। 

আমরা সবাই উঠোনে বোরয়ে এল্‌ম। মনে হল কলোনিতে দুপুরের 
খাওয়া শুরু হয়েছে, কেননা দেখা গেল রান্নাঘর থেকে এজমাল শোবার 
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ঘরগদলোয় পাত্রে করে বর্‌শ্চ স্যপ নিয়ে যাওয়। হচ্ছে। কোন্তয়া ভেতুকোভ্‌দ্কি 
আমার জামার হাতায় টান দিয়ে হেসে ইঙ্গিতে দেখাল: দেখলম সাসপ্যান 
বয়ে নিয়ে যাওয়ার পথে দুটো ছেলেকে আমাদের মিত্কা আর ভত্‌কা 
ধরেছে। 

শ্দান মিতৃকা তখন ধমক 'দয়ে বলছে, “অমনভাবে কাজ করতি হয় 
নাক? আচ্ছা মজার ছোঁড়া তো তোরা! এর থেকে ভালোভাবে কাজ করতি 
শিখিস নাই? ব্নো লোক নাকি তোরা, আঃ.” 

ব্যাপারটা যে কী ঘটছে প্রথমটায় ধরতে পারি নি। শুধু দোখ কী, 
কোস্তয়া কুরিয়াজের রুটি-বওয়া ছেলেদের একজনের জামার হাতা চেপে 
ধরে হাতখানা টেনে তুলে ফেলেছে। ছেলেটার অন্য হাতের [নিচে চাপা রয়েছে 
আস্ত একথানা পাউরুটি আর সেই রুটির বেশির ভাগটাই ভেঙে গুড়ো-গুড়ো 
হয়ে ঝরে-ঝরে পড়ছে। ছেলেটা দারুণ লক্জা পেয়ে গেছে আর কোস্তিয়া 
জামার হাতা ধরে তাকে ঝাঁকৃনি দিয়েই চলেছে। দেখা গেল তার জামার 
গোটা হাতাটাই বর্শ্চের ঝোলে ভিজে টুপটুপ করছে আর জামার কনুই 
পর্যস্ত বাঁধাকাঁপ আর বাঁটের টুকরোয় মাখামাখি হয়ে আছে। 

'আরে, দ্যাখো দ্যখো! বলতে-বলতে হাসির চোটে কোস্তিয়ার দম- 
আটকানোর যোগাড় । ছেলেটাকে হাতের মদঠোয় এক-টুকরো মাংস চেপে ধরে 
থাকতে দেখে আমরা বাঁক সকলেও হাঁস সামলাতে পারল্মুম না। 

'আর ওই ছেলেটা? 

এটারও একই অবস্থা! হাসতে-হাসতে কোনোরকমে বলল 'মত্কা। 
“বিরূ্চ নায় এজমাল ঘরে যাবার পথে ওরা ঝোল থেকে মাংসের টুকরা তুল 
নেয়... আরে গদ্দভ, তোর লক্জা হওয়া উচিত! অন্তত জামার হাতাটা গুটায়ে 
নে!তা না! 

কোস্তিয়া বলল, “32! ভাবতোঁছ কেমনে না জান আমাদের দিন কাটবে 
এখেনে, আস্তন সোমওনাভচ!” 

দেখতে-দেখতে নানা দিকে ছাঁড়য়ে পড়ল আমার ছেলেরা। মে-মাসের মিষ্টি 
হাসল না। আমার মনে হল যেন একটা স্বচ্ছ অন্মভূমিক পর্দা দিয়ে 
বিশ্ববদ্ধান্ডটাকে দুটো গোলার্ধে ভাগ করে ফেলা হয়েছে। তার ওপরের 
গোলার্ধটা হল আশ্‌মান রঙের উজ্জবল্য, সুরভিত বাতাস, সূর্ধালোক, 
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পাখির উড়াল আর উ“চু-উপ্চু ছোট-ছোট শান্ত মেঘে-ভরা আকাশ । আর দুরে 
যেখানে আকাশটা নেমে এসেছে মাটিতে সেখানে একেবারে আকাশের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে গছচ্ছ-গচ্ছ কঃড়েঘর, চিত্তাকর্ষক বনভূমি আর 
আঁকাবাঁকা একটা নদীর ফুরফুরে িতেটি। কালো, সবুজ আর মরচে-লাল 
মঠগ্দলো সর্ষের আলোয় এমন পারিচ্ছন্নভাবে সাজানো যে মনে হচ্ছে তারা 
যেন উৎসব উদযাপনের জন্যে তোর হয়ে আছে৷ এটা ভালে না মন্দের লক্ষণ 
তা ঈশ্বরই জানেন, তব; এই সহজ স্নন্দর িসগ্গদৃশ্যের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে ভার ভালো লাগাঁছল আমার, ইচ্ছে হচ্ছিল এই নির্মল মে-দিনের একটা 
অংশ হয়ে যাই আঁমিও। অথচ আমারই পায়ের ?নচে ছিল ঘাম, ধূপ আর 
ছারপোকার মিগ্র দূ্গন্বে-ভরা বেওয়ারিশ অনাথ জীবনের নোংরা আবর্জনা 
উথলানে। কুরয়াজের কলষিত মাটি আর প্রাচীন প্রাকার। না-না, এটাকে 
পাথিবী বলা চলে না, এটা ছিল অন্য কিছ, কারও মনে-মনে গড়া দুঃস্বপ্নের 
জগৎ! 

কলোনিতে ইতিউাঁত ঘুরে বেড়ানোর সময়ে কেউ আমার কাছে ঘে'ষল 
না, তবে মনে হল এতক্ষণে যেন কলোনি-বাসন্দার সংখ্যা কিছদ্টা বেড়েছে। 
আর তারা আমাকে দূর থেকে লক্ষ্য করছে। এজমাগিলি শোবার ঘরগদলোয় 
ঢুকলুম আম। কত-যে শোবার ঘর তার যেন সীমা-সংখ্যা গুনে পারাছল্‌ম 
না। এমন একটাও জায়গা খবজে পেলুম না, অসংখ্য কড়ের মধ্যে এমন একটাও 
কংড়েঘর, দালান কিংবা দালানের সংযোজিত অংশ, যেখানে একটা-না-একটা 
এজমালি শোবার ঘর নেই। হীতিমধ্যে অগুনূতি কলোনি-বাঁসন্দ৷ এসে জুটে 
িয়োছল এজমালি শোবার ঘরগুলোয়। ঘরের মধ্যে যত্রতত্র বসে ছিল 
তারা _- জড়-করা কম্বলের স্তপের ওপর, 1কংবা খাল তক্তা আর খাটের 
লোহার কাঠামোগ্দলোর ওপর। ছে'ড়াখোঁড়া পাতলনের দুই হাটুর ফাঁকে 
হাতদ্দটো গুঁজে বসে-বসে দুপুরের খানা হজম করছিল ছেলেরা । এছাড়া 
কোণে-কোণে জটলা পাকিয়ে বসে ছিল, আর আরেক দল ছেলে খুলকাল- 
মাখা স্যসপ্যানগুলো থেকে তখনও ঠাণ্ডা বরশ্চ সুপ খেয়ে চলোছিল। ঘরে 
ঢুকতে আমার দিকে ফিরেও তাকাল না কেউ, ওদের জগতে আমার কোনো 
আন্তত্বই ছিল না। 
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একখানা এজমাল ঘরে ঢুকতে এমন একদল ছেলের দেখা পেলম যারা 
এনভাঞ্* পন্রিকার একখানা পরনে সংখ্যা থেকে ছাবি দেখাছল। ব্যপারটা 
দেখে অবাক লাগল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা ছেলেরা, বল তো, মাথার বালিশগুলো গেল 
কোথায় তোমাদের ৮ 

প্রথন শুনে সব কণ্টা মুখ আমার দিকে ফিরল। চোখা নাকওয়ালা একটি 
ছেলে সংক্ষন ব্যঙ্গের ছোঁয়াচ-লাগা তার মুখখানা পুরোপুরি আমার দিকে 
মেলে ধরল্‌: 

ব্যালশঃ আপনে 'িচ্চয় কমরেড মাকারেত্কো আন্তন সৌমওনভিচ! 
তাই নাঃ 

হ্যা, আমিই সেই। 

'আপনে ঘর বেড়াত্যেছেন, সবাঁকছ দেখাঁতছেনঃ কেমন? 

হ্যাঁ, তাই-ই করছ বটে।' 

বাধা দিয়ে বললদুম, "হ্যাঁ, আসচে কাল বেলা দুটোর সময়। ...কিন্তু তুমি 
এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নন _ তোমাদের বাঁলশগুলো গেল 
কোথায় 2” 

“আপনেরে বলাঁত লাগবে, তাই না? বলব্য?, 
তাপ্পিমারা নোংরা গাঁদর ওপর আমার বসার মতো একটা জায়গা করে 
দিল। বসলদম। 

তারপর শধোলুম, “নাম কী তোমার ?* 

'ভানিয়া জাইচেঙ্কো ।” 

শলখতে পড়তে পার? 

গত বছর আম চার কেলাসে পড়ত্যেছেলাম। কিন্তু এবার শীতকালে _ 
আপনে হয়তো জানেন _ কোনো কেলাসই বসে নাই? 

“ভুলো কথা... তা, তোমাদের বালিশ আর বিছানার চাদরগ্‌লো গেল 
কোথায় 2” 


* শনভা' _ প্রাক-বিপ্রব যুগের একখানা সচিত্র পত্িকা। _ অনদঃ 
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রসিকতার ঝোঁকে কটা চোখদুটোকে ঝলমালিয়ে তুলে ভানয়া দ্রুত 
এক-নজর সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে ?নল, তারপর টেবলের ওপর জৃত করে 
উঠে বসল। ওর ছো'ড়াখোঁড়া রঙ্চটা একপাট কুউজতে আমার হাঁটুটা 
ঠেসে ধরল। অন্য ছেলেরাও বিছানার পাশে এসে ভিড় জমাল এবার। তাদের 
মধ্যে হঠাৎ চাঁদপানা গোল মুখওয়ালা মাঁলকভকে চোখে পড়ে গেল। 
বললমম : 

“আরে, তুমও যে এখানে দেখাছ” 

হঃহ$.০ এয়াই তো আমাদের দল! এড হল্য গে তিমূকা অদাদিউক, 
আর ওডা ইীলিয়া... ইলিয়া ফোনারেত্কো!' 

লালছুলো, ছিটে দাগে-ভরা মুখওয়ালা তিমৃকার চোখে পাতার বংশ 
ছিল না আর হাসিতে ছিল না মালন্যের চিহ। অপরাঁদকে ইলিয়ার মুখখানা 
ছিল চওড়া গোলগাল, ফ্যাকাশে আর ব্লণয়-ভরা, তবে তার মূখের মধ্যে আসল 
বস্তু ছিল চোখদদটো __ হালকা বাদামিরঙের, দূঢ় স্‌গঠিত পাতাওয়ালা 
একজোড়া চোখ। সঙ্গীদের মাথার ওপর 'দয়ে তাকিয়ে প্রায় খালি এজমালি 
ঘরখানা এক-নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় ষড়্যন্ত্রীর ভাঙ্গতে এবার বলতে 
শর, করল ভানিয়া জাইচেঙ্কো: 

'বালিশগদ্লান কনে গেল জানাতি চান, তাই না? তা, আম আপনেরে 
সরাসাঁর বলাঁত পার _ বালিশ দিলকুল হাওয়া হায়ি গ্যাছে। ব্যস, ফুরায় 
গেল! 

হাতদ্টো দ'পাশে ছুড়ে আর আগঙুলগলো ছাঁড়য়ে দিয়ে হঠাৎ ?রনূরিনে 
গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল ভানিয়া। দেখাদেখি অন্যরাও উঠল 
হেসে। 

জাইচেচ্কো ফের বলল, “আমরা সবাই এখেনে ভার হাসিখ্যাশ, কারণ 
এখেনে সবাঁকছুই ভার মজাদার! এখন বাঁলশপত্তর ?িছন নাই দেখাতছেন 
তে. কিন্তু আগ বালিশ ছেল, আর তারপর... দুই ফয়ে উীঁড় গেল 
সবকিছু; - আর এখন বালিশের বংশ নাই! 

বলতে-বলতে ফের হেসে উঠল ও । 

“লালচুলো একাঁদন রাঁস্তরে বালিশ মথায় দে বছানায় শুয়োল, আর 
পরাদিন প্রাতঃকালে ঘ্‌ম থেক্যে উঠি দ্যাথে কা, বালিশ হাওয়া হয়ি গেছে... 
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কথাটা বলে খুশিতে ডগমগ সরু-সরু চেরা চেখের ফাঁক দিয়ে অদারিউকের 
দিকে তাকাল জাইচেত্কো। হাসতে-হাসতে পেছনে হেলে পড়ায় পা দিয়ে 
আমার হাঁটুটা আরও জোরে পিষে দিল ও। 

“আপনে হয়তো বলবেন, আমরা ব্যালশ চাইলি তার 'হসাব-পত্তর 
সবাঁকছ? তো কাগজে-কলমে লেখ্যে রাখা হবে। তাই না, আস্তন সোমওনাভিচ 
সবাঁকছ গোনাগাঁথা থাকব্যে আর লেখা থাকব্যে, তাই না? যখন বালিশ দেয়া 
হবে, তখন কারে দেয়া হাতিছে তার নাড়-নক্ষত্তর সবকিছছ। এখেনে কিন্তু 
বালিশ দুরস্থান, মানাষরই হিসাব রাখে না কোনো শম্মা! কেউ না! কেউই 
ছেল্যাপলাদের মাথা গদনূতি করে না... কেউ না! 

'ত কী করে সম্ভব? 

খুবই সন্তব, খুবই সোজা ব্যাপারডা! এখেনকার কাণ্ডমান্ড ওই রকমই! 
ইীলিয়া ফোনারেত্কো যে এখেনে থাকাতিছে _ আপনে কি মনে করেন কেউ 
তা লেখ্যে রাখছে? মোটেও না! কেউ অর পাত্তাই রাখে না! আমার কথাও 
কেউ জানে নাক মনে ভাব্যেছেনঃ আর এমনধারা বহ্‌ত্‌ ছেল্যাঁপলা আছে 
এখেনে -_ খ্যাশমতন অরা এখেনে থাকে, তারপর আর কনে চলি যায় আর 
সেখেনে গিয়ি থাকে, ফের আবার দফার আসে এখেনে। আপনে কি ভাবাঁতছেন 
যে তিমকারে এখেনে কেউ পঠায়্যেছেল ; মোট্রেও না! ানীজ-নাজই একদিন 
আস্যে এখেনে থাকাতি শুরু কর্যে দিয়্যেল ও ।” 

তাহলে এ-জায়গাটা ভালো লেগেছে ওর?” 

'মোট্রেও না! ও এখেনে এস্েছে দ্ুহপ্ত আগি। বগদুখভ কলোনি থেকো 
পলায়ে চাল এস্ছে। ও গোর্ক কলোনাতি ষাতি চেয়োল।” 

'গোর্কি কলোনির কথা বগদুখভে কেউ জানে?” 

'জানে না আবার? সকলে জানে! নিচ্চয় জানে! 

তাহলে ও একা এখানে পালিয়ে এল কেন?” 

'বোঝলেন না, সকলের রুচি তো এক-রকম না। কিছ; ছোঁড়া আছে 
যারা কড়া শাসন পছন্দ করে না। সকলে কয় আপনের কলোঁনাঁত নাক 
নিয়মকানন সাংঘাতিক কড়া __ শিঙ্গা বাজলিই ছোঁড়াদের দৌড়ায়্যে আসাঁত 
হয় _- এয়ার পরই ছোঁড়াদের দফারফা! এক-দৃই, এক-দুই - শ্দরূ হায় 
যায়! বোঝলেন ব্যাপারখান ; আর তারপর -_ কাজ যা করতি লাগে সে আর 
কহতব্য নয়! তা, ছু ছোঁড়া আছে যারা এসব কিছুই করতি চায় না... 
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'অরা পলায়্যে যাবে? ফোড়ন কাটল মালিকভ। 

কারাই কুরিয়াজের ছেলেরা ? 

হাহ অরা নিঘ্ঘত পলায়োয যাবে । যত শিঘ্রি পারে পলাবো। অরা 
কাতাছিল: 'হ:-হং বাবা, মাকারেঙ্কোরে তো চেনো না! কিন্তু হেয় শৃধা 
যাবো” 

“কোথায় পালাবে?” 

“অনেক জায়গ্রা আছে পলানোর। জায়গার অভাব আছে নাক! যে-কোনো 
কলোনাতি খ্যাশ হল্যে চল্যে যাওয়া যায়।' 

'তা, তোমরা কী করবে? 

খুশিখুশি গলায় জাইচেণ্কো তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “এইডা হল্য গে 
আমাদের ঝাঁক, বোঝলেন?ঃ আমাদের ঝাঁকে আছে চারট্যে ছোঁড়া। আর 
বোঝলেন তো, আমরা চুরি-চামাঁর কার না। চুরি-টুর পছন্দ করি না আমরা । 
এই হল্য গে ব্যপার! তবে ততম্‌কা __ না, নজর জন্যি ও-ও কিছ নেয় না, 

বিছানায় বসে লাল হয়ে উঠল তিম্‌কা। তারপর আধবোজা চোখের ফাঁক 
দিয়ে বিনীতভাবে ভালোমানূষের মতো আমার দিকে তাকাতে চেষ্টা করল। 

বললমূম, 'আচ্ছা, ঝাঁক, তাহলে বিদায় নিচ্ছি! আমাদের মধ্যে বানবনা 
ঠিকই হবে বলে মনে হচ্ছে! 

হাসিমদুখে ওরা সবাই বলে উঠল, বিদায়! 

এজমাল শোবার ঘর থেকে বোরয়ে এসে ফের ঘুরতে লাগল,্ম। তাহলে 
দেখা যাচ্ছে ইতিমধ্যেই আমার দলে চারজন এসে গেছে! কিন্তু এখনও বাঁক 
রয়ে গেছে দ্য'শো 'ছিয়াত্তর জন, কিংবা হয়তে তার চেয়েও বোশি। জাইচেঙ্কো 
যে ঠিক কথা বলেছে এ-িষয়ে সন্দেহ নেই -- কলোনিতে এমন বহ7 লোক 
আছে, যাদের না-আছে কোনো হিসেব না-আছে খাতায় তাদের নাম লেখা । 
হিসেবের বাইরে এই ভয়ঙ্কর অনামা সংখ্যার কথা ভেবে আমি হঠাৎ কেমন 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলুম। ভাবলুম, এই সাংঘাতিক বিপর্যয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার মতো এমন গোঁয়ার্তীম আমাকে পেয়ে বসল কী করেঃ শধ্দ আমার 
নিজের সাফল্যেরই নয়, গোটা একটা যৌথ সংস্থার জীবন বপন্ন করার মতো 
ঝংকিই-বা নিলুম কী করেঃ দুশো আশি _ এই সংখ্যাটা যতক্ষণ 
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কাগজের ওপর কালির অক্ষরে তিন সংখ্যার একটা অঙ্ক হয়ে চোখের সামনে 
ছিল মাব্র, ততক্ষণ নজের কাছে নিজের শক্তিকে মনে হয়োছিল অজেয়, কিন্তু 
ওইদিন সেই দুশো আশি জন বখন আমার ক্ষদ্রাতিক্ষদ্র বাহিনীটাকে 
চারপাশ থেকে নোংরা একটা 'শাবরের ফাঁদে ফেলে ছে'কে ধরেছিল তখন 
আতঙ্কে আমার পেটটা কেমন যেন গ্দীলয়ে উঠতে লাগল আর এক 'বপদৃশ 
ভয়াবহ দদর্বলতায় যেন ভেঙে পড়তে চাইল হাঁটুদুটো। 

উঠোনের মাঝখান থেকে তিন জনকে আমার দিকে আসতে দেখলম। 
মনে হল ওদের বয়স বছর সতেরোর মতো হবে। ওদের মাথার চুল এমন 
কি আঁচড়ানো পর্যন্ত ছিল, পায়ে ছিল ভালো কুটজুতো। একজনের পরনে 
খিল মোটামুটি নতুন বাদামিরঙের জ্যাকেট, অবশ্য তার তলা থেকে কোঁচকানো, 
ঝোলের দাগওয়ালা শার্টটা দেখা যাঁচ্ছল। অপর একজনের পরনে ছল 
চামড়ার একটা কোট, আর তৃতীয় জন পরে ছিল পাঁরিছকার শাদা শার্ট। 
মাথাটা একপাশে হেলিয়ে হঠাৎ একেবারে আমার মুখের ওপর ওদেসার 
চটুল রাস্তার গানের একটা কাল শিস দিয়ে গেয়ে উঠল । একসার চমৎকার শাদা 
দতি বিকিয়ে উঠল দেখলুম। আরও লক্ষ্য করলৃম, ছেলেটার চোখদ্‌টো 
বড়বড় আর নিষ্প্রভ, আর ভুরুদুটো লালচে রঙের আর ঝাঁপালো। অপর 
দুজন দাঁড়িয়ে ছিল প্রথম ছেলেটার পাশে। পরস্পর গলা-জড়াজড়ি করে 
দাঁড়য়ে সিগারেট টানছিল তারা আর ঘনঘন জিভ নাড়িয়ে সিগারেটটাকে 
মুখের এপাশ থেকে ওপাশে চালাচাঁল করাছিল। আরও কয়েক জন কুরিয়াজ- 
বাঁসন্দাকে আমাদের দিকে আসতে দেখ গেল। 

ললছুলো ছোকরাটি একচোখ ক:চকে সজোরে বলে উঠল : 

'অ! আপনেই মাকারেঙ্কো, কেমন? 

ওর সামনে দাঁড়ালুম। তারপর মূখে যাতে কোনোরকম মনোভাব প্রকাশ 
না পায় তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে-করতে শ্ন্তভাবে জবাব 'দিল্দম : 

হ্যাঁ, আমার ওই নাম। তোমার?” 

জবাব না-দিয়ে ললছুলো আবার একবার 'শস দিয়ে উঠল। তারপর 
একপায়ে ভর "দিয়ে দাঁড়িয়ে চোখ ছোট-ছোট করে একদৃ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল িছৃক্ষণ। হঠাৎ ঘুরে দ্াঁড়য়ে কাঁধদুটো উষ্চু করে তুলে শস 
দিতে-দিতে লম্বা-লম্বা পা ফেলে আর হাতদটো যেন কা খুজছে এমন ভাতে 
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পকেটে পুরে চলে গেল ছেলেটা । ওর সঙ্গী দুজনও গলা-জড়াজ়ি করে 
হাঁটতে-হুটিতে চলে গেল 'পছযীপছয। আর যেতে-যেতে গান ধরল বাজখাঁই 
গলায়: 
অ ছেল্যা, জ ছেল্যা রে -- 
ফুর্তিতে জান ঢেল্যা দে... 

যে-দলটা এসে আমাদের চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, তারা তখনও 
দেখাঁছল আমাকে । হঠাৎ একটা চাপাগলার মন্তব্য কানে এল: 

একই রকম চাপাগলায় আরও একটা মন্তব্য শুনলুম : 

“অইতে শালার কী আস্যে-গেল ? 

কোথা থেকে আপনে শুরু করাত চান, কমরেড মাকারেক্কো 2” 

প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকালুম। দেখলুম, কালোচোখো একটি তরী 
মেয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে হাসছে। এমন একটা জায়গায় তৃষার-শাদা রাউজ 
আর কড়া কালো টাই দেখতে পাব আশা কাঁর ন। দেখে অবাক হলদম। 

মেয়েটি বলল, 'আমার নাম গৃলিয়ায়েভা।" 

নাম শুনে মনে পড়ল মেয়েটির কথা আগেই শুনোছলুম। মেয়োট 
ছল দাঁজখানার শিক্ষিকা । কুঁরয়াজে একমান্র পার্টিসদস্য। ওকে দেখেও 
আনন্দ হল। সবে মোটা হতে শুর করলেও মেয়েটির কোমর তখনও বেশ 
সরু ছিল, আর মাথায় ছিল চকচকে কালো ঢেউ-খেলানো চুল। অনপাঁচিত 
আত্মিক শক্তির সৌগন্ধ্য যেন ঘরে ছিল মেয়েটিকে। খুশির সরে বলল: : 

'বেশ তো, দুজনে মিলেই শুরু করা যাক 

'নাননা, আম বিশেষ কোনো কাজে লাগব না! কী করে কী করাত 
হয় তাই-ই জান না! 

'আমি শিখিয়ে নেব তোমাকে” 
এসোছিলাম। এখনও আপনে আমাদের ঘরে আসেন নাই। মেয়েরা আপনের 
জান্য অপেক্ষা করাতিছে... আপনেরে দেখার জান্যি ওরা কত্ত হাঁয় উঠেছে। 
সাত্য! ওদের নায় আমার এট; গর্ব আছে -- এখেনকার মেয়েরা আমার 
তত্বাবধানে থেকেছে বরাবর, ওদের মধ্যি এমন কি তিনজনা কমসমোল-সদস্য 
পর্যস্ত আছে। আসেন, তাইলে! 
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কলোনির কেন্দ্রবতাশ দোতলা দালানটযর দিকে হেটে চললুম আমরা? 
করে আপনে খুব ভালো কজে করেছেন। সবাইরে এখন পঃটাল-পোঁটিলা সহ 
ফিরত পাঠায়ে দেন, পেত্যেকাঁট লোকরে, কাউরে ছাড়ান দিবেন না!.. আমারেও 
ফিরত পাঠায়ে দেন” 

নানা, তোমার সম্বন্ধে আমরা ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা করে ফেলোছ! তোমার 
সাহায্যের ওপর আমার ভরসা আছে। 

ণক্তু ভালে কার ভাব্যে দেখেন __ পরে হয়তে পস্তাবেন! 

মেয়েদের এজমালি শোবার ঘরখানা দেখলুম মস্ত বড়। তাতে আছে 
যাটখানা খাটবিছানা। আর দেখে আমার তাক লেগে গেল যে প্রাতটি বিছানায় 
একখানা করে কম্বল আছেই। যাঁদও এটা সাঁত্য যে কম্বলগ্লো প্রনো 
আর জীর্ণ তবু কম্বল তো বটে! আর সেই কম্বলের নিচে আছে বিছানার 
চাদরও। বছানাগুলোয় এমন কি বাঁলশ পর্যন্ত আছে! 

মেয়েরা সাত্যই আমাদের জন্যে অপেক্ষা করাছল। ওদের পরনে "ছিল 
পুরনো ছাপা-কাপড়ের ফ্রক, আর প্রায় তার সবগৃলোতেই তালমারা। 
মেয়েদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে বড় যেটি তার বয়স ছিল পনেরো বছর বা 
তার কাছাকাছি। 

বললুম, 'কী খবর মেয়েরা? 

গুলিয়ায়েভা বলল, 'দ্যাখো, আন্তন সেমিওনাঁভচরে তোমাদের কাছে 
এনে হাজির করেছি। ওনারে তোমর। দেখাত চেয়োছিলে তো।" 
কাছে ঘেষে এল। 'বছানাগুলোর পাশ 'দিয়ে আসার সময় হাত দিয়ে 
কম্বলগুলো টানটানও করে দিল তারা । কেন যেন এই বাচ্চা মেয়েগুলোর 
জনয ভারি কষ্ট বোধ হতে লাগল আমার, মনে হল ওদের জন্যে যত তুচ্ছই 
হোক অল্প ছোটখাট কিছ উপহার হাতে করে আনতে পারলে বোধহয় 
ভালো হোত। আমাদের ঘিরে বিছানাগ্‌লোর ওপর বসল ওরা, তারপর 
ভিতু-ভিতু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারছিলুম না কেন 
ওদের জন্যে অত কম্ট হচ্ছিল আমার। সে কি ওদের ফ্যাকাশে চেহারা, 
পোশাক পরোছিল বলে, ভা ঠিক ধরতে পারছিলুম না। মাথার মধ্যে হঠাৎ এই 
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চিক্তটা খেলে গেল বে মেয়েদের কখনও এমন ন্যাতাকানি পরে থাকতে দেয়া 
উচিত নয়, কারণ সারা জীবন তাদের মনে এর প্রভাব থেকে 
যেতে পারে। 

বললুম, 'আচ্ছা, মেয়েরা, বল তো তোমাদের দিন কাটছে কেমন? 

জবাবে একাট কথাও বলল না কেউ, খালি আমার 'দকে তাঁকয়ে-তাকিয়ে 
ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল। হঠাৎ কেমন যেন ধারণা জন্মাল আমার __ ওরা 
খালি মখ টিপেই হাসতে জানে, সত্যিকার প্রাণখোলা হাঁসি যে কী বস্তু 
এই মেয়েরা তা জানে না! একের-পর-এক ওদের মুখের দকে তাকাতে-তাকাতে 
শেষপর্যন্ত আমার চোখদুটো এসে নিবদ্ধ হল গ্ািয়ায়েভার মুখে। বলল্মম : 

'বঝলে, আম হলদম গিয়ে আঁভজ্ঞ মান্ষ। কিন্তু এদের একটা ব্যাপার 
আমি ঠিক ব্মঝাছ না।' 

ভুরদ্টো তুলে শুখোল গ্দায়ায়েভা : 

“কোন ব্যাপারটা বলেন তো?" 

আমার একেবারে মুখোম্চখি বসে ছিল একটি বাচ্চা মেয়ে। ময়লারঙ 
এই মেয়েটির পরনে ছিল এত খাটে একটা গোলাপি ফ্রক যে তার হাঁটুদুটো 
ফ্ুকে ঢাকা পড়ছিল না। চোখের পলক ফেলা বন্ধ করে হঠাৎ সে বলল: 

“আপনের গোঁকপন্থীদেরে নায় যত তাড়াতাঁড় পারেন চল্যে আসেন। 
আমাদের পাঁক্ষি এখেনে বাস করা খুবই [বিপজ্জনক ব্যাপার 

এক পলকে সবাঁকছদ পরি্কার হয়ে গেল আমার কাছে। গোলমালটা 
যে কোথায় তা ধরে ফেললনম। দেখলুম, ময়লারঙ সেই বাচ্চা মেয়োটর মুখে, 
উঠেছে ভয়, সাত্যকার 1ন্ভেজাল ভয়! 

গ্যালয়ায়েভাকে বললদুম, “এরা সন্স্ত হয়ে আছে দেখাছ! 

কষ্টে দিন কাটতেছে এয়াদের, আন্তন সেমিওনভিচ, বড় কম্টে দিন 

বলতে-বলতে গদালিয়ায়েভার চোখের পাতাদুটো ভার আর গেলাপি 
হয়ে উঠল। তাড়াতাঁড় জানলার দিকে কয়েক পা সরে গেল ও। 

“তোমাদের ভয়টা কী নিয়ে? বারবার আম মেয়েদের জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলুম। 'আমাকে বল দোখ!? 

প্রথমে ভয়ে-ভয়ে, একে অপরকে ঠেলা দিয়ে আর কথায় বাধা দিয়ে 
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কথা বলতে শর করল মেয়েরা, তারপর আর-একটু সাহস সণ্চয় করে 
ভয়াবহরকম সবিস্তারে কলোনিতে নিজেদের জীবনের কথা বলল। 

জান গেল, একমান্র নিজেদের এজমাল শোবার ঘরখানায় ওরা কিছদটা 
িরূপদ বোধ করত। উঠোনে বেরুতে পর্যন্ত ভয় পেত ওরা, কারণ বেরুলেই 
ছেলেরা নির্যাতন শর; করে দিত, চিমটি কাটত, নোংরা কথা বলে জবালাতন 
করত, পায়খানায় উপকঝুকি দিত আর মেয়েদের কেউ পায়খানায় গেলে 
পায়খানার দরজা পর্যন্ত হাট করে খুলে দিত। এছাড়া প্রায়ই উপোস দিতে 
থাকত না। রান্না হলেই রাঁধা-খাবারের পান্রগ্‌লো নিয়ে ছেলেরা নিজেদের 
এজম্যাল শ্যেবার ঘরে চলে যেত। এজমাল ঘরে রাঁধা-খাবার নিয়ে যাওয়া 
যাঁদও নাঁষদ্ধ ছিল এবং রান্নাঘরের কর্মচাঁররাও তা করার অনুমাত দিত 
না, তব্য ছেলেরা কর্মচারিদের কথায় কর্ণপাত না-করে খাবারের স্যসপনগদুল্যে 
আর পাঁউরদুটি সবকিছুই ঘরে নিয়ে যেত। মেয়েরা এসব করতে পারত না, 
তারা খাবার থরে ছিয়ে বসে থাকত। আর প্রায়ই তাদের বলা হোত যে ছেলেরা 
সব খাবার নিয়ে গেছে, খাবার মতো আর ছুই অবাঁশষ্ট নেই। কখনও- 
কখনও তাদের বরাতে জুটত অল্প কয়েক টুকরো পাউর্র্ট। তাছাড়া খাবার 
ঘরে মেয়েদের বোশক্ষণ থাকাও বিপজ্জনক ছিল, কারণ ছেলেরা তাহলে 
ঘরে ঢুকে তাদের মারধর করত, 'বেশ্যা' আর আরও কা-কী সব খারাপ কথা 
বলে গালাগালি দিত, তাদের নানারকম নোংরা কথা শেখানোর চেষ্টা করত। 
তদ;পাঁর বাজারে 'বাক্র করার উদ্দেশ্যে ছেলেরা জবরদস্তি মেয়েদের কাছে নানা 
[জানিস চাইত আর মেয়েরা তা দিতে রাজি না-হলে তারা একদৌড়ে মেয়েদের 
এজমালি শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে হাতের কাছে যা পেত _- একখানা কম্বল 
কিংবা একটা বালিশ _ তা-ই হাতিয়ে িরে শহরে 'বাক্র করতে চলে 
যেত। একমান্র রাতের বেলাই মেয়েরা জামাকাপড় কাচাকাচি করতে যেতে 
ভরসা পেত। কিন্তু যে-সময়ের কথা বলাঁছ তখন এমন কি রাতেও কাপড় 
কাচতে যাওয়া [বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল, কারণ ছেলেরা ধোপাখানাতেও 
নজর রাখত আর সেখানে ঢুকে যে-সব কাণ্ডকারখানা করত তা ভাষায় 
বলার নয়। একাঁদন নাকি ভালয়া গরদূকেভা আর ম্যানয়া ভাঁসলেছ্কো 
নামে দুটি মেয়ে রাত্রে কাপড় কাচতে বায়, তারপর ফরে এসে সারা রাত 
কান্নাকাটি করে তারা আর পরাদন ভোরবেলা কলোঁন ছেড়ে কোথায়-যে 
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চলে যায় তার আর খোঁজ পাওয়া যায় নি। একটি মেয়ে এ-নিয়ে আবার 
িরেক্টরের কাছে নালিশ করায় তাকেও নাকালের একশেষ করে ছাড়ে 
ছেলেরা। পরাঁদন সে যখন পায়খানায় যায় তখন তকে চেপে ধরে ওরা তার 
সারা মুখে পায়খানার অকথ্য বস্তুটা মাখিয়ে দেয়। মেয়েরা আমাকে আরও 
জানাল যে সকলেই বলছে নাকি অবস্থা এরপর অন্যরকম হতে যাচ্ছে, কিন্তু 
কিছ্দ-কিছ্‌ ছেলে এখনও বলছে যে পাঁরবর্তনের ফলে কিছুতেই কিছ, হবে 
না, কারণ গোকিপল্থীরা সংখ্যায় একেবারেই নগণ্য আর যেভাবেই হোক 
তাদের খোঁদিয়ে দেয়া হবেই। 

আমার মুখের ওপর থেকে একবারের জনও চোখ না-সারয়ে মেয়েদের 
কথা শ্দনাছল গ্যালয়ায়েভা। ওর দিকে তাঁকয়ে আমি হাসলুম _- ওর 
দিকে তাঁকয়ে ততটা না, যতটা ওর চোখের জল ফেলার জন্যে 

মেয়েদের করুণ কাহিনী বলা শেষ হল যখন, তখন ওদের মধ্যে স্মেনা 
নামে একটি মেয়ে গন্তীরভাবে আমাকে শুধোল : 

'আচ্ছা, বলেন তো, সোভিয়েত-রাজের আমলে ক এসব 'জাঁনস চলাতি 
দেয়া হতি পারে?” 

বললুম, 'তোমরা আমায় যা-কিছ্‌ বললে এ এক সাংঘাতিক লঙ্জার 
ব্যাপার । সোভয়েত-রাজের আমলে এ-ধরনের কেলেত্কাঁর চলতে দেয়া উচিত 
নয়, এজিনিস চলতে পারেও না। দেখো, দিনকয়েকের মধ্যে এখানকার সবাঁকছন 
বদলে যাবে। তোমরা সুখে জীবন কাটাতে পারবে, কেউ তোমাদের কোনোরকম 
আঁনন্ট করবে না আর আমরা তোমাদের এই ন্যাতাকাঁন পোশাক দুর করে 
ফেলে দেব।' 
জানলার তাকে-বসা শণ-রঙের চুলওয়ালা একটি মেয়ে। 

বললমম, হ্যাঁ, আর ঠিক দশাদনের মধ্যে। 
এঁদক-ওদিক ঘুরে বেড়ালুম সোঁদন। 

তিন শো বছরের পুরনো, কয়েক ফুট চওড়া দেয়াল-দয়ে-ঘেরা আর 
মধ্যেকার জরদ্‌শ্ব ছালবাকলা-ওঠা গির্জে সহ প্রাচীন, বৃত্তাকার সেই 
জায়গাটা, নোংরা আবর্জনায়-ভরা সেই জাটার প্রাতিটি বর্গামটার এলাকা 
যেন আগাছার মতো সর্বব্যাপী শিক্ষাবিজ্ঞন-সংক্রান্ত সমস্যায় কপ্টাকত বলে 


চি 


মনে হতে লাগল । ঘরের চাল পর্যন্ত ঘোড়ার নাদে-বোঝাই জরাজীর্ণ আস্তাবলে, 
গো-জাঁতির ডজনখানেক বৃদ্ধা চিরকুমারীর অনাথাশ্রমস্বরূপ গোয়াল-ঘরে, 
খামারখোলার গোটা জায়গাটা জুড়ে, বহুদিন উৎসন্ন হয়ে-যাওয়। ফলবাগানের 
ভাঙাচের রেলিগগুলোর মধ্যে, বলা যেতে পারে আমার চারপাশের গোটা 
অণ্চল জুড়েই মথা উ”চয়ে ছিল 'সামাজিক শিশক্ষা'র শমকনো ডালপালা । আর 
কলোনি-বাপসিন্দাদের এজমাল শোবার ঘরগুলোয়, [িক্ষক-কর্মচারদের শুন্য 
আস্তানায়, তথ্চাকাথত ক্লাবঘরগ্ছলোতে, রান্নাঘরে আর খাবার ঘরে ওই সব 
শমকনো ডালপালা থেকে হাওয়ায় দুলাছল ভার-ভারি, 'বষাক্ত সব ফল। 
তার পরের কয়েকটা দন ধরে ওই সব বিষফলই আমার গলাধঃকরণ করার 
কথা ছিল। 

যতই ভাবতে লাগল্ম ততই আমার চিন্তার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল 
দুর্জয় ক্রোধ। বুঝতে পারলুম ১৯২০ সালের সেই দুর্জয় ক্রোধ আবার 
ফোনিয়ে উঠছে আমার, মধ্যে। অপ্রশম্য ঘৃণার নাছোড়বান্দা দৈত্য আচাঁম্বিতে 
আবার আমার পাশে এসে দাঁড়াল যেন। ইচ্ছে হল তখনই -- ওই মহরতে 
নিজের জায়গা থেকে এক পাও না-নড়ে, কাউকে-না-কাউকে কোটের কলার 
চেপে ধরে চারপাশের দর্গন্ধময় আবর্জনার স্তূপে আর কাদায় তার নাকটা 
আচ্ছা করে ঘষে দিই, তার কাছে দাবি জানাই আঁবিলম্বে এর একটা-ীকছন 
বিহিত করার _ দাবি জানাই শিক্ষা-বিজ্ঞান কিংবা সামাজক শিক্ষার 
তত্বজ্ঞান নয়, বৈপ্লবিক কর্তব্য কিংবা কমিউনিস্টশোভন কর্মেদ্দীপনা নগ্ন, 
না, কিছুই না, শুধদ সাধারণ আত-সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের, সাধারণ বহদানন্দিত 
একান্ত বষয়ীসমূলভ সততার! প্রলয়ঙ্কর ক্রোধের বন্যায় ধুয়েমমছে গেল 
আসন্ন দনগ্যাল সম্বন্ধে আমার মনে সণ্চিত ভয়, আমার সম্ভাব্য ব্যর্থতার 
আশঙ্কা । মেয়েদের আম যে-কথা 'দয়েছিলূম তার ফলে আমার মনের 
গিয়েছিল। মাত দশ দিনের মধ্যে যাদের মানুষের মতো বাঁচার অবস্থা সম্ভব 
সন্তস্ত, বোবা, বিবর্ণ মেয়েই তখন আমার কাছে আমর নিজ [ববেকের 
প্রতিনাঁধ হয়ে দ্াাঁড়য়েছিল। 

রাতের অন্ধকার ভ্রমে গাঢ় হয়ে উঠল। কলোনিতে বাতির আলোর 
চিহমাত্র ছিল না। করালদর্শন, একান্ত গদ্যময় গোধূলি ঘন হয়ে চেপে 


৬৩ 


বসল মঠের পাঁচিলগুলের ওপর, তারপর এগিয়ে এসে গ্রাস করল 
গিজেটাকেও। আর সর্ব, ঘরের কোণ আর ফাঁক-ফোকর থেকে গাঁড় মেরে 
বৌরয়ে এল বেওয়ারিশ মাণবকরা, আর যা-হোক-কছু রাতের খাবার কাড়াকাঁড় 
করে খেয়ে রানের মতো যে-যার জায়গায় াতিয়ে যেতে শুরু করল। হাঁস, 
গান, উচ্ছল গঞ্পগজব -- কোন্যে কিছুর চিহুমার ছিল না কোনোখানে। 
কেবল থেকে-থেকে কানে আসাঁছল বিরাক্তপ্রকাশের চাপা গজগজাঁন িংবা 
এ-কলোনর রীতীসদ্ধ অর্থহীন ঝগড়াঝাঁটর শব্দ। হঠাৎ দেখা গেল দুই 
মাতাল একঘেয়ে গাঁলগালাজ করতে-করতে একটা এজমালি শোবার ঘরের 
সশড়হীন বারান্দাটায় ওঠনর চেষ্টা করছে। আর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে 
তচ্ছিল্যভরে তাদের লক্ষ্য করছে কোস্তিয়া ভেতৃকোভ্‌স্কি আর ভোলখভ। 


তি 
দৈনান্দিন ঘটনাচক্রে 


পরাদন বেলা দুটোর সময় কুরিয়াজের ভিরেক্টর-সায়েব আমাদের ওপর 
সদয় হলেন এবং পাঁরচালন-কমর্দের গোটা দলকে বরথান্ত করা সহ কলোন- 
হস্তাস্তরের দাঁললাঁটিতে সই দিয়ে একখানা ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড়তে উঠে 
বিদায় নিলেন। পেছন থেকে তাঁর অপস্য়মাণ মাথাঁটির দিকে আকিয়ে 
লোকাঁটর চমৎকার সাফল্যে ঈর্যাবোধ হল আমার _ আহা, কী পাঁখর 
মতো স্বাধীন লোকটি, কেউ এমন কি তাঁর পেছনে একটা চিল পর্যন্ত ছুড়ল 
নাগো! 

এদিকে আমি _- যার আয়ন্তে পাঁখর ডানা নেই __ তাকে কিনা সারাক্ষণ 
বকের মধ্যে একটা অসহ্য যন্্রণ বয়ে জব্দস্থব্ হয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে 
কুরয়াজের পার্থিব জনসমান্টর মধ্যে। 

মে-মাসের রোদ্দুর গায়ে মেখে ঝলমল করাঁছল ভান্কা শেলাপ্দাতন। 
লাজনক-লাজুক ভাব আর মুখভরা হাঁসি নিয়ে হীরের মতো আলো বাকরণ 
করাছিল সে। গির্জের দেয়াল থেকে ঝোলানো তমার ঘণ্টাটাও ওর পাশে 
ঝলমল করে উঠতে চাইছিল। কিন্তু সেটা পুরনো আর ঝুলক্াীল-মাখা ছিল 
বলে সূর্যের আলোয় নিষ্প্রভ মুখে ভেঙ্চি কাটাই সার হচ্ছিল তার। 


তদুপরি ঘণ্টাট ছিল ফাটা, আর ভান্কার প্রাণপণ চেষ্টা সর্তেও ঘণ্টা থেকে 
কাজ হওয়ার মতো তেমন-কিছ শব্দ বেরুচ্ছিল না। ভান্‌্কা অবশ্য কল্োনর 
সাধারণ সভা ডাকার জন্যে ঘণ্টাটা বাজাতে চাইছিল। 

দাঁয়ত্বের অপ্রীতিকর, গ্যরুভার ও জবালাতুনে বোধের প্রকাতিটা 
মূলগতভাবেই হল য্বক্তিব্বাদ্ধীবরহিত। প্রাতাঁট তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
এই বোধটা ব্যাতব্যস্ত হয়, প্রাতাটি ছোটখাট ফাঁক-ফোকরে জোর করে মাথর 
গলায়, আর তারপর সেই গর্তে বসে রাগে আর উদ্বেগে থরহার কাঁপতে থাকে৷ 
শেলাপ্দাতন যখন ঘণ্টাটা বাজাচ্ছিল এই বোধটা তখন ঘণ্টাকে আশ্রয় করল: 
মনে হতে লাগল এমন কর্ণপাঁড়ক আওয়াজ কলোনির বাতাসে ভেসে বেড়াতে 
দেয়া যায় কী করেঃ 

আমার পাশে দাঁড়িয়ে ভত্কা গোর্কভাঁদ্ক এতক্ষণ একমনে আমার 
গুখের ভাব লক্ষ্য করাঁছল। এবার সে চোখ ফেরাল মঠের দেউীড়তে 
ঘণ্টাঘরের ?দকে, আর. তার চোখের মনিদটে। সঙ্গে সঙ্গে আরও অন্ধকার 
আর বড়-বড় হয়ে উঠল। আর মনে হল পুরো এক ডজন খ্দদে শয়তানের 
বাচ্চা যেন তা থেকে উক 'দচ্ছে। মাথাটা পেছনাদকে হেলিয়ে নিঃশব্দে 
হাসল িত্‌কা, লাল হয়ে উঠল অ্প-একটু, তারপর ধরাগলায় বলল; 

'আমরা এটারেও সংগঠিত করে ফেলব-নে। সংগঠিত করবই আমরা! 

ঘণ্টাঘরের দিকে ছ?টে গেল ও, আর যেতে-যেতে পথের মধ্যে ভোলখভের 
সঙ্গে একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনাও সেরে নিল। ভান্কা ইতিমধ্যে পুরনো 
ঘণ্টাটা থেকে বার-দুয়েক ধরাগলার কাশির মতো একটা আওয়াজ বের 
করেছিল। সে এবার হাসতে-হাসতে বললে: 

“ওরা কি শ্নাত পাতিছে নাঃ আমি হঁদকে ঘণ্টা বাজায়ে চলোছি, 
অথচ ওরা কেউ খেয়ালই করতিছে না! 

পুরনো গিজেটাতেই ছিল কলোনির ক্লাবঘর। ঘরটায় ছিল সামনে 
জাফার-লাগানো উচু-উপ্চু জানলা আর গোটা দুই ঘর-গরমের চুল্লা। অর্ধবৃত্তের 
আকারের প্‌জাবেদীর জায়গাটায় একটা ঘুণধরা মণ্টের ওপর রাখা ছিল 
একখানা লগবগে ছোট্ট টোবিল। দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে বস! ভালো এই 
চীনে প্রবাদটিকে কুরিয়াজে উপেক্ষা করাই রেওয়াজ ছিল। কেননা ক্লাবঘরে 
বসার উপযোগন কোনো আসবাবপত্র ছিল না। অবশ্য কুঁরয়াজ-বাসিন্দাদেরও 
ওখানে এসে বরে বন্দুমান্র বাসনা ছিল না মনে। মাঝে-মাঝে একেকটা 
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জটপড়া মাথা দরজায় উপক দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হচ্ছে, দেখ যেতে 
লাগল। আর দেখা যেতে লাগল তিন-চার জনের একেকটা দল দ;পদরের 
খাবারের আশায় উঠোনটায় ঘূরঘুর করে বেড়াচ্ছে। তবে কলোনি হস্তাস্তরের 
দিন ছিল বলে ওইদন খাবার তোর হতে দোঁর হচ্ছিল। কিন্তু যাদের কথা 
বললম তার ছিল নিছকই কুঁরয়াজের অন্ত্জ নাগাঁরক _- কুরিয়াজ-সভ্যতার 
যারা ছিল ?গয়ে প্রাণস্কর্প তারা তখনও পর্যন্ত কোথাও যেন গা-ঢাকা দিয়ে 
ছিল। 

কুরিয়াজের মাস্টারদের কাউকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। এটা যে কেন, 
গোলমালটা ষে ঠিক কোথায় হয়েছিল, ততক্ষণে আম তা জেনে গিয়োছিলুম। 
পাইওানয়রদের ঘরে শক্ত কাঠের টেবুলের ওপর শৃতে হওয়ায় আগের রাত্রে 
আমাদের ভালো ঘুম হয় নি, আর সেই সময়ে কুরিয়াজের জীবনযারা সম্পর্কে 
মজার-মজার কাঁহনী শ্দানয়ে ছেলেরা আমাকে ভুলিয়ে রেখোঁছল। 

চল্লিশজন মাস্টারের জন্যে কলোনিতে চল্লিশখানা আলাদ। ঘর 'ছিল। 
আমরা আসার আঠারো মাস আগে তাঁরা ওই ঘরগুলোকে নানারকম র;চিকর 
বন্ধু, কুরুশকাঠিতে বোনা টেব্ল-ঢাকা আর গাঁদ-আঁটা সোফা দিয়ে মফস্বলের 
সবসেরা কায়দায় বিজয়োল্লাসে সাঁজয়োছিলেন। তবে অস্ছাবর প্রকতির এমন 
আরও অনেক দামি 'জানস দিয়ে ঘর ভরিয়োছিলেন তাঁর৷ মালিকানা হস্তান্তরের 
পক্ষে যেগুলো অপেক্ষাকৃত বোঁশ উপযোগণী আর সুবহ ছিল। আর এইসব 
হয়ে গেল _ মান্ধাতার আমল থেকে যে-উপায়টি ?স'ধেল চুর নামে প্রাসদ্ধ 
সেই একেবারে সহজতম উপায়ে। সম্পদ আহরণের এই ধূপদী ধরনাট 
কুরিয়াজে এত ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হতে শুর; করল ষে মাস্টাররা সবাই 
একের-পর-এক তাঁদের অবাশম্ট সাংস্কৃতিক সম্পদ দ্রুত শহরে সরিয়ে নিয়ে 
গেলেন, ঘরে রাখলেন কেবল খুবই সাদাসিধে সামান্য কিছদ আসবাব _ 
অবশ্য িউটির সময়ে শিক্ষাবিজ্ঞানীদের বিশ্রামের জন্যে মেঝেতে-বিছনো 

অতঃপর যখন থেকে কুরিয়াজের মাস্টাররা শুধু সম্পাত্ত খোওয়া যাওয়ার 
ভয়েই নয়, গোটা প্রাণটাই হারনো কিংবা অন্গপ্রত্যঙ্গ খোওয়া যাওয়ার ভয়ে 
থরহার কম্পমান হলেন, তখন থেকেই মাস্টারদের চল্লিশটি ঘর দূত য্দ্ধের 
সময়কার বোমা-প্রীতরোধী সুরক্ষিত ঘরের আকার ধারণ করল। আর সেইসব 


ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে শিক্ষক-সম্প্রদায় তাঁদের িউটির ঘণ্টাগুলো বিবেক 
বাঁচিয়ে কাটাতে লাগলেন। কুঁরয়াজের মাস্টারদের ঘরে জানলা-দরজায় আর 
অন্যান্য ফাঁক-ফোকরে লাগানো আত্মরক্ষার এমন সব জোরালো যন্তপাতির 
বাবস্থা প্রত্যক্ষ করোছলুম যা তার আগে কিংবা পরে আর কোথাও আমার 
নজরে পড়ে লি। ঘরগুলোর জানলা-দরজার ফ্রেমে আর কপাটের পাল্লাগদুলোয় 
আগাগোড়া মালার মতো করে পোঁত ছিল প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গজাল, মোটা 
লোহার হুড়কো, আড়াআঁড়ভাবে লাগানো লোহার ভাণ্ডা আর মন্ত-ম্ত 
ওজনের সব তালা। 

আমাদের অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহনা কুরয়াজে পেশছনোর পর থেকে আর 
কোনো মাস্টারের টিকিটিও দেখতে পাই নি। কাজেই তাঁদের বরখাস্ত করাটা 
কিছুটা প্রতীকী ব্যপার হয়ে দাঁড়য়োছল। এমন কি তাঁদের ঘরগনুলোকেও 
আমার কাছে মনে হয়েছিল একটা বিমূর্ত ব্যপার বলে, কারণ ঘরগলোর 
এককালে-যে মানুষ নামের জীব বাস করত তার প্রমাণ 'িলোছল একমাত্র 
ভোদকার খাল বোতল আর ছারপোকার উপাস্থিতি থেকে। 

অবশ্য এই ঘটনাটা কবুল না-করলে মিথ্যে বলা হবে যে লোজ্‌্কিন 
নামে অ-বোধগম্য আকৃতি আর বয়সের একজন লোক সেদিন আমার চোখে 
পড়োছিল বটে। লোকটি আমার কাছে তার 'শক্ষািজ্ঞানগত শাক্ত-সামর্থোর 
পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছিল আর 'আপনের পাঁরচালনায় যুবশাক্তিরে প্রগ্গাতর 
পথে আরও খানিক আগায়্যে নায় যাবার জানা” গোর্ক কলোনিতে থেকে 
যেতেও চেয়েছিল। 1শক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত নানারকম সক্ষম বুকানির অবতারণা 
করে বেচারা সৌঁদন আমার পাশে-পাশে ঘুরথদর করেছিল আধ-ঘণ্টাটাক। 
বলোছিল : 

পবশঙ্খলা! বোঝলেন, সেরেফ বিশৃঙ্খলা ছাড়া কিছু না! ও আপনে 
যতই ঘণ্টা বাজাতি থকেন, অরা কিছ্যাতই আসব্যে না। কিন্তু ক্যানে 
আসব্যে না কন দেখি? আসলে শিক্ষাবিজ্ঞনগত দৃশ্টিভার্গ দরকার, বোঝলেন! 
এই কথাডাই আমি সব্বদা বল্যে আসত্যোছ। সাধারণত যা কওয়া হায় থাকে 
সেডা আঁবাশ্য খ্মবই ঠিক ফে আপেক্ষিক আচরণ দরকার, কিন্তু আপেক্ষিক 
আচরণডা করা যায় কীভাবে যাঁদ এটা ছোঁড়া (কথাডা বলত্যেছি বলে 
আমারে মাপ করব্যেন!) চুরি করে আর কেউ তার চুর না-ঠেকায় 2 ওয়াদের 
প্রোত সব্বদা আমি সঠিক আচরণ কর্যে থাক, অরাও সব্বদা আমার কাছে 
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জান্য আমি শাশযাঁড়র বাসায় গিয়্েলাম _ ওনার অসুখ ছেল, তাই _- তা, তার 
মাঁধ্য অরা 'ি করল্য জানেনঃ আমার ঘরের জানলার কাচখান খুল্যে ফেল্যে 
ঘর থেক্যে সবকিছু ঝাড়্যেপুছে চার কর্যে নিল। একবারে মায়ের কোলের 
বাচ্চার মতন ন্যাংটা কাঁর রাখ্যে গেল আমারে, কোটখান ছাড়া গায় চড়ানোর 
মতন জামা রইল্য না আমার। আপনে হয়তো জিজ্ঞাস করব্যেন, এমনডা 
করল্য ক্যানেঃ ঠিক আছে -_ যে তদেরে দয়ামায়া দেখায় না তার ঘর 
থেক্যে যত ইচ্ছা চার কর্‌, কস্তু যে তদের সব্বদা স্তেহ করে তার ঘরে চুরি 
কারস ক্যানেঃ আসলে শিক্ষাবজ্ঞানগত দঘ্টিভাঁ্গ দরকার, এই কথাডাই 
আমি সব্বদা বল্যে আসত্যোছ। ছেল্যাদের আমি পেরায় কাছে ডাঁক, পেরায় 
অদের সাথে কথাবাস্তা বল্যে থাঁক আমি, বোঝলেন না! আমি অদের উৎসাহ 
জাগায় তুলি, আরে এয্লাই তের দরকার, না কী! আমি অদেরে আঁক 
কষাঁত দেই। বালি, ধর্‌, এক পাকিটে ভেগ্ন পাকিটের থেক্যে সাত কোপেক 
বৌশ আছে, আর সবসদদ্ধা দুই পাঁকট মিলায়্যে আছে তেইশ কোপেক, 
তাইলি প্রেতি পাঁকটে কত কোপেক কর্ে রয়েল? কী বলেন, খুব মাথা 
খাটায়্যে বার কর্যোছ না? 

উদ্ধতভাবে চোখদুটো তুলে দ্যস্টমভরা ভার্দতে আমার দিকে তাঁিয়ে 
রইল লোজ্‌কিন। 

সৌজন্য দেখানোর চেঘ্টা করে বললুম, 'কী ব্যাপার ?” 

'নাননা, সাত্যি, কন দেখি _ কত রয়োল?' 

“কী কত রইল? 

কন দোখি, প্রোত পাকিটে কত কোপেক কর্যে রয়োল ?, 

“কী, আমাকেও তা বলতে হবে নাকি? 

হ্যাঁ _ কন-না, প্রেত পাঁকটে কত কোপেক কর্যে রয়েল?” 

চটে উঠে বললম, "নুনুন, কমরেড লোজ্কিন, বলুন তো, আপান 
কোনোদিন ইশকুলে পড়েছেন কী?” 

শনচ্চয়, পড়্যেছি বৈকি। কিন্তু আমি বোঁশর ভাগডাই শিখ্যেছি নাঁজর 
চেষ্টায়, 'নাঁজরে 1শাক্ষত কর্যে তুল্যোছ আমি। আমার জেবনডাই হল্য 
গায় নিজির চেষ্টায় বহযাদন ধর্যে িক্ষালাভের এট্রা নম্মনা। আঁবাশ্য 
এডা ঠিক যে আমি কোনোদিন ওই সব 'শিক্ষক-প্রাশক্ষণ টেকাঁনক্যাল 
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ইশ্‌কুলে কিংবা ইনস্টিট্যুটে পাঁড় নাই। তয় আমি আপনেরে জোর দিয়িই 
কাঁত পার _ এখেনে তো ইউানিভাঁসপটর শিক্ষে-পাওয়া বেশ ক'জনা ছেল, 
একজন তো এমন কি শটহ্যন্ভ কোর্সের গ্রাজুয়েট আর আরেক জন 
আইন পাশ-করা ম্যাস্টরও ছেল, কিন্তু অদের কাউরে এমনধারা এট্টা আঁক 
কষাত 'দাঁয় দ্যখেন দেখি!.. কিংবা, ধরেন, আরও এট্টা আঁক, যেমন: দুডা 
ভাই এট্রা সম্পান্তর মালিক হল্য..." 

শিটহ্যান্ডের মাস্টারই বুঝি দেয়ালে ওই কথাগুলো দিখে রেখেছেন 

হ্যা, সে-ই লেখ্যেছে বটে... প্রেথম-প্রেথম সে চাতাছিল শর্টহ্যান্ভ শিক্ষের 
এট্টা দল গড়াতি, কিন্তু ছোঁড়ার্‌ ওয়ার সব্বস্ব চুর কর্যে নেয়ার পর সে কয়েল: 
'এমনধারা বর্বরদের মাঁধ্য আমি কাজ করব্য না।' এয়ার পর সে আর দল 
গড়ার চেষ্টা পায় নাই, খাল অ-আ-ক-খ শেখায়্যেই সময়ড কাটায় দেছে...” 

ক্লাবঘরের চুল্লশটার পাশে একফালি কার্ডবোর্ড দেয়ালে ঝুলতে 
দেখেছিলমম। তাতে লেখা ছিল: 


সমাজত্দে উত্তরণের পথই হল শর্টহ্যানডে-শিক্ষা 


এর পরও বেশ কিছুক্ষণ বকবক করল লোজ্‌টিন, তারপর একসময়ে 
কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত যেটুকু আমার 
মনে আছে তা হল, লোকাঁটি চলে যাওয়ার পর দাঁতে দাঁত চেপে ভোলখভের 
এই কথা [তিনটে : 

'জিঘন্য বিরক্তিকর লোক! 

ক্লারে সোঁদন দিসদ্‌শ আর মনোবল নষ্ট করে দেয়ার মতো এই 
ঘটনাটার সম্মুখীন হতে হল আমাদের যে কুরয়াজের বাসিন্দারা সভায় 
আসতে রাজি নয়। ঘরটার উপ্চু-উ*্চু শূন্য দেয়ালগুলোর 'দকে মনমরাভাবে 
তাকিয়ে রইল ভোলখভ। রাগে কালচে মেরে গিয়ে আর শুতনি চেপে মুখটাকে 
কঠিন করে তুলে কুদ্‌লাতি নিজের মনে কা যেন বিড়বিড় করতে লাগল। 
ঘৃণা আর অবজ্ঞার হাসি হাসতে লাগল িতৃ্কা। একমান্র িশ্‌কা 
অভ্চারেত্কোই মেজাজ ঠিক রাখতে আর শান্ত হয়ে থাকতে পারছিল। অনেক 
আগে যে-কথটা শদূরু করোছিল সেই খ্যাক্তরই জের টেনে তখন বলে চলোছল 
সে: 
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“আসল কথা হল জামাত লাঙ্গল দেয়া... আর বাঁজ বোনা দরকার এখন। 
ভাবেন একবার, দেখাত-দেখাত মে-মস আস্যে গেল, ইদিকে ঘোড়াগুলান 
আছে খালি.” 

'এজমালি শোবার ঘরগুলায় জনপ্রাণী নাই, হঠাৎ বলে উঠল ভোলখভ। 
'সক্ধলে শহরে রোঁদে বেরায়ে গ্যাছে। কথাটা বলেই, আমার উপস্ছিতির $দকে 
বিন্দুমাত্র দৃকৃপাত না-করে, গলা ছেড়ে গালাগাল দিতে শুরু করল সে। 

কুদ্‌লাতি প্রস্তাব করল, “ওরা মাটঙে না-আসা পর্যন্ত দুপারের খাবার 
দেয়া বন্ধ করা যাক? 

বললুম, 'না, তা হয় না।' 

কুদ্‌লাতি চিৎকার করে উঠল, 'হয় নাঃ তাইলে আমরা এখেনে বসে 
কী করতোঁছ?ঃ খেতগুলা এখনও পর্যস্ত আগাছয় ঢাকা, জামাত লাঙ্গল 
দেয়া হয় নাই পর্যস্ত। এরে কা বলবেন আপনে? আর ওরা কিনা মনের 
সুখে পেট পরে খায় চলতেছে। এর অর্থ, কংড়ের বেহদ্দগলা 'নাঁজদের 
খ্বাশমতন যা কিছ? করতি পারবে, তাই তো? 

রাগে থরথর-করে-কাঁপা, শুকনো ঠোঁটদ;টো জিভ দিয়ে ভাঁজয়ে নিল 
ভোলখত। তারপর সারা শরীরে যেন কাঁপ্দান ধরেছে এমনভাবে দৃটো কাঁধ 
জড়ো করে এনে বলল: 

'আন্তন সোঁমিওনভিচ, চলেন আমাদের সাথে, কথা আছে।' 

পকল্তু দুপুরের খাবার দেয়ার ব্যাপারটা কা হবে? 

“আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুক ওরা, নচ্ছারের গুষ্টি! তাছাড়া পেরায় 
সকলেই তো ওদের শহরে চলি গেছে” 

পাইওনিয়রদের ঘরে গিয়ে সকলে বোণ্টতে বসার পর ভোলখভ বলতে 
শহর, করল: 

'জামাতি লাঙ্গল দিতি হবে, না, নাঃ আর কীজ বুনাঁতিঃ কিন্তু কোন 
ছাইভস্মটা বূনব আমরা? এয়াদের তো কোনো বাঁজই নাই, আলু-বীজ 
পর্যন্ত নাই! ওরা না হয় চুলায় যাক, নিজরাই আমরা বাঁজ বুনাতি পারি, 
কিন্তু কিছুই তো নাই এয়াদের ভাঁড়ারে। আর দ্যাখেন, কী নোংর আর 
দগ্গন্ধ চারাঁদীক। আমাদের ছোঁড়ারা এখেনে এল কা কর্যে যে তাদের 
কাছে মুখ দেখাব তা জানি নে -- ভদ্দরলোকের পা ফেলার মতন তো 
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একইট্চি জায়গা নাই কোথাও! তাছাড়া এয়াদের এজমাল শোবার ঘরগুলা, 
গাঁদশবছানা আর বাইলশেরই-বা কী গতি করা যাবে? অর জামা-কাপড়ের ? 
সব্বাই ওরা খালি-পায়ে চলাফেরা করে থাকে। গোঁজ, আ্ডার-উইয়ার, এ- 
সকলই-বা কোথায় এয়দের ? তাছাড়া না আছে ভিশ, না আছে চামচ, না কিন! 
তাইলে, কোথা থেকে শুরু করব আমরা? কোনো এট্রা জায়গা থেকে তো শুরু 
করাত লগবে! 

অধাঁর প্রত্যাশা নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ছেলেরা । ওদের 
ভাবখানা ছিল এমন যেন কোথা থেকে শুরু করতে হবে তা আমার জানার 
কথা! 

কুরিয়ার ছেলেরা আমাকে ততটা দ্নশ্চান্তত করে তোলে নি যতটা 
করছিল নিছক বৈষয়িক অসংখ্য খঃটিন্যটি ব্যাপার । এই বৈষাঁয়ক ব্যাপারগুলো 
জমে-জমে উষ্চু হতে-হতে এমন একটা জটিল তালগোল পাকানো স্তূপে পরিণত 
হয়োঁছল যার নিচে তিন শো কুরিয়াজ-বাঁসন্দার সমস্যাও চাপা পড়ে যাওয়ার 
অবস্থা ঘটোছিল। 
মনুষ্যবাসোপযোগণী করার জন্যে আমার বশ হাজার রুবূল পাওয়ার কথা 
ছিল। 'কম্তু ইীতমধ্যেই এটা পাঁরচ্কার হয়ে উঠোঁছল যে প্রয়োজনের তুলনায় 
এই টাকাটা ছিল সম্দদ্রে নিতান্তই বারিবিন্দুবং। আমার ছেলেরা দরকারি 
জানিসের ফর্দ বানানোর সময় মোটেই কোনো জানিস বাড়িয়ে বলে নি। 
তবে কুরিয়াজের চরম দৈন্যদশা ধরা পড়োছিল একমারর তখনই যখন কুদূলাতি 
সম্পান্ত হস্তান্তরের সময় জিনিসপত্র বুঝে নিতে শর করোছিল। সম্পান্তি 
হস্তান্তর-সম্পাঁক্তি দলিলে ম্যানেজারের অভাবে সইসাবুদ যে মূল্যহীন তা 
নিয়ে ডিরেক্টর-সায়েবের অত বিচাঁলত হওয়ার সাঁত্যই কোনে কারণ ছিল 
না। সাত্য বলতে কী, তাঁর নিললজ্জতার সীমা-পাঁরসীমা ছিল না, কেননা 
দাললে উীল্লাথত সম্পান্তর পাঁরমাণ ছিল একেবারে যংসামান্য। সম্পাঁ্ত 
বলতে ছিল ওয়ার্কশপে অল্প কয়েকটা লেদ-মেশিন আর আস্তাবলে কয়েকটা 
বাজে জাতের নিকৃষ্ট ঘোড়া। ব্যস, ওই পর্যন্তই! না ছিল অন্য কোনো 
যন্ত্রপাতি, কাঁচামাল কিংবা কৃষির কোনো সাজ-সরঞ্জাম! কেবল শুয়োরের 
লক্ষনীছাড়া খোঁয়াড়টায় থকথকে পাতলা গু মাড়িয়ে ঘোঁতঘোঁতি করে বেড়াচ্ছিল 
গোটা ছয়েকের মতো শুয়োর । শুয়োরগুলোকে দেখে প্রথমে ছেলেরা হাসি 
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সামলাতে পারে দি, কারণ হেশ্ড়ে মাথা, সরূ-সরদ লম্বা ঠ্যা আর প:চকে 
লেজওয়ালা প্রাণীগ্ুলো আমাদের '্রিটিশ-বংশীয়দের থেকে আকার-প্রকারে 
এতই ভিন্ন ছিল যে তা বলার নয়। এছাড়া উঠোনের কোন্যে একটা অজ্ঞাত 
কোণ থেকে একখানা লাঙল উদ্ধার করতে পারায় কুদূলাতির আনন্দ দেখে কে! 
হাবেভাবে মনে হচ্ছিল বহনাদন পরে হারানো ভাইকেই বুঝি সে খুজে 
পেয়েছে। আর আবিজ্কৃত হয়োছিল প্দরনো একটা ইটের গাদা থেকে জাঁমতে 
দেবার একখানা মই। ইশ্‌কুল-বাঁড়টায় তল্লাঁস চাঁলয়ে মোটমাট যা পাওয়া 
গিয়েছিল তা হল টোবল আর চেয়ারের খানকতক পায়া আর ব্ল্যাকবোর্ডের 
শকছনশকছ, ভগ্নাংশ -_ ব্যাপারটা অবশ্য খুবই স্বাভাবিক ছিল, কেননা প্রাত 
বছরই একসময়-না-একসময় শীত শেষ হয় আর তখন, বসন্তকালে, যে- 
কোনো গেরস্তের হাতেই জবালানিকাঠের অল্প-কিছ সঞয় থেকেই যায়। 
ওগ্লোও ছিল এইরকম জবালানর অবশিষ্টাংশ। 
িল। আর এ-সবের মধ্যে একেবারে গোড়ার কাজই ছিল কয়েকটা পায়খানা 
খাড়া করা। শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত সারগ্রন্থে কখনও পায়খানার উল্লেখ থাকে 
না, ফুঁরয়াজে এই আতি-প্রয়োজনীয় ব্যাপারটাকে যে হালকাভাবে দেখা হয়েছিল 
আর উপেক্ষা করা হয়োছল তার কারণও ছিল নিশ্চয়ই এ-ই। 

কুরিয়াজ মঠটা তোর করা হয়োছল একটা খাড়াই টিলার মাথায় আর 
মঠের চতত্দকেই 'টিলাটা সটান ঢাল হয়ে নেমে গিয়েছিল। কেবল [টিলার 
দাক্ষিণাঁদকের ঢাল? গা-টা পাঁচিল দিয়ে আড়াল করা ছিল না, আর তাই 
সেই খোলা জায়গাটা থেকে দেখা যেত মঠের িলসদৃশ পনুকুরটার ওপারের 
পদভোর্ি গাঁয়ের খড়ে-ছাওয়া ঘরের চালগৃলো। সর্বাবচারেই দৃশ্যটা ছিল 
ইউক্রেনীয় নিসর্গাঁচন্রের একটা চমৎকার "নিদর্শন, যথেষ্ট পারমাণ ছন্দ-মিল 
আয়ন্তে থাকলে যে-কোনো কাঁব সেই দৃশ্যে অন্রপ্রাণত হতে পারত। অথচ 
সেই সন্দর নিসর্গশোভায় তৃপ্ত হওয়ার বিনিময়ে কুরিয়াজবাসীরা হঈন 
ধরত খাড়াই পাড়ের ধাঁর-ঘেষেবসা একসার মৃর্তর পশ্চাদ্দেশ। সামাঁজক 
শিক্ষা-সংঘন্ত দপ্তরের লক্ষ-লক্ষ রুবূল বয়ে কেনা খাদ্যসামগ্রীকে হজম করার 
পর তাদের চরম উপাদানে রুপান্তারত করার কাজে তখন ব্যস্ত থাকত 
মবাতিগরলো। 
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ওপরে যে-সমস্যাটার কথা বলা হল সেই সমস্যায় আমার ছেলেরাও দারুণ 
কল্টভোগ্ করছিল। যথাসম্ভব গান্তীর্য ও আন্তারকতার সঙ্গে বিষয়টা উত্থাপন 
করে মিশা অভ্চারেত্কো নালিশ জানাল: 

'আচ্ছা, সাঁত্য, কী করা যায় বলেন তোঃ এর জান্য খার্কভ যাতায়াত 
করাত হবে, না কী? তাছাড়া রোজ-রোজ সেখেনে যাওয়াই-বা যায় কী 
উপায়ে 2? 

আর তাই দেখা গেল আমাদের আলোচনা শেষ হব-হব করছে এমন 
সময় পদভোর্কি থেকে জনা-দুই ছদুতোর-ীমস্তি 'পাইওানিয়র কর্নার-এর 
দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের মধ্যে বয়সে যে-জন বড় সেই খাঁক টুপি- 
মাথায় সেপাই-সেপাই চেহারার লোকাঁট আমার ইচ্ছের কথা শানে তা 
একান্তভাবে সমর্থন করল। বলল: 

“সত্যই তো! এয়া তো ভার লঙ্জার কথা! লোকেরে যখন খাতিই হয় 
তখন, তাদের... তো করা লাগবেই । িজোভের গুদাম থেক্যে কাঠের তক্তা 
আমরা যোগাড় করাত পাঁরি। কিচ্ছুটি ভাবব্যেন না! এ-তল্লাটে সকলে আমারে 
চেনে। যা চুক্তি হয়েছে সেই অনুযায়ী ট্যাকাটা আমারে "দয দ্যান আর 
দ্যাখেন কেমন একখান পায়খানা বানায়্যে দিই আপনেদেরে -- মঠের সাধুদেরও 
এমন পায়খানা ছেল না কোনোদন! আঁবাশ্য ষাঁদ আপনেরা শস্তায় কাম 
সারতি চান তাইলে তা-ও পারি, ভেনেন্তার পাতলা তক্তা ?দাঁয় হালকা ঝুপাঁড়ও 
বানায় দিতি পারি অপনেদেরে। তবে যাঁদ শক্তপোক্ত ভালো কিছ চান 
তাইলি আমার পরামশ্য এই যে দেড় কিংবা দুই ইণ্ি পুরু তক্তা দিয় 
পায়খানা বানায়্যে দিই। ওয়া স্বাচ্ছোর পক্ষিও ভালো, বোঝলেন -- ঝুপাঁড়র 
মধ্য তেমন হাওয়াও ঢোকবে না, শীতকালে বেশ ঢাকাঢুকি থাকব্যে আর 
আরাম বোধ হবে-নে, আর গ্রণঙ্মিতেও গরমে তক্তায় ফাটল ধরব্যে না।' 

এই চমংকার লোকটির কথায় সোঁদন যতটা অভিভূত হয়োছলুম, মনে 
হল এমনটা আর কখনও হই ন। কী আশ্চর্য লোক __ যে নাকি শীত- 
গ্রীষ্ম, বাতাস-আশ্রয় সবাঁকছনর কথা চিন্তা করে ঘর বানাতে পারে! লোকটির 
নাম ছিল বরভোয়। ওর হাতে একতড়া নোট গুজে দিলুম আমি, আর ওর 
সহকারী, গোলাপ গোলগাল ছেলেটিকে ও যে-রকম জোরগলায় নির্দেশ 
দতে লাগল তাই শুনে "দ্বিতীয়বার পুলাকত হলুম। শুনলূম ও বলছে: 

“আমি কাঠ যোগ্াড় করতি চললাম, ভানিয়া। তুই কাজ শুরু কর্যে 
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দে। এক দৌড় দিয় গায় তর আর আমার কোদাল দুখান নায় আয় 
দেখি। এখুনি কাম শুর করা লাগবো, ব্ঝাল!. আঁবাশ্য ওনাদের একজনারে 
আমাদের সাথে আসতি লাগব্যে, কনে আর কোন 'দাক মুখ কার পায়খানা 
বসব্যে তা আমাদেরে দেখায়োযে দিতি লাগব্যে তো! 

ভানিয়াকে কনে আর কোন দিকি মুখ করি" তা দেখিয়ে দেয়ার জন্যে 
হাসতে-হাসতে চলে গেল কিরাগিজভ আর কুদূলাতি? এদিকে বরভোয় তার 
পাওয়া টাকাটা রহস্যময় একটা কাপড়ের পঁটিতে জাঁড়য়ে বেধে নিল, তারপর 
আরও একবার আমায় তার নোৌতিক সমর্থন জানিয়ে গেল: 

'কাজডা আমরা ঠিক কর্যে ফেলবা, কমরেড 'িরেক্টার! বিশ্বেস করেন!” 

আমি সাত্যিই ওকে বিশ্বাস করেছিলুম। ইতিমধ্যে সবাঁকছ্‌ সম্পকেই 
আমার কেমন একটা ভরসা জেগোছিল। মনে হাচ্ছিল অস্মাবধেজনক অস্থায়ী 
অন্তর্বতরঁ পর্যায় ষেন পার হয়ে এসোছি, এখন কুরিয়াজে শিক্ষা-সংক্রান্ত 
কাজকর্ম ষেন শুর করা চলে। 

ওই একই সন্ধেয় দ্বিতীয় আরেকটা ষে-সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান 
করে ফেলোছিলম আমরা তা হল চামচ আর থাওয়ার প্লেট-সংক্রাম্ত। এ- 
সমস্যাটাও ছিল আমাদের দৈনান্দন জীবনের সঙ্গে ুক্ত। গোল গম্বূজওয়ালা 
মঠের ভোজনকক্ষ _- যেখানে আশীর্বাদের ভাঙ্গতে আঙুল-উ"চনো গন্তীরমুখ 
সন্ত আর ম্যডোনারা কয়েক পোঁচ চুনকামের তলা থেকে উক 'দাঁচ্ছিলেন _ 
সেখানে কয়েক প্রস্থ টোবল আর বো ছিল বটে কিন্তু না-ছিল কোনো চামচ, 
না-ছল খাবার প্লেট। কুঁরয়াজের বাঁসন্দাদের ওসব বাব্দাগাঁরর বালাই ছিল 
না কোনোদিন। আধঘন্টা ব্যস্তসমস্ত হয়ে হৈ-হল্লা করার পর এবং আস্তাবলে 
এভ্‌গোঁনয়েভকে একখানা প্দরনো দুই চাকার ঘোড়ার গাঁড়তে চাঁপয়ে 
তাকে শহরে রওনা কাঁরয়ে দিতে পারল -- চার শো প্লেট আর চার শো 
কাঠের চামচ কিনে আনার উদ্দেশ্যে 

মঠের দেউীড়র কাছে এভ্গোনয়েভের ঘোড়ার গাঁড় একদল ছেলের 
ভিড়ে গিয়ে পড়ল। ছেলের দলটা আনন্দে আটখানা হয়ে প্রচুর হৈ-হল্গা জুড়ে 
দিয়েছিল আর একে অপরের সঙ্গে কোলাকুলি করছিল। আমাদের ছেলেরা 
পহজপ্রবান্তির বশে যেন অনুকূল বাতাস বইছে টের পেয়েই দেউীড়র দকে 
ছুটে এসেছিল। আমিও ছুটে বাইরে বোরয়ে এসোছিল্‌ম, আর আসতেই 
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সঙ্গে সঙ্গে খপ্পরে পড়ে গেলুম কারাবানভের ৷ ওই সময়টায় আবার আমার 
বকখানার ওপর নিজের শক্তিপরাক্ষার বাতিক পেয়ে বসোছিল কারাবানভকে। 

আসলে সোঁদন গোটা দলবলসহ কুরিয়াজে এসে হ্যাঁজর হয়েছিল 
জাদোরভের নেতৃত্বধীন সপ্তম 'মশ্র বাহিনী আমাদের 'রাব্ফাক'-এর 
ছাত্রছাত্রীরা)! আর ওরা এসে পেশছনোর মুহূর্তাট থেকেই কুরিয়জ- 
বাসিন্দাদের রহস্যময় ভয়াবহ জনতার সম্মুখীন হওয়ার সমস্যাটা এমন এক 
ক্ষবদ্রাতিক্ষদ্র আকার ধারণ করল যা এমন কি লোজ্‌কিনের কাছেও তিন 
তুঁড়িতে ভীড়য়ে দেবার মতো ব্যাপার ছিল। 

অমন একটা কঠিন আর গোলমেলে মূহূর্তে আমাদের সব কট 
'রাবৃফাক' ছাত্রছাত্রীর কুঁরয়াজে এসে হাজির হয়ে যাওয়াটা আমাদের কাছে 
একটা বিশেষ আনন্দের বাপার ছল। সবাই এসোছিল ওরা __ ভারি, 
শক্তসমর্থ চেহারার বুরুন, যার প্রবল আবেগপ্রবণ প্রকাতির ওপর জ্ঞানার্জনের 
ছাপ পরম সুখকরভাবে পড়তে শুরু করেছিল সেই সোঁমওন কারাবানভ, 
পশ্যরোগ-চিকিংসার সংকীর্ণ কাঠামোর মধ্যে যার পরিব্যাপ্ত প্রকৃতি নিজেকে 
আঁটিয়ে নিতে সমর্থ হয়েছিল সেই আস্তন ব্রাতৃচেক্ো, প্রসন্ন আনন্দে-ভরা 
মাতৃভেই বেল্দাঁখন, গম্তঈর ইস্পাত-কঠিন অসাদ্‌চি, ব্যদ্ধিজীবী ও সত্য- 
নাস্তিয়া নচেভ্নায়া, 'ইর্কুতৃস্কের গভর্নরের ছেলে' গেওার্গয়েভঁস্ক, *নাইদের, 
্রাইনিক, গোলস, আর সবশেষে নাম করলেও যে মোটেই তুচ্ছ নয়, আমার 
সেই প্রয়পান্ত ও ধর্মসিন্তান' সপ্তম মিশ্র বাহিনীর দনপাঁতি আলেকসান্দর 
জাদোরভ। সপ্তম মিশ্র বাহিনীর অপেক্ষাকৃত বয়স্ক সদসাদের ওই সময়ে 
অল্প [িছযদিনের মধ্যেই 'রাবৃফাক' থেকে দ্লাতক হয়ে বেরুনোর কথা । আমাদের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে “ভ. উ. জ'*-এও ওরা ভালো ফল দেখাবে । অবশ্য 
আমরা ওদের উচ্চশিক্ষার হিসেবে যত-না গণ্য করতুম তার চেয়ে বোশ করে 
গণ্য করতুম কল্যোন-বাসিন্দা হিসেবে। শিক্ষাক্ষেত্রে ওদের কৃতিত্বের আঁলকা 
নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো সময়ও ছিল না তখন। যাই হোক, প্রথম প্রীতি- 
সম্ভাষণ ইত্যাদির উচ্ছৰস কমলে পর আমরা সব্‌ই ফের “পাইওনিয়র কর্নার-এ 


* ন্ভ, উ. জ” _ উচ্চতর শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান। _ অনুঃ 
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ফিরে এলুম। টেবলের কাছে গয়ে একখানা চেয়ারে ভালোমতো জাঁকয়ে 
বসে কারাবানভ অতঃপর শুরু করলে : 

'আমরা ব্যাপারটা বুঝোছ, আন্তন সেমিওনভিচ _ দিনের আলোর মতনই 
এটা স্পন্ট। ব্যাপারটা হল, হয় করব নয় মরব! আর তাই আমরা এসোছ! 

কুরিয়াজে আমাদের ওই প্রথম দিনের আভিজ্ঞতা 'রাবফাক' ছন্রছান্রীদের 
খুলে বললুম আমরা। শুনতে-শ্দনতে ওরা ভূর কোঁচকাল, উদ্দিগ্নভাবে 
চ্াারাঁদকে তাকাতে লগল আর মেঝেয় চেয়ারের পায়া ঘষে আওয়াজ করতে 
লাগল। চোখদটো ক:চকে চীস্ততভাবে জানলার বাইরে তাঁকয়ে জাদোরভ 
বললে: 

'না-না, গায়ের জোর খাটিয়ে কাজ হবে না। ওরা সংখ্যায় অনেক! 

প্রকাণ্ড চওড়া কাঁধদুটো ঝাঁকিয়ে হাসল বূরুন। বলল: 

ঝাল, সাশা, আসলে সংখ্যায় ওরা বোঁশ নয়। ওটা আসল ব্যাপারই 
নয়! ওরা-যে সংখ্যায় অনেক সেটা কোনো কথা না, আসল কথা হল -_ 
ধ্যতোর ছাই _ কোন জানসটাকে-যে পাকড়ে ধরা যাবে তা-ই বোঝা যাচ্ছে 
না। তুই বলছিস, ওরা সংখ্যায় অনেক, কিন্তু তারা কোথায়? কোথায় তারা? 
পাকড়ে ধরবি-ষে এমন কাকে পাবি? এক-আধজনকে নয়, ঝাঁকবাঁধা অবস্থায় 
ওদের পাকড়ানো দরকার । কিন্তু বাঁকবাঁধা অবস্থায় ওদের পাঁচ্ছিস কোথায় ?' 

ঘরে ঢুকে গ্ালয়ায়েভা আমাদের কথা শনাছল। অল্প হোসে কারাবানভের 
সন্দেহভরা চোখের দৃষ্টিকে ঠেকিয়ে এবার সে বলল: 

'অদেরে সকলরে একসাথে কখনোই পাবেন না! কোনোদিন না! 

কখনোই পাব না, তাই কিঃ চটে উঠে সোঁমওন বলল। “'কোনোঁদন 
না" বলতে কী বোঝাতে চাইছেন আপানি? একসাথে ওদের ধরবই আমরা! 
দ7শো আশি জনকে যাঁদ বাগে আনতে না পার তো এক শো আশজন বাগে 
আসবে নিশ্চয়ই। আর তারপর দেখাব -_ কত ধানে কত চাল। কিন্তু এখেনে 
বসে শুধ্য কথা বলে লাভ কী? 

সবাই মিলে একটা কর্মসূচি ঠিক করা খেল। ঠিক হল, ওদের দুপুরের 
খাবার দেব আমরা । কুরিয়াজবাসীরা এতক্ষণে সিসাত্যই ক্ষুধার্ত হয়েছে, 
সবাই ওরা এজমালি শোবার ঘরগদুলোয় জড় হয়ে দ্‌প্রের খাবারের জন্যে 
অপেক্ষা করছে। হতভাগাগ্ুলোকে খেতে দেয়া হোক। তারপর যখন তারা 
খেতে থকবে তখন আমরা সবাই এজমালি ঘরগুলোয় ঘুরে-ঘ্দরে প্রচারকার্ 
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চালাব। ওদের _ শোরের বাচ্চাদের __ সরাসার বলতে হবে, 'মাঁটঙে আয় 
দেখি, তোরা 1ক মান্ষ, না মান্য নামের যোগ্য নোস? আয়! এ তোদের 
নিজেদের স্বার্থ, জন্তু কোথাকার! নতুন একটা জীবন শরদ হতে চলেছে 
পালাচ্ছিস! এসব কথায় কেউ যাঁদ পাল্টা মেজাজ দেখানোর কিংবা গায়ের 
জোর ফলানোর চেষ্টা করে, তাতে উত্তেজিত হয়ে ওঠার দরকার নেই। শদুধ্য 
এই কথাটাই বললে হবে যে একপান্তর বর্শ্চ সামনে নিয়ে যে-কেউ বারপদ্গবের 
ভূমিকায় আঁভনয় করতে পারে, তার চেয়ে মিটিঙে আয় দেখি, এসে বল্‌ কী 
চাস তুই... এইটুকুই এখনকার মতো যখেম্ট। ঠিক হল তাহলে দ;পুরের 
খাওয়ার পর আমরা িটিঙ শুরু হওয়ার ঘণ্টা বাঁজয়ে দেব। 

বসে খাবার কখন দেয়া হয় তারই অপেক্ষায় ছিল । দেখল,ম্‌, মিশা অভ্চারেজ্কো 
দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে আর তার আগের দিন লালচুলো যে-ছোকরাঁটি 
আমার নাম জিজ্ঞাসা করেছিল তাকে ধরে নীতিশাদ্বের বচন আওড়াচ্ছে। 
শুনতে পেলম ও বলছে: 

“যে কাজ করে না তার খাবার পাবার কোনো অধিকার নাই, আর তুই 
কনা আমারে ব্মঝাতে চাস যে অধিকার আছে। কোনো ?কছ-তিই আঁধকার 
নাই তোর। বুঝাল, ইয়ার! যাঁদ তোর ঘাড়ের উপার মাথা বাল কোনো পদাথ 
থাকে, তাইলে একথাটা তোর পাঁরম্কার বোঝা উঁচত। আম তোরে কিছ, 
ছোঁড়া! কেননা তুই খাবার পাবার আঁধকার অজ্জন করিস নাই, বুঝল তো 
ইয়ার! পেত্যেকেরেই খাট্যে খাতি লাগবে, আর তুই কনা ছোঁড়া নেহাত 
পরের ঘাড়ে বাঁস খাওয়ার লোক। আমি তোরে বড় জোর ভিক্ষা দিতি পার, 
এই পেয্ত। 

লালচুলো ছেলেটা কিন্তু নুদ্ধ বুনো জানোয়ারের মতো একটা চোখ দিয়ে 
মিশাকে দেখাঁছল। ছেলেটার আরেকটা চোখ ছিল বন্ধা। বাস্তাঁবক, তার আগের 
দিন লালচুলো ছেলেটার মুখের ষে-চেহারা দেখোছল্ম ইতিমধ্যে তার প্রভূত 
পাঁরবর্তন ঘটে গিয়োছল। মুখখানার কিছদ-কিছদ অংশাবশেষ রীতিমতো 
ফুলে িয়োছল আর নীলচে রঙ ধারণ করোছল, আর ওপরের ঠোঁট আর 
ডান গালটা রক্তে মাখামাঁখ হয়ে ছিল। এসব দেখেশুনে আমার অধিকার 
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জন্মাল মিশা অভ্চারেত্কোকে এই আতি-গুরুতর প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করার : 

“বাল, এসমস্তর মানে কীঃ কে ওর মুখে আলপনা এ'কেছে 

শুনে মিশা গম্তীরভাবে একটু হাসল। কিন্তু তারপর যা বলল তাতে 
ওকে প্রশ্নটা যে-ভাবে করা হয়েছে তার সঠিকতা নিয়েই যেন আপান্ত 
তুলল বলে মনে হল। ?মশা বলল: 

“আমারে শুধাতেছেন ক্যানে, আস্তন সৌমওনভিচ? ওয়া তো আমার 
থোত্‌না না, ওয়া খোভ্রাখের থোতুন্য। আমারে যে-কাজের ভার দেয়া 
হয়েছে আমি তা-ই করে যেতোঁছ। তবে হ্যাঁ, ডিরেক্টর হিসাবে আপনেরে 
আম এ-ব্যপারি এট্রা বিস্তারিত রিপোর্ট দিতি প্রন্তুত। শোনেন, ভোলখভ 
আমারে কয়্যেল: 'দরজায় দাঁড়ায়ে থাক, খবদ্দার কেউ যেন পাকশালে না 
ঢোকে! তা, সেই থেকে আম দরজায় দাঁড়ায়ে রয়েছি, এখনও তাই আছি। 
আম কী ওরে তাড়া করেছি? পছদাঁপছন ধাওয়া কার এজমাণীল শোবার 
ঘরে ঢুকোছি? না ওরে খোঁচাখচি করেছি? কিচ্ছাঁটি না! নিজমখে খেভ্রাখ 
বলুক যে ওরে আম কিছু করোছি! ওরা সবাই সেই থেকে [বন কাজে 
এখেনে ঘএরঘুর করতেছে __ কে জানে, হতি পারে হয়তো ও কোনো 'কিছযীত 
গুতা খায়েছে? 

ইাতিমধ্যে খোভ্রাখ হঠাৎ গোঙাতে শুরু করে 'দিয়েছিল। এখন মাথা 
ঝাঁকয়ে মিশার দিকে হীক্গত করে নিজের বক্তব্য বলতে শ্বর্‌ করল: 

আচ্ছা, ঠিক আছে, দেখ্যে নিব! ভাবাতিছ আমাদেরে উপাস করানোর 
আধিকার আছে তোমাদের, ঘুসাঘ্দাঁস মারার অধিকার আছে, কেমন? আমারে 
তুমি চিনো নাই এখনও, কেমন? ঠিক আছে, সময়ে ঠিকই চিনাত 
গারব্যে!.” 

তখনও পর্যন্তি মারামারিতে কে-যে পূর্বপক্ষ তা বোঝা যাচ্ছিল না, ফলে 
ব্যাপারটা নিয়ে আমাকে একটু মাথা ঘামাতে হল। এই ধরনের অস্পদ্ট ঘটনার 
নিদর্শন ইীতহাসে বিরল নয় এবং এদের মীমাংসা ষে সর্বদাই অত্যন্ত কম্টসাধ্য 
ব্যাপার তা আমার জানা ছিল। ফলে সতর্কভাবে একটা মধ্যপন্থা অবলম্বন 
করলমম। বললুম: 

“ওকে মরেলে তুমি কোন আঁধকারে, শুনি? 

তখনও হাসতে-হাসতে আমার দিকে ফনদেশী একখানা ছার বাড়িয়ে 
ধরল িশা। বলল: 
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“দেখেন _ এইখান হল গিয়ে যারে কয় শফন্‌কা'। কোথ? থেকে ছবারখান 
পেয়েছি বলি আপনের ধারণ্ঃ আপনে কি ভাবাতছেন খোভ্‌রাখের কাছ 
থেকে এডা চুরি করেছি আমি শোনেন বাঁল, গোড়ায় অনেক বাক্তমে হল। 
ভোলখভ কয়্যেল কেউ ষেন পাকঘরে না ঢোকে। তা, আম এই জায়গা ছেড়ে 
কোথাও নাঁড় নাই, ইাঁদকে ও ছোঁড়া ওর “ফন্কা” বাগায়ে ধার আমার 'দাঁক 
তেড়ে এয়্যেল, বলল, “আমারে চুকাঁত দ্যাও! তা, আমি অবশ্য ঢুকাঁত দেলাম 
না। কিন্তু ও ফের কয়েল, 'ঢুকাঁত দ্যাও আমারে, তারপর আমারে ধারা 
'দি়্ি যাবার চেস্টা কর্যেল। পাল্টা আমিও ওয়ারে এট্রা ধাক্কা 'দিয়েলাম বটে। 
ছোট্ট কারি এণ্রা ধাক্কা, বোঝলেন আন্তন সোমওনভিচ! তা, ওডা, আহাম্মকডা, 
করল কী, ওর “ফন্কা'খান নাচাতি লাগল। ও ছোঁড়া শৃঙ্খলা কারে কয় 
তার নামগন্ধও জানে না। ঠিক যেমন গাছের গাঁড় এমান মোটাব্বাদ্ধ...” 

“সে যই হোক, তুমি ওকে মেরেছ-যে তাতে ভুল নেই! দেখেছ __ রক্তে 
ভেসে গেছে ছেলেটা! এটা নিশ্চয়ই তোমার ঘ্যাসর কারদানি 2” 

কেমন যেন থতমত খেয়ে নিজের হাতদুটোর 'দকে তাকাল মিশা। 
বলল: 

'তা আমার তো বটেই, আর কার হতি যাবে কন? আমি কিন্তু জায়গা 
ছেড়ে নাঁড় নাই। ভোলখভ আমারে এখেনে দাঁড়াতি কয়েল, তো আম দাঁড়ায়ে 
আছি তো আঁছিই। অবশ্য খোভ্রাখ আহাম্মকভা ওর হাত দুইখান নাড়াচাড়া 

'আর তুমি হাত নাড়াও নি, বলতে চাও 2” 

'তা, হাতি নাড়াতি কেউ তো আমারে মানা করে নাই, করোল কি? তবে 
আমি কিন্তু জায়গাটি ছেড়ে নাঁড় নাই। এতক্ষণ এক জায়গায় খাড়া দাঁড়ায়ে 
আছি, তা একবারও পা বদলাতি কিংবা হাতখান দ্বার থাকলে তা সোজা 
করাতি পারব না নাকি? তা, ও যাঁদ আমার উপর এঁস পড়ে, সেও কি আমার 
দোষ? তুই কোথায় যেতেছিস তা চেয়ে দেখাব তো একবার, নাক খোভ্‌রাখ 
ধর্‌, একখান রেলগাঁড় আসতিছে... টেরেন আসাঁত দেখাল তুই একধারে 
সরে দাঁড়ায়ে অপেক্ষা করাব তো, নাকি? 'কন্তু তুই যাঁদ লাইনের উপর খাড়া 
হায় ণফন্কা" বাগায়ে রয়ে যাস, তাইলে উপায়ডা কী হবে? টেরেন তো তার 
বাঁধা লাইন ছেড়ে নড়ীতি পারবে না, আর তুইও হায় যাব এট্রা রক্তমাংসের 
দলা। দকংবা ধর্‌, একখান মেশিন চলতিছে, তা তোরে তো মোঁশনের কাছি 
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সাবধানে আটঘাট বান্ধে যোতি লাগবে, নাক? তুই তৌ দুদু-খাওয়া খোকাঁট 
নোস! 

'দাব্য খোশমেজাজে খোভ্রাথকে কথাগুলো বুঝিয়ে বলতে লাগল মিশা । 
মাঝে-মাঝে কথায় একেবারে, যাকে বলে, মধ ঢেলে । আর বেশ মুরাব্বিয়ানা 
চালে ডান হাতখানা নেড়েনেড়ে দেখাতে লাগল কীভাবে ট্রেন আসছে 
আর দ্রেন আসার সময় খোভ্‌্রাখের কোথায় দাঁড়ানো উঁচত, এইসব। 
খ্যেভ্রাখও ওর কথা শুনতে লাগল 'নঃশব্দে মনোযোগ দিয়ে আর মে- 
মাসের রোদ্দুরের তাপে তার গালে-মুখে মাখানো রক্ত জমাট বাঁধতে শুরু 
করল। আমাদের 'রাবৃফাক' ছাতুছা্রীদের দলটাও গন্ভীর মখে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে 
মিশর বক্তৃতা শুনছিল। মিশার অসবিধেজনক অবস্থা ও তার হ্দাক্ততে 
নিহিত সহজ কাণ্ডজ্ঞান ওরা বেশ উপলান্ধ করাঁছল বলেই মনে হচ্ছিল। 

অমরা যখন কথা বলছি তখন জনকয়েক কুরিয়াজ-বাঁসন্দ। ছেলেও 
কাছে এসে দাঁড়য়েছিল। ওদের চোখমূখ দেখে টের পাওয়া যাচ্ছিল যে 
মিশার য্যাক্ততরকেণ ওরা রীতিমতো মুদ্ধ হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে মারামারতে 
জেতায় মশার যুক্তি ওদের কাছে আরও বিশ্বাসযোগ্য ঠেকাছল। আমার 
এইসব নতুন ছাত্রের মুখেচোখে এমন কিছ; লক্ষণ ফুটে উঠোঁছল যা দেখে 
ওদের আঁভব্যাক্তি আমার কাছে বেশি বোধগম্য হয়েছিল। বিশেষ করে আমার 
কৌতুহল জেগোঁছিল ওদের মুখেচেখে বিদ্বেষভরা ইচ্ছাপূরণের খুশির অস্পন্ট 
ালিক লক্ষ্য করে, যা টোলগ্রামের ঝাপসা অক্ষরের মতো সাতপ্নর; ময়লা 
আর বর্শ্চ স্যপের দাগের তল থেকে উশীকঝ৫কি দিতে শুর? করেছিল। 
কেবল একটিমাত্র মুখে _ ভানিয়। জাইচেঙ্কোর মুখে -- যেন উৎসবের 
প্রাতাহংসার চিহ। হাতদ,টো ট্রাউজার্সের কোমরবন্ধের মধ্যে পরে দিয়ে 
এর সামনে দাঁড়য়ে ধারালো হাঁস-হাসি চোখে খোভ্‌রাখের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল ভানিয়া। হঠাৎ মাটিতে পা ঠুকে আর বাচ্চা ছেলের মতে! 
হালকা ছিপাঁছপে দেহটাকে সজোরে পেছনদিকে হোলয়ে দিয়ে ও বলে 
উঠল -- না, ঠিক কথা বলল না যেন স্যর করে ছড়া কাটল : 

'তাইলে দেখা ষাতিছে তর থুতানাত কেউ ঘসে ঝাড়াল তর মোট্রেও 
ভালো লাগে না, তাই না, খোভ্‌রাখ ৮” 
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তুই চুপ যা, মশা কাঁহাকা! গোমড়ামুখে বলে উঠল খ্রভ্রাখ। ওর 
গলার আওয়াজ একেবারে নিষ্প্রাণ শোনাল। 

হাহাহা! অর গছন্দ হয় নই! খোভ্রাখের দিকে আঙুল উচিয়ে 
চেচিয়ে উঠল ভানিয়া। €ওয়ারা অর থতনত মোক্ষম একখান ঘ;সো 
ঝাঁড়ছে, আর কিছ না!" 

জাইচে্কোকে তাড়া করার উদ্যোগ করল খোভ্রাখ। কিন্তু সেই মৃহনর্তে 
কারাবানভ শুধু তার হাতের থাবাখানায খোভ্‌রাখের কাঁধে রাখল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ সহ খোভ্রাখের শহুরে পোশাক-পরা গোটা দেহখানাই 
ক:চকে গেল যেন। ভানিয়া কিন্তু খোভ্রাখের তাড়ায় এতটুকু ভয় পায় নি, 
কেবল সে মিশা অভ্চারেঙ্কোর আরেকটু কাছ ঘেষে দাঁড়য়োছল, এইমান্ন। 
খোভ্রাখ ইতিমধ্যে ঘাড় ফিরিয়ে সৌমওনকে এক-নজর দেখল, তারপর 
সাংঘাঁতক মুখাঁবকতি করে প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। সোমওন 
এতে সদয়ভাবে একটুখানি হাসল মান্র। ওাঁদকে খোভ্রাখের বিতৃষ্ণা-জাগানো 
কটা চোখদুটো কোটরের মধ্যে একবার ঘ্যরপাক খেয়ে ভানিয়ার চোখের 
ওপর এসে থামল। অন্য সময়ের মতো তখনও ভানিয়ার চোখদটো উৎসাহে 
অর খুশিতে ঝলমল করছিল। স্পম্ট বোঝা গেল কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেছে খোভ্রাখ। নিজের খ্বীশমতো যা ইচ্ছে করার ব্যাপারে ব্যর্থতা আর 
কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের কাছ থেকেও বিচ্ছিন্নতা, গালে-মুখে মাখানো, তখনও 
পর্যন্ত পররোপর জমট বাঁধে [নন এমন চাপ-চাপ রক্ত, মিশার বক্তৃতা আর 
কারাবানভের হাঁস _ এই সবাক হজম করা আর এ-নিয়ে চিন্তা করার 
জন্যে কিছুটা সময় পাওয়ার দরকার ছিল ওর। আবার জঘন্য (এমন ক 
ঘূণ্যও বলা চলে এমন) ভানয়াটাকে উপেক্ষা করা আর ওর স্বভাবাসিদ্ধ 
উদ্ধত প্রাণঘাতণ জবল্ত দৃষ্টিটাকে নরম করে আনাও শক্ত হচ্ছিল। ভানয়। 
কিন্তু প্রচণ্ড বিদ্রুূপের ভাঙ্গ করে খোভ্রাখের এই জ্বলন্ত দৃম্টিকে [দল 
উীঁড়য়ে। বলল: 

ওরে বাবা, কী সাংঘাতিক! আজ রাত্তার ভয়ে আমার ঘুম হবে না 
দেখত্যোছ... উঃ, কী ভয়ঙাই যে লাগাতছে আমার! 

শ্বনে গোকিপিল্থী আর কুরিয়াজ-বাঁসন্দার দুটো দলই হেসে উঠল 
হোহো করে। 

'শোরের বাচ্চা কাঁহাকা! হিসাহসিয়ে বলল খোভ্রাখ। তারপর খাঁটি 
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রাস্তার গণ্ডোর ভাতে ভ্ানয়ার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ার জন্যে তোর হল। 
আম ভাকলুম, 'খোভ্রাখ? 

'কী?ঃ' পেছনাঁদকে ঘাড় ঘ্ারয়ে শুধোল ও। 

'এাঁদকে এস! 

আমার কথা মান্য করার জন্যে ওর তেমন কোনো ব্স্ততা দেখল্‌ম না। 
স্বভাবাসদ্ধ ভাঙ্গতে দুই পকেটে হাত পুরে পকেট হাতডাতে-হাতড়াতে 
ও কেবল স্থির দুটো চোখ মেলে আমার বুটজোড়ার 1দকে তাকিয়ে রইল। 
গলাটাকে আরেকটু ধারালো আর কঠিন করে নিয়ে বলল্‌ম : 

“কাছে এস বলাছ! 

চারদিক নিস্তন্ধ হয়ে আছে। খালি পোতিয়া। মালিকভ “উঃ করে একটা 
ভিতুীভতু আওয়াজ তুলল। 
চেষ্টা করতে-করতে কাছে এগিয়ে এল খোভরাখ। আমার কাছ থেকে দুপা 
দুরে এসে থামল ও, তারপর আগের দিনের মতো পাদুটো দোলাতে লাগল । 

চেশচয়ে বললম, 'আযটেন্শন! 

'আ্যাটেন্শন -- মানে কা ওয়ার? বিড়বিড় করে বলল খোভ্রাখ। তা 
সত্বেও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতদ্ুটো পকেট থেকে বের করে আনল ও। 
তবে উস্কাঁন দেয়ার ভাঙ্গতৈ আঙূলগুলো ছড়িয়ে দয়ে ডান হাতখানা 
পাছার ওপর রাখল। 

সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা নামিয়ে দিল কারাবানভ। 
তখন হেপাক নাচ নাচা ঠিক হবে না... মাথা উচু করে দাঁড়িও? 

খোভ্‌রাখ ভুরু কেচিকাল। তবে দেখলদম ক্রমশ ও ধাতস্থ হয়ে আসছে। 
বললম: 

তুমি এখন গোকিপল্থট। কমরেডদের মর্যাদা দেয়া শিখতে হবে তোমায় ৷ 
ছোট বাচ্চাদের এখন থেকে আর তুমি জবালাতন করবে না, কেমন তো?” 

গন্তরভাবে চোখ িটনপিট করতে-করতে নিচের ঠোঁটখানা সামান্য একটু 
কাঁপয়ে হাঁসির ভাঙ্গ করল খোভ্রাখ। আমার শেষের প্রম্নটার মধ্যে কোমল 
ভাবের চেয়ে শাস্মীনর ভাব প্রকশ পেয়েছিল বেশি। আমি বেশ বুঝতে 
পারছিলুম যে খেভ্রাখ এটা লক্ষ্য করেছিল। সংক্ষেপে জবাব দিল ও: 
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ণঠক আছে 

'আ মোলো যা, ঠিক আছে নয় বল্‌ “ঠিক হ্যয়'” বেলাাখনের জোরালো 
চড়া গলা শোনা গেল। 

বাহ্য ভদ্রুতার 'বন্দুমান্র ধার না-ধেরে কাঁধদুটো ধরে খোভ্রাখকে নিজের 
দিকে ফিরিয়ে দিল মাতৃভেই, ওর ঝুলে-থাকা হাতের পাতাদুটোয় একই সঙ্গে 
দুটো চাপড় লাগাল, তারপর স্যালুটের ভাঙ্গতে কায়দাদরস্তভাবে ওর একখানা 
হাত তুলে ধরে একটি-একটি করে নিচের কথাগুলো উচ্চারণ করল: 

পঠক হ্যয় - কাঁচ বাচ্চাদেরকে আর মারধর নয়! নে, কথাগুলো বল্‌ 
দোখ! 

খোভ্রাখের মুখখানা ঝুলে পড়ল। ও বলল: 

'দোস্ত-সব, আমারে নিয়ি পড়্যেছ ক্যানে? কী কর্যোছ আম? আম 
(তো বিশেষ কিছুই করি নাই। ও-ই তে আমার থৃতানিতি ঘুস্য ঝাড়্যেছে _ 
আমি না, ও-ই! আঁম কিছুই কার নাই...” 

কঁরয়াজ-বাসন্দারা এবার মজা পেরে আরও কাছে ঘেষে এল। হাত 
বাড়িয়ে খোভ্রাখের কাঁধটা জাঁড়িয়ে ধরে কারাবানভ এবার আন্তারকতার সরে 
বলল: 
ইয়ার! তুমি তো দৌস্তু চালক ছেলে! বুঝলে না, ?মশৃকা ভিউাঁটিতে 
বহাল আছে, ও সবার স্বার্থ দেখছে, শুধদ ওর নিজের স্বার্থ না। চল 
দোখ, আমার সাথে জঙ্গলে চল, সব কথা আম ব্ঝিয়ে বলব-নে...? 

জঙ্গলের দিকে রওনা দিল ওরা। আর ওদের পিছ্যাঁপছন চলল নোতিক 
সমস্যা নিয়ে হাতেখাঁড়তে উৎসযক একপাল ছেলে। 

ভোলখভ এতক্ষণে নির্দেশ দিল খাবার পাঁরবেশনের। মুখে একজোড়া 
লদ্বা গোঁফ নিয়ে মাথায় শাদা টুপ-পরা রাঁধ্যানটি এতক্ষণ মিশার পেছন থেকে 
উপীকঝক দিচ্ছিল। এবার সে ভোলখভের 'দিকে সাগ্রহে মাথা ঝকিয়ে 
সম্মাতি জানিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ভানিয়া জাইচেত্কো তার “ঝাঁক'-এর 

প্যাথ্‌, দ্যাখ, রাঁধ্ন শাদা টুপি মথায় দেছে! এয়ার মানে কিছ ধরাতি 
পেরোছিস তিমৃকা?ঃ কী বুব্যোছস ক' দোঁখ 2 

হঠাৎ লাল হয়ে উঠে চোখদুটো নামিয়ে ততমৃ্কা বলল: 

এইডা ওয়ার নাঁজর টুপি। ওয়ার এট্রা টুপি ছেল বাঁল জানতাম! 


ভা ৬৩ 


বিকেল পাঁচটায় সাধারণ সভা বসল। 'রাবৃফাক'এর ছাত্রছ্বীদের প্রচারের 
দৌলতেই হোক কিংবা অন্য যে-কোন্যে কারণেই হোক, কুরিয়াজের বান্দারা 
বেশ ভালোরকম সংখ্যায় ক্লাবঘরে এসে হাঁজর হল। আর জারপর, ভোলখভ 
ও শেলাপযীতন সেই অপাঁরহর্য শিক্ষা-সংক্লুন্ত পদ্ধতির, অর্থাৎ বিষয়ের 
ফর্দ তোরর, কাজে নেমে সভায় উপাস্থিত ছেলেমেয়েদের নাম টুকে নিতে 
শুর করল, তখন যারা দোরতে আসাছল তারা ধাক্কাধাক্কি করে ঘরে ঢুকে 
উদ্দিগ্নভাবে শুধোতে লাগল : 

'ষাদের নাম খাতায় ওঠে নাই তারা রাতের খাবার পাব্যে তোঃ' 

পুরনো গির্জের কাঠামোর মধ্যে অপারমার্জতি মানুষের এই ঠাসাঠাঁস 
ভিড় ধরাছিল না যেন। গর্জের বেদীর ?সিপাড়তে দাঁড়িয়ে এই অনাথ জনসমান্টর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে ছিলম আমি। এর বিপৃল সংখ্যা আর মুখভাবের 
ভয়াবহ শুন্যতা দেখে বচালত হয়ে পড়ছিলুম। ভিড়ের মধ্যে খবই অল্প 
কয়েকটা জায়গায় মার আগ্রহোদ্দীপক, প্রাণবন্ত মুখের দেখা মিলাছল, 
নিতান্তই এক-আধবার কানে আসাছল মান্ষের কণ্ঠস্বর, শিশুর প্রাণখেলে 
হাদির আওয়াজ। হলের পেছনাঁদকে চুল্লীটার কাছ ঘেঁষে একটা জায়গায় 
সন্মস্তভাবে চুপচাপ জড়ো হয়ে ছিল মেয়েরা। চাঁরাদকে পরনের জ্যাকেট, 
এলোমেলো চুলে-ভরা মাথা আর বাদি ছাতাধরা গন্ধের নোংরা সমন্ধে হাঁ- 
করা মুখ, ঝাপসা চোখ আর থলথলে পেশীওয়াল! নিরুৎসূক আদিম 
ম্খাবয়বগদাঁল জেগে ছিল প্রাণহীন বাল্দচরের মতো। 

আমি ওদের কাছে যথাস্তব সংক্ষেপে গোর্কি কলোনি ও তার জীবনযানা 
আর কাজকর্মের পাঁরচয় 1দিলনম। বর্ণনা দলুম আমরা নিজেদের জন্যে 
কী-কী কর্তব্য নির্ধারত করে নিয়েছি তার __- জানালুম, পাঁরচ্কার-পারচ্ছন্নতা, 
কাজকর্ম ও পড়াশুনোর মধ্যে দিয়ে আমাদের অর্জন করতে হবে নতুন জীবন, 
নতুনতরো মানাবক সুখ। বললুম, তোমরা বাস করছ এমন এক সখী দেশে 
যেখানে জাঁমদার ও পঃজপাঁত নেই, যেখানে প্রাতিটি মানুষ বেড়ে উঠতে 
পারে স্বাধীনভাবে, আনন্দময় শ্রমের মধ্যে দিয়ে বিকাশ ঘটাতে পারে 'নজের। 
কিন্তু মনোযোগ ও সংবেদনশীল শ্রোতার সোসাহ সমর্থনের অভাবে 
শশগৃগিরই আমি ক্রাস্ত হয়ে পড়ল্দম। মনে হচ্ছিল যেন কতগ্দলো পোশাকের 
আলমারি, পিপে আর বাক্সের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছি। ষখন ঘোষণা করলুম 


৮5৪. 


যে কলোনি-বাঁসন্দাদের কয়েকটা বাঁহনতে সংগঠিত হতে হবে, প্রাত 
দলপাঁত হিসেবে চোদ্দ জনকে বেছে ?নতে তখন তারা চুপ করে রইল। জিজ্ঞাস্য 
কিছু থাকলে আমায় প্রশ্ন করতে বললুম যখন, তখনও চুপ করে রইল তারা। 
কুদ্‌লাতি এসে বেদীর ?সশড়তে দাঁড়য়ে বলল: 

“তোমাদের +কন্তু লজ্জা হওয়া উচিত! 'দব্যি তো রুটি, আল; আর 
বর্ণ্চ গেলতেছ, কিন্তু কেডা তোমাদের ও-সকলের যোগান দিবে শুনি? কে 
যোগান দিবে? যাঁদ আমি তোমাদেরে কালকে দুপুরের খানা না দই, 
তাই ক হয়? 

ওর এই প্রশ্নেরও কোনো উত্তর এল না। 

চটে উঠল কুদ্‌ল্াাতি। বলল: 

'তআইলি আমি প্রস্তাব করতোছি যে আসচে কাল থেকে প্রেত্যেকেরে ছয় 
থণ্টা করি কাজ করা লাগবে। আ মোলো যা, মাঠে বাজ বুনাতি লাগবে 
যে! কী, তোমরা কাজ করতি চাও, না, না?” 

জবাবে দুরের একটা কোণ থেকে একটিমাত্র গলা ভেসে এল : 

'আমরা কাজ করব্যা 

যেশদক থেকে গলার আওয়াজ শোনা গিয়োছল গোটা জনতা! ধীরে, 
আতি ধণরে সেইদিকে মাথা ঘোরাল। তারপর আবার 'নস্পৃহ নিজ্প্রাণ মুখগলো 
সামনের 1দিকে ফিরল । 

আঁম জাদোরভের দিকে তাকালৃম। সে-দৃম্টির জবাবে জাদোরভ শ্ধ্দ 
হাসল, তারপর আমার কাঁধের ওপর হাতখানা রেখে বলল: 

পকচ্ছয ভাববেন না, আন্তন সেমিওনভিচ, সব ঠিক হয়ে যাবে 


৪ 
ঠিকই চলছে!” 


গভীর রাত পর্যন্ত সেদিন কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের সংগাঠিত করার কাজ 
চলল আমাদের। বাহিনীগুলো পাকাপোক্তভাবে তোর করে ফেলার উদ্দেশ্যে 
'রাবৃফাক'এর ছাত্রছাত্রীরা এজমাঁল শোবার ঘরগুলোয় ঘ্‌রে-ঘুরে ফের একবার 


চি 


কলোনি-বাসিন্দাদের নামগুলো লিস্টিভুক্ত করে 'নল। পারাস্থিতৎ্আপার 
গজকাঠি হিসেবে গোরুকভ্স্ককে সঙ্গে নিয়ে এজমালি শোবার ঘরগ্‌লোয় 
ঘুরতে লাগলুম আমিও। যৌথ জাবনচর্যার যে-কোনো প্রথম লক্ষণকে 
মোটাম্াটভাবে হলেও খুজে বের করা, যে-কোন ধরনের সম্ভবপর সামাজিক 
আসঞ্জনের চিহ্ন আবিচ্কার আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়োঁছল। 
একেকটা অন্ধকার এজম্যাল ঘরে ঢুকে শ্বাস টেনে-টেনে গন্ধ শুকে লোকের 
আস্তত্ব আব্কারের চেষ্টা করতে লাগল গোর্‌কভ্ঁস্কি, হে'কে বলতে লাগল : 

এই, কে আছ! কও দোখ, এখেনে কোন ঝাঁক থাকে?” 

বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যেতে লাগল যে ঘরগুলোতে না-আছে ঝাঁক, 
না.আছে কোনো ঝাঁকের কই। ওরা __ কুরিয়াজ-বাসিন্দারা _ যে কোথায় 
পালিয়ে ছিল তা একমান্্ শয়তানই জানত! অতএব আশপাশে যাদের 
উপাস্থত থাকতে দেখাঁছলম তাদেরই চেপে ধরে জানবার চেষ্টা করতে 
লাগলমম যে অমুক বা তমুক এজমালি শেবোর ঘরে কারা-কারা থাকে, কে 
কার বন্ধব, কারা খারাপ ছেলে আর কারাই-বা ভালো, ইত্যাদি -_ কিন্তু উত্তর যা 
পেতে লাগলদম তাতে আমাদের খাঁশ হওয়ার বড়-একটা কারণ ছিল না। 
দেখা গেল, বেশির ভাগ কুরিয়াজ-বাঁসন্দাই তাদের প্রাতবেশীদের এমন 
কি নামেও চেনে না, চেনে তাদের নিজেদেরই কৌতুকচ্ছলে-দেয়া 'কেনো”, 
'সকতলা”, 'মশা" 'দ্রাইভার, এইসব উপনামে, িংবা বাইরের কোনো-কোনো 
বৈশিষ্ট্য অনুযায়স। যেমন, একটা ঘরে একজন বললে : 

খে বসস্তের দাগওলা এট্রা ছোঁড়া এই 'বিছানাডায় শোয়, আর ভাল্ক'র 
এট্রা ছোঁড়া শোয় ওধারের বিছানায়" 

কোনো-কোনো জায়গায় অবশ্য সামাজিক সংয্যাক্তির কিছু-কিছ; লক্ষণ 
খটজে পেলুম বটে, কিন্তু আমরা ষে-ধরনের আসঞ্জনের সন্ধানে ছিল্‌ম এগুলো 
সেরকম কোন ব্যাপারই ছিল না। 
কিছুটা ধারণা জন্মাল আমার। 
তবে হুবহহ একেবারে মামাল ধরনের নয় । যে-কোনো কারণেই হোক আমাদের 
সাহিত্যে ও আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের মনে রাস্তার 'নরাশ্রয় ছেলে 
বায়রনের কাঁবতার এক ধরনের নায়কচাঁরত্রের সঙ্গে মিলোমশে একাকার হয়ে 
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আছে। রাস্তার অনাথ ছেলে বলতে বোঝানো হয় সন্ত দার্শনিক আর রাঁসক 
এক ব্যক্তিকে, ষে নাকি নৈরাজাবাদী আর ধৰংসাত্মক কাজকর্মে শপ্ত, ষে রাস্তার 
গুণ্ডা আর সবরকম নীতিশাস্তের শর্ু। সন্তস্ত ও ছি“চকাঁদুনে শিক্ষা-বিজ্ঞানীরা 
সমাজবিদ্যা, আচরণাবদ্যা ও বাঁক সমস্ত জাঁকালো শাস্ছের পেখম থেকে 
কমবেশি ঝলমলে নানা পালক ছিড়ে এনে তা-ই 'দয়ে রাস্তার অনাথ ছেলের 
এই কল্পিত চারন্রকে আরও সাজিয়ে তুলেছেন। এ*দের দৃঢ় বিশ্বাস যে রাস্তার 
'িরাশ্রয় ছেলেরা রীতিমতো সংগাঠিত, নিজস্ব নেতাদের পাঁরচালনায় নিয়ামত 
শৃঙ্খলা মেনে চলে তারা, চুরিবিদ্যের রীতিমতো রণকৌশল জানা আছে 
তার্দের আর আছে তাদের [নিজস্ব নিয়ম-নীতি। পশ্ডিতেরা এমন ক 
'স্বতঃস্যদূর্ত যৌথ-এর মতো স্বানা্দস্ট বিজ্ঞানসম্মত পারিভাষায় ও অন্যান্য 
নানা বাছা-বাছা িশেষণে ভূষিত করে থাকেন রাস্তার নিরাশ্রয় ছেলোপলেদের 

রাস্তার নিরাশ্রয়ের এই নায়কোচিত চরিন্রটিকে আরও মনোহর করে 
দেখানো হয়েছে রুশ এবং বিদেশ সকল পশ্ডিতমূর্খের সাধ-উদ্দেশ্যপ্রণোদিত 
রচনাবলশতে। এদের রচনায় সকল অনাথই হল চোর, মাতাল, লম্পট, 
নেশাখোর আর সাফলিস-ব্যাধিপ্রস্ত। পাঁথবীর গোটা ইতিহাসে মহান পটারই 
একমান্র ব্যক্তি, যাঁর চাঁরত্রে ইতিপূর্বে এতগুলো সাংঘাতিক দোষ আরোপিত 
হয়েছে। আর এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে এর ফলেই পশ্চিম ইউরোপের 
কুৎসারটনাকারীদের পক্ষে সোভিয়েত ইউনিয়নের জীবনযান্রা সম্পর্কে এত 
বোশ নির্বোধ আর মারাত্মক গালগঞ্প রটনা করা সন্তব হয়েছে। 

বস্তুত, সোভিয়েত ইউনিয়নে পারত্যক্ত ও নিরাশ্রয় রাস্তার ছেলোপিলেদের 
জীবন একেবারেই ওই সব চলতি গালগল্পের অন্দরূপ ছিল না। 

আমাদের দেশে রাস্তার নিরাশ্রয়দের একটা স্থায়ী সমাজ আছে আর 
তারা আমাদের রাস্তাঘাট ছেয়ে ফেলেছে তাদের বিশেষ মতাদর্শ আর সেইসঙ্গে 
তাদের মারাত্মক সব অপরাধ আর ছাবর মতো মনোহারী বেশভ্ষা দিয়ে 
এই তত্বকথা দ্‌ঢ়তাবে বাতিল করে দেয়া দরকার। সোভিয়েতের রাস্তাঘাট 
আর বাস্ত-জগতের নৈরাজ্যবাদীদের সম্পর্কে রোমান্টক গালগঞ্প বানিয়েছে 
যারা তারা এই ব্যাপারটা খেয়াল করতে ভুলে গেছে যে গৃহযুদ্ধ আর দ্াভক্ষের 
যুগের পরে লক্ষ-লক্ষ অনাথ [শিশুকে গোটা দেশটার প্রাণপণ যৌথ প্রয়াসের 
ফলে শিশহসদনগনালিতে খাইয়ে-পাঁরয়ে বাঁচয়ে রাখ সম্ভব হয়োছিল। এই 
সব ছেলোঁপলে -_ বলতে গেলে প্রায় সব কট ক্ষেত্রেই _ বহদিন আগেই 
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নাবালক হয়ে উঠেছে আর এখন তারা কাজ করছে সোভিয়েতের ফ্যাক্টীর আর 
আমাদের শিক্ষা-পদ্ধীতি খুব নিখুতভাবে কাজ করোছিল না সেটা অবশ্য 
অন্য ব্যাপার। 

প্রধানত উপরোক্ত ওই রোমান্টিকদের দৌলতেই শিশুসদনগলির কাজকর্ম 
অতটা অসম্তোষজনক হয়ে উঠোঁছল এবং এর ফলেই মাঝে-মাঝে কুরিয়াজের 
ধরনের প্রাতচ্ঠান গড়ে উঠতে দেখা যাচ্ছিল। অতএব ছেলোপিলেরা (এক্ষেত্রে 
শুধ্র ছেলেদের কথাই বিবেচনার মধ্যে ধরা হচ্ছে) যখন প্রায়ই ফের রাস্তায় 
পালিয়ে যেত, তখন তার অর্থ মোটেই এই ছিল না যে তারা স্থায়ীভাবে 
রাস্তায় বসবাস করার জন্যেই পালাচ্ছে কিংবা রাস্তাকেই তাদের স্বাভাবিক 
বাসস্থান বলে মনে করছে। সাত্যসাত্যই তাদের স্নানা্দন্ট রাস্তার মতাদর্শ” 
বলতে কু ছিল না, কলোনি ছেড়ে তারা কেবল পালাত আরেকটা অপেক্ষাকৃত 
ভালো কলোনিতে কংবা শিশুসদনে আগ্রয় পাবে এই ভরসায়। এ-উদ্দেশ্ে 
ধর্‌না দিয়ে ফিরত তারা। তবে সবচেয়ে বৌশ করে তারা যা চাইত তা হল 
এমন সমস্ত প্রাতষ্ঠানে ঢুকতে যেগুলো তাদের সুযোগ করে দেবে পড়াশ্‌নোর 
আশীর্বাদের উৎপাত এঁড়য়ে আমাদের দেশের নিমণণকর্মে যোগ দেয়ার। 
তবে এব্যাপারে তারা যে বড়-একটা সফল হোত তা নয়। কারণ, জেদি একগণুয়ে 
শিক্ষাবিজ্ঞানী-সম্প্রদায় তার শিকারকে এত সহজে আঙুলের ফাঁক 'দয়ে 
গলে যেতে দিত না, তাছাড়া “সামাঁজক শিক্ষার যাঁতাকলে পেষাই হয় নন 
এমন কোনে মানাবক জীবন যে থাকতে পারে তা-ই সে-সম্প্রদায়ের কম্পনার 
বাইরে ছিল৷ কলোনি-পালানেরা তাই অপর কোনো কলোনিতে আশ্রয় নিলে 
টানতে । অবশ্য এর হাত এড়াতে ফের একবার পালানোর পথও খোল৷ থাকত 
তাদের কাছে। এক কল্োন থেকে আরেক কলোনিতে হাত-বদল হয়ে যাওয়ার 
ফাঁকটতে এই তরুণ নাগাঁরকরা অবশ্য রাস্তাতেই তাদের জীবন কাটাত। 
আর অবকাশ ও পেশাগত দক্ষতার অভাব, কিংবা মতাদর্শগত ও নৌতিক 
সমস্যাঁদ নিয়ে মাথা ঘামানোর উপযুক্ত লেখাপড়ার টেবুলের অভাবে ছেলেরা 
স্বভাবতই তখন নীতি বা আদর্শের সাহাষ্য ছাড়াই খাদ্য-সংগ্রহের মতো 
সমস্যার সমাধান [জেরা করে [িনিত। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্েও অবশা রাস্তার 
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এই সব বাসিন্দার ক্রিয়কলাপ যে নীতিশাস্বের আনুষ্ঠানিক +বাঁধাবধানের 
সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত ছিল তা নয় -_ সাধারণভাবেই রঃস্তার অনাথ ছেলের্য 
আন্চ্ঠানিক আচার-আচরণের কঠোরতা পালনের বাপারে তেমন মনোযোগী 
ছিল না। উদ্দেশ্যসাধনের উপযোগী সযোগসমবিধে কঈভাবে করে নিতে 
হয় রাস্তার এই অনাথদের সে-সম্পর্কে কিছুটা-ষে ধারণা ছিল না তা নয়, 
তদংপাঁর মনেপ্রাণে তারা বিশ্বাস করত ষে ধাতু-কারিগর কিংবা মোটর-্রাইভারের 
পেশা সরাসাঁর তাদের জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আর সে-লক্ষ্যে পেছতে 
হলে কেবল দুটো কাজ করা দরকার _ তার মধ্যে একটা হল যত দীর্ঘাদন 
সম্ভব কোনোরকমে বেচেবর্তে থাকা, এর জন্যে মেয়েদের হাতব্যাগ কিংবা 
ভদ্দরলোকদের 'ব্রিফকেস ছিনিয়ে নেয়ার দরকার পড়লে তা-ও করা _ আর 
দ্বিতীয়ত কোনো মোটর-গারাজ [কিংবা যন্তচালিত কোনো ওয়কর্শপের যত 
কাছাকাছি থাকা যায় তার ব্যবস্থা করা। 

পণ্ডিতদের পাথপত্রে বেশ কিন চেষ্টা দেখোঁছি মানুষের চারিন্র্যবৈশিষ্ট্ের 
শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে একটা সন্তোষজনক প্রণালী আবিক্কারের। দেখোঁছ, 
রাস্তার নিরাস্রয়দের সেখানে 'নৈৌতিকতার সঙ্গে সম্পক্শূন্য' ও 'খঃতওয়ালা' 
চাঁরন্রের শ্রেণীতে ফেলার কণ প্রাণপণ চেন্টা। আমার মনে হয় এই সমস্ত 
শ্রেণীবন্যাসের মধ্যে খারুকভের দজেরাঁজন্নস্ক কমিউন হাতে-কলমে কাজের 
উপযোগা ফে-শ্রেণশীবন্যাসের খসড়াটি তোর করেছিল সেটিই ছিল সবচেয়ে 
সেরা। 

কামিউনাঁটর কাজ চালানোর উপযোগন এই শ্রেণীবন্যাস অন্যায়ণ রাস্তার 
অনাথদের তিনটে স্তরে ভাগ করা হয়েছিল। প্রথম প্তরভুক্ত ছিল তারাই যারা 
নিজেদের ভাঁবষ্যং ভাগাচক্র তোর করার ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে হাত লাগাত, 
ঝুটঝামেলা বা বিপদ-আপদে পিছন হটতে জানত না ষারা। এরা ছিল তারাই 
যারা ধাতু-কারগরের পেশার সন্ধানে চলভ্ত রেলগাড়ির কামরার যে-কোনো 
অংশে একটুখানি ঠাঁই করে নেয়ার জন্যে সদাই উদগ্রীব হয়ে থাকত। বলা 
বাহনল্য, কামরার ভেতরে যে থাকতেই হবে এমন কোনো দাঁব ছিল নয তাদের, 
বরং ছচন্ত এক্সপ্রেস ট্রেনের বাইরে ঝুলে ঘূর্ণিঝড়ের আদ্বাদ নেয়ার একটু 
বিশেষরকমেরই আকর্ষণ ছিল। আর ছিল তারা ডাহীনিং কারের, শোবার আর 
পরিচর্যার ব্যবস্থার আকর্ষণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তৎসত্তেও কিছদ-কিছু 
লোক এই সব যাযীর 'িন্দে করত এই বলে যে তারা নাকি ট্রেনগদুলোর 
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আশপাশে ঘুরঘুর করত ক্রিমিয়ায় বায়-পাঁরবর্তন কিংবা সোচিগ্র খাঁনজ 
জলের আদ্বাদ নেয়ার আশায় । কথাটা বকস্তু সাঁত্য নর । প্রধানত ষা ওদের 
মন ভোলাত আর হাতছানি দিত তা হল দনেপ্রপেত্রোভ্স্ক, দনেত্‌স্ক আর 
আর স্টমারগুলো এবং খারুকভ আর মস্কোর শিল্প-কারখানাগুলো। 

এছাড়া, দ্বিতীয় স্তরের নিরাশ্রুয় ছেলোপলেরা নানারকম গুণের অধিকার 
হওয়া সত্তেও উপরোক্ত প্রথম স্তরের যা বৌশিষ্ট্য সেইসব উদার নোতিক গুণের 
আঁধকারী ছিল না মোটেই। এরাও অবশ্য ছিল নানারকম পেশার সন্ধানী, 
তবে এরা কাপড়-কল আর চামড়ার কারখানা থেকে মোটেই অবজ্ঞায় মুখ 
ফিরিয়ে নিত না, বরং ছুতোরশালে, এমন ?ি পেস্টবোর্ড-তোরির কারখানাতেও 
কাজ করতে যেত রাজি হয়ে। এদের মধ্যে এমনও িছকিছন ছেলে পাওয়া 
যেত যারা ভেষঞ্জ লতপাতা সংগ্রহ করার মতো কাজে যোগ য়ে নিজেদের 
খাটো করতে কুশ্ঠিত ছিল না। 

এই দ্বিতীয় স্তরের ছেলেরাও ঘুরে বেড়াত, তবে এরা পছন্দ করত 
ট্রামগাঁড়ির পেছনের বাফারে চেপে বসে ঘুরতে । ফলে জমোরন্কার চমৎকার 
রেল-স্টেশনটা যে কেমন দেখতে, কিংবা মস্কোর নিয়মকান্মন যে কতখা'ন কড়া 
সে-সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণাই ছিল ন্য। 

দৃজের্জন্্কি কামউনের বাসিন্দারা সর্বদাই চাইত উপরোক্ত প্রথম 
স্তরের নাগাঁরকদের তাদের কমিউনের সদস্য করে নিতে । ফলে প্রধানত 
এক্সপ্রেস ট্রেনগুলোয় প্রচার চালিয়েই তারা কমিউনের জন্যে নতুন ছেলোপিলে 
সংগ্রহ করত। দ্বিতীয় স্তরের ছেলোপলেদের অত্যন্ত নিচুস্তরের বলে কগিউনাঁট 
গণ্য করত॥ 

কিন্তু কুরিয়াজে যে-সব ছেলেপিলের প্রাধান্য ছিল তারা ওই প্রথম স্তরের 
তো নয়ই, এমন কি 'ঘিতীয় স্তরেরও যোগ্য ছিল না। তারা ছিল এদের চেয়ে 
নিচু, অর্থৎ তৃতীয় স্তরের। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতো রাস্তার অনাথ 
ছেলোপিলেদের মধ্যেও উপরোক্ত প্রথম স্তরের গ্লান্ষজন বড় বৌশ ছিল না, 
দ্বিতীয় স্তরের মানুষও হয়তো তার চেয়ে সামান্য কিছ বেশি ছিল -_ আসলে 
তাদের মধ্যে যাদের ছিল, যাকে বলে, বিপ্দল সংখ্যাধিক্য, তারা হল তৃতীয় 
স্তরের। আর এই বিপুল সংখ্যাধক্যের দলে পড়ত যারা তারা কলোনি ছেড়ে 
পালাতও না, নতুন কোনো পেশাও খুজত না, কেবল নিতান্ত খোলা মনে 
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তাদের 'শিশ্ুপ্রাণের কোমল পরাপাড়িগুলো মেলে ধরত 'সামাঁজক শিক্ষার 
সাংগঠাঁনক প্রভাবের আওতায় । 

কুরিয়াজে আম এই তৃতীয় স্তরের ছেলেপলের এক অপর্যাপ্ত সণয়ের 
সন্ধান পেয়ে গেলুম। তাদের সংক্ষিপ্ত পূর্বইতিহাস হাতড়ে দেখা গেল ধে 
ওই ছেলেরা তার আগে দুটো কিংবা তিনটে __ কেউ-কেউ আবার সংখ্যায় 
একেবারে এগারোটা পর্যন্ত - শিশুসদন অথবা কলোনির হাত-ফেরতা হয়ে 
ওখানে এসে পেঁছেছে ! তবে এ-ব্যাপারট অপেক্ষাকৃত পৃখী ভাঁবষ্যং সম্পর্কে 
তাদের আকাঙ্ক্ষার ফল ছিল না, এটা ছিল জনাশক্ষ্য দপ্তরের কমঁদের সৃষ্টিশল 
ক্রিয়াকলাপের পাঁরণতি। কিন্তু ওই কমাঁদের এই সন্টিশীল ভাবনা-ধারণা 
এতই অবোধ্য ছিল যে এমন কি 'শাক্ষত চোখের পক্ষেও পুনগঠিন, সংমিশ্রণ, 
অংশে-অংশে-বিভাজন, সংখ্যাপুরণ, ছাঁটাই, বিকাশসাধন, বাঁতিলকরণ, 
পুনার্নমণণ, বিস্তারসাধন, বৈশিষ্ট্যের স্বরূপনির্য়, প্রামতকরণ, অপসারণ 
আর পৃনঃঅপসারণ, ইত্যাকরে ব্যাপারগুলোর মধ্যে সীমারেখা 'নর্ণয় করা 
কঠিন কর্ম ছিল। 

আর যেহেতু আমিও কুরিয়াজে এসেছিলম সেই প্নগঠিনের উদ্দেশ্য 
ধনয়েই সেইহেতু অনাথ ছেলেদের ওঁদাসীন্যের সম্মুখীন হওয়াটা ছিল আমার 
পক্ষেও অপারহার্য একটা ব্যাপার। বলা বাহল্য, জনশিক্ষা দপ্তরের শিক্ষা- 
সংক্রান্ত তাস-ভাঁজাভাীঁজর এই রীতির কবলে পড়লে প্রতাটি অনাথ ছেলের 
আত্মরক্ষার একমা্র উপায়ই ছিল তখন ওঁদাসীন্যের এই ভাঙ্গিটার আশ্রয় 
নেয়া। 

দীর্ঘমেয়াদী শিক্ষাদান-ব্যবস্থার অবশ্ন্তাবী ফল এই অবিচল গদাস+ন্য 
কিছ পাঁরমাণে শিক্ষাবিজ্ঞানের বিপুল শাক্তর পাঁরচায়কও ছিল বৈকি। 

প্রায় সব কুরিয়াজ-বাঁসন্দারই বয়স ছিল তেরো থেকে পনেরো বছরের 
মধ্যে, তব তারই মধ্যে পুবপুরুষদের চাঁরন্রের নানা বোশিষ্ট্ের ছাপ যেন পড়ে 
শিয়েছিল তাদের মুখে। প্রথমেই যেীজনিসটা নজরে পড়ত তা হল 
সমাজচেতনার বিন্দ্মমান্র আভাসেরও সম্পূর্ণ অভাব। প্রায় জন্ম থেকেই 
“সামাজিক শিক্ষা'র ঝাণ্ডার নিচে বেড়ে ওঠা সত্বেও তাদের মধ্যে এই অভাবটা 
লক্ষ্য না-করে পারা যেত না। তাদের প্রতিটি নড়াচড়ার মধ্যে লক্ষ্য করা যেত 
এক ধরনের আদম, অবোধ, নিক্কিয় স্বতইস্ফুর্ততার লক্ষণ, তবে 
সে-স্বতঃদ্ফূর্ততা জীবনের প্রাতাঁট ব্যাপারে সরলভাবে সোজাস্মীজ সাড়া 
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দেয়ার মতো শিশুশোভন স্বতঃস্ফূর্তত্য ছিল না। আসলে জীবন যে কী 
বন্তু তাইই জানত না তারা, তাদের দুটির ?দগন্ত সীমাবদ্ধ ছিল নানা-ধরনের 
গেোমড়ামখো এক ধরনের অনোঁচ্ছিক প্রতিক্রিয়ার বশে। তাদের জীবনের 
একমান্ন সমস্যা ছিল তাদেরই মতো একপাল বুনো জন্তুর ভিড় ঠেলে ক করে 
স্যপের কড়াইটার দিকে এগুনো যায়। আর এই সমস্যার সমাধান ঘটাত তার! 
কখনও একটু বেশি কখনও-বা একটু কম সাফল্যের সঙ্গে। তাদের ব্যাক্তগত 
জীবনের পেন্ডুলামের এছাড়া অন্য কোনো ধরনের নড়াচড়া বলতে কিছ; 
ছিল না। কুরয়াজের বাসিন্দারা একমাত্র সেই সব 'জানিসই হাতাত বিনা 
আয়াসে যা হাত-সাফাই করা সন্তব ছিল, [কিংবা ষে-সব জিনিসের ওপর জনতা 
সহজাত প্রবৃত্তর বশে ঝাঁপয়ে পড়ত। এই সব বাচ্চার ইচ্ছাশক্তি বলতে 
যা কিছু ছিল তা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বয়স্ক ছেলেদের উৎপাঁড়ন, মারধর 
আর গালাগালির দাপটে। বল৷ বাহ্ল্য, এই ছেলেদের 'দাব্যি বাড়বাড়ন্ত 
ঘটোছল “সামাজিক শিক্ষা'র “হস্তক্ষেপ বর্জন আর “স্বতঃশ্‌ঙ্খলা'র উর্বর 
জাঁমতে। 

তাই বলে ওই বাচ্চারা যে জড়ব্যদ্ধি ছিল তা নয়। তারা ছিল ভাগ্যের 
ধনষ্টুর পাঁরহাসে এক আজগাঁব পারিস্থিতির জালে আটকে-পড়া নিতান্তই 
সাধারণ সব ছেলোপলে। তারা মান্মষের-অতো-মানূষ হওয়ার আশীর্বাদ 
থেকে বণ্িত হয়েছিল, আবার সেইসঙ্গে রুচিকর না-হলেও দৌনিক খাদ্যের 
বরাদ্দের অভাব না-ঘটায় ?নছক বাঁচার লড়াইয়ের সঞ্জীবনী প্রভাব থেকেও 
ছিল বিত। 

এই পটভূমিতে ভিন্ন প্রকৃতির €ছ;-কিছু ছেলের কয়েকটা দল মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠোঁছল। যে-এজমালি শোবার ঘরখানায় খোভ্রাখ থাকত স্পম্টত 
সেটাই ছিল বয়স্ক ছেলেদের সদর-দপ্তর। আমার ছেলেদের কাছ থেকে 
জানতে পেরেছিলুম যে ওই ঘরখানায় ওরা সংখ্যায় ছিল পনেরো জন আর 
ওদের সর্দার ছিল কোরতৃকভ বলে কে একটা ছেলে । ছেলেটাকে আমি অবশ্য 
তখনও পর্যন্ত চোখে দোখ নন, কারণ কুঁরিয়াজ-বাসন্দারা তাদের বোশর 
ভাগ সময়টাই কাটাত শহরে। এই ছেলেদের মধ্যে এভ্গেনিয়েভের কিছুদ- 
কিছ পূর্ব-পাঁরাঁচত ছেলেও ছিল। সে আমাকে জানাল, ছেলেগুলো হচ্ছে 
শহরের সাধারণ চোর, নেহাত রানে মাথাগোঁজার একটা আস্তানার জন্যে 
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কলোনিতে থ্কার দরকার হচ্ছে তাদের ভিত্কা গ্যেরুকভ্স্ক কিন্তু 
এভ্‌গোঁনয়েভের এই ধারণার সঙ্গে একমত হল না। সে বলল: 
"দের চোর বলতেছিস কেন? ওরা তো নেহাত রকবাজ ছেলোপিলে.” 
ভিত্কার খবর ছিল এই যে কোরতৃকভ, খোভ্রাখ, 1পয়েরেতস, 
চুরিলো আর পদৃনেবেসানরা তাদের প্রায় সব কাজ-কারবারই চালত 
কলোনির মধ্যে। প্রথমেই তারা মাস্টারমশাইদের ঘর, ওয়ক্শপ আর 
ভাঁড়ারঘরগলো ফাঁক করে দিয়েছিল । তাছাড়া অন্যান্য কলোনি-বাঁসন্দার কাছ 
থেকেও চুর করার মতো কছু-না-কছ, জানিস পেত তারা। যেমন, পয়লা 
মে উপলক্ষে ছেলেদের অনেকেই নতুন বটজ্‌তো পেয়োছিল, আর গোর্কভাাঁদকির 
মতে এই বুটউজোড়াগলোই হয়ে দাঁড়িয়েছিল পূর্বোক্ত দলটার লুটপাটের 
প্রধান লক্ষ্য। এছাড়াও ওই ছেলেরা গাঁয়ে ঢুকে চুরচামার করত, এমনি 
তাদের মধ্যে কেউ-কেউ বড়রান্তায় রাহাজানি করতেও িছ-পা ছল না । প্রসঙ্গত 
বলা দরকার যে কলোনির অবস্থানটা ছিল আখ্ির্কা হাইওয়ের ওপর । 
কথা বলতে-বলতে হঠাৎ চোখদুটো সরু-সরদ্‌ করে িত্‌কা হেসে বলল: 
'আর এখন শোরের বাচ্চারা কোন কম্মে মেতে আছে তা জানেন? 
বাচ্চা ছেলেরা ওদেরকে ডরায়, ওদের সামনে ভয়ে থরথর কার কাঁপাঁতি থাকে 
তারা । আর ওরা বনে গেছে সংগঠক, দ্যাখেন একবার কান্ডখান! বাচ্চাদেরে 
ওরা নাম দেছে 'কুকুরছ্যানা"। ওদের প্রেত্যেকের তাঁবে কয়টা করি 'কুকুরছ্যানা' 
আছে। প্রাতঃকালে উঠে ওরা তাদেরে কয়: 'যেখেনে খ্যশ চর্যে বেড়া গায়, 
কিন্তু সাঁঝের বেলা আমারে অমুক-তমদুক আন্যে দাত লাগবে।' আর 
করে। তবে ওদের বোশর ভাগই জানে না কেমনে চুর করাত হয়, তারা 
সরাসাঁর ভিক্ষা কার পয়সা উপায় করে। রাস্তার কিংবা পুলের ধারে দাঁড়ায়ে 
আর নয়তো রজোভে গায় ভিখ্‌ মাগে তারা। তা এতে নাক দিনে দুই- 
তিন রুব্ল রোজগ্যার হয়। চুরিলোর 'কুকুরছ্যানা'রাই আবার এ-ব্যাপারি 
সবথেকে পাকা __ তারা নাকি দিনে পাঁচ রুবূল পর্যন্ত উপায় করে। ভাগ- 
বাঁটোয়ারার ব্যাপারি আবার নিয়মকানূনও আছে -- সর্দারের প্রাপ্য চারভাগির 
তিনভাগ আর 'কুকুরছ্যানা'র একভাগ । এজমাল শোবার ঘরগদূলায় কিছ; নাই 
দেখে আপনে ওদেরে গাঁরব ঠাওরায়েন না! ওদের প্রেত্যেকের কয়েক প্রস্থ 
করি পোশাক আর বহুত ট্যাকাকড়ি আছে, তবে সবাঁকছুই লুকায়ে রেখেছে 
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ওরা। পদভোর্কিতে প্রেচুর গোপন আন্তনা আছে যেখেনে ওরা সবকিছু 
ল্কানোর জারগা পায়। সারা সন্ধ্যাটা ওরা ওখেনেই কাটায়” 

এছাড়া কুরিয়াজের দিতীয় দলটা ছিল জাইচেখ্কো আর মাালকভের 
মতো ছেলেদের নিয়ে তোর । কলোন্টার সঙ্গে আরও একটু ঘানষ্ঠ পাঁরচয় 
ঘটার পর দেখা গেল যে এই দ্বিতীয় ধরনের ছেলের সংখ্যা বড় কম নেই 
সেখানে । এদের সংখ্যা ছিল প্রায় ?তারশ জনের মতে;। জীবনের নানা 
ঝুটঝামেলার মধ্যে দিয়ে এলেও কী এক অলৌকিক কৌশলে যেন এই 
ছেলেরা বজায় রাখতে পেরোছিল তাদের জবলজলে চোখের চাউানি, তাদের 
মজাদার ছেলেমান্ছাষ গোঁয়ার্তুমির ভাব আর এক ধরনের আদম বিশ্লেষণী 
দক্ষতা । এর ফলে সাঁত্যকার লড়ুয়ে মনোভাব নিয়ে জীবনের সবরকম 
ঝঞ্জাটের মুখোম্যাখ হওয়ার ক্ষমতা রাখত তারা। সাত্য কথা বলতে কী, এই 
জাতীয় মান্মবজন আমার ভারি "প্রয়। এদের আত্মিক প্রেরণার সৌন্দর্য আর 
মহত্ব, এদের গভীর মর্যাদাবোধ আমার ভারি পছন্দ। এমন ছি এই ধরনের 
ছেলোপলেরা পুরোপ্দার কৌমার্ধরক্ষায় বিশ্বাসী আর স্্র-বিদ্বেষী বলেও 
এদের আমার ভারি ভালো লাগে। আমার অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহনীকে আসতে 
দেখে এই ছেলেরা মাথা তুলেছিল, নাকের ফুটো বড়-বড় করে ঝুক ভরে 
টানাছল টাটকা তাজা হাওয়ার স্রোত আর তারপর ছুটে গিয়েছিল এজমাি 
শোবার ঘরগুলোর দিকে। আগে যে বিশ্লেষণী দক্ষতার কথা বলোছ তা-ই 
তখন দ্রুত কার্যকর হয়ে উঠাঁছল তাদের মধ্যে। খোলাখুলি আমার দলে 
চলে আসতে যাঁদও তখনও ভয় পাঁচ্ছল তারা, তব্দ তা স্তেও তাদের সমর্থন যে 
আম পাবই এশীবষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। 

এছাড়া নেহাতই দৈবক্রমে ভিতৃকা আর আমি কুরিয়াজ-সমাজের তৃতীয় 
একটি দলের সাক্ষাৎ পেয়ে গিয়েছিলমম। আর খরগোশের গন্ধ পেয়ে শিকারী 
আমায় । কলোঁনর উঠোনের দূরের একটা কোণে পুরনো পাঁচিলের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাঁড় করানো হয়োছল বিচ্ছিন্ন একটা কোঠাবাঁড় আর তার সঙ্গে 
সংয্যক্ত ক:দে-তোঁর কাঠের একটা বারান্দা। কোঠাবাঁড়খানা দেখিয়ে ভায়া 
জাইচেত্কো বলেছিল: 

'কাঁষাবদরা থাকে ওখেনে। 

'সে কা, কাঁষাবংঃ কতজন ? 
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“চৌদ্দজন।' 

“চোদ্দজন কাঁষাবৎ? বল কঃ তা, এত বোঁশ কেন?" 

ওয়ারা জোয়ার ব্ন্যেছেল। এখন ওয়ারা ওখেনে থাকে... 

খালাবুদ্যর কথা মনে পড়ার আমার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হল। বললুম : 

'কাঁষাবং নামটা নিশ্চয় তোমাদের দেয়া, তাই না? 

কস্তু ভানিয়াকে খুব গন্তীর মনে হল। সে আরও জোরে মাথা নেড়ে 
বাঁড়খানার দিকে হীঙ্গত করে বললে : 

নাননা, ওয়ারা সত্যই কাঁষাবং। যদি না হয় তো কা বল্যোছ! ওয়ারা 
জাঁমন চষ্যেছে তারপর জোয়ার ব্যন্যেছে! দ্যাখেন-না ক্যানে, ভয়ে চারা 
ঠোঁল ওঠত্যেছে! এরই মধ্যে কত বড় হায় উঠ্যেছে দ্যাখেন। 

চটেমটে ভিত্‌কা জাইচেঙ্কোর দিকে তাকিয়ে বলল: 

'নীল কামিজ-গায়ে ওই ছোঁড়াগুলা ঃ ওগুলা সাধারণ কলোনি-বাসন্দা 
নয়? ক আজেবাজে বকতোছিস !' 

“মোটেও বাজে কথা না! ন্যারনে গলায় সজোরে প্রাতবাদ করল ভান্‌কা। 
'মোট্রেও না! সাট্রীফাঁকটের জান্য আঁপক্ষে করত্যেছে ওয়ারা। সাট্রীফাকট 
পালিই কলোনি ছাড়ে চাঁল যাবে-নে...? 

ঠক আছে, তাহলে চল, গিয়ে দেখে আস কেমন তোমার সব কীষাবৎ!” 

কোঠাবাঁড়খানায় ছিল খানদ্‌ই শোবার ঘর । বিছানাগুলো ছিল অপেক্ষাকৃত 
পাঁরচ্কার কম্বল দিয়ে ঢাকা। আর সেই সব বিছানায় বসে ছিল ভানয়া 
যেমনটি বলোছিল ঠিক তেমনটি নাল শ্র্ট-পরা গুটিকয়েক তরুণ । তাদের 
চুলও আঁচড়ানো ছিল পাঁরপাঁট করে আর মুখগলোয় মাখানো ছিল 
ভালোমানূষি ভাব। ঘরদুটোর দেয়ালে পাঁরচ্ছন্নভাবে সাঁটা ছিল হরেকরকম 
ছাঁবর পোস্টকার্ড আর পন্িকা-থেকে-কাটা ছবি। তাছাড়া কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো 
ছেট্ট-ছোটট আয়নাও ?ছল কয়েকখানা। আর জানলাগুলোর তাকে-সাঁটা 
পারিচ্কার কাগজের গোল-করে-কাটা ধারগুলো ছিল ঝুলে। 

গন্তরমুখো ছেলেগুলো আমার সম্ভাষণের জবাবে কিছুটা নিরদক্সপভাবে 
সাড়া দিল। এমন কি তারা বিন্দ্দমাত্র লক্জিতও হল না ভানিয়্‌ যখন উৎসাহের 
সঙ্গে তাদের পাঁরচয় করিয়ে দেয়ার ছলে জানাল : 

“কেমন, বল্যেছেলাম-না এনারা সব্ধলে কাষাবং! তা, দ্যাথাতছেন তো? 
আর ইনি _ ভদ্কবোইীনিকভ -- হল্যেন গায় এনাদের প্রধান! 
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শুনে ভিত্কা গোর্ুকভ্‌দ্কি এমন ভাঙ্গতে আমার দিকে তাকাল যে 
মনে হল আমাদের সঙ্গে কাঁষাবদদের নয়, আলাপ কাঁরয়ে দেয়া হচ্ছে 
এমন সব বনপরী বা জলার ভূতের যাদের আস্তিত্বে ভিত্কার একেবারেই 
বিশ্বাস নেই। 

যাই হোক ছেলেগুলোকে বললুম, 'ছেলেরা, কিছ; মনে কোরো না, "কিন্তু 
বল দেখি সবাই তোমাদের কৃষিবৎ বলে ডাকে কেন? 

ভস্কবোহীনকভ ছেলেটা ছিল লম্বা আর তার মুখখানা ছিল অসম্ভব 
ফ্যাকাশে। মূখে এমন একটা আত্মস্তরী ভাব ফুটিয়ে রাখত সে যার জন্যে 
তার মুখখানা সকলের দাঁন্টি আকর্ষণ করত। তবে এর কোনো কিছুতেই 
তার মুখের স্থায়ী একটা ভোঁতা ভাব চাপা পড়ত না। আমার কথা শ্যনে 
ভস্কবোইনিফভ এবার 'বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বেশ চেষ্টা করেই হাত 
দখানা তার দ্রাউজার্সের সরু-সর্ দুই পকেটে গুজে 'দিল। তারপর বলল; 

“আমরা কাঁষাবং। শিগাঁগরই আমরা সাট্রীফকিট পাব্য...? 

“কে তোমাদের সার্টীফকেট দেবে?” 

“কে আবার! িরেক্টার দেবে! 

“কোন ডিরেক্টর? 

'ক্যানে? পরানো 'ডিরেক্টার।” 

শদনে হো-হো করে হেসে উঠল ভিত্কা। বলল: 

“কে জানে, হয়তো সে আমারেও এটা সার্ট্রিফাঁকট দেবে? 

'অত হ্যাহ্যা করার ?কছ? নাই, বোঝলে?” ভদ্কবেইনিকভ বলল। "যা 
জানো না তা নায় ফোড়ন কাটাতি আস্য না। এনব্যাপারির কী জানো তুমি, 
শ্বানঃ 

এবার ভিত্কার মেজাজ খারাপ হওয়ার পালা । সে বলল: 

'জানি, জানি, তোমরা সব কয়টা হাবাগবা। এখন খুল্যে কও দেখি, কে 
তোমাদের সাথে এমন মশৃকরা জুড়েছে?? 

“কে জানে, তুমিই হয়তো মশ্‌করা জ্যাড় দেছ” রাঁসকতার চেষ্টা পেল 
ভস্কবোইনিকভ। কিন্তু এই ধাপ্পাবাজি ভিত্কা আর বরদাস্ত করতে পারছিল 
না। সে বলল: 

“থাক, যথেন্ট হয়েছে!.. এখন সব কথা খুল্যে বল দেখি!” 

ধবনা আমন্নেই আমরা গিয়ে বিছানায় বসলদস ॥ অসন্তুষ্ট, দ্ার্বনীতি, 
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অপমানিত কৃষিবিদরা আ'নচ্ছাভরে দু-একটা কথা বলতে লাগল আর থেকে- 
থেকেই সন্দেহে আর অবজ্ঞার-বিকৃত মুখভাঁঙ্গ করতে লাগল। তবে তাদের 
আসল কথাটুকু গেল ফাঁস হয়ে । জনা গেল, তার আগের হেমস্তে জোয়ার বোনার 
বিশেষ দায়ত্ব দিয়ে খালাবুদা কুরিয়াজে তাঁর একজন প্রাতানধি পাঠিয়োছলেন। 
আর সেই প্রাতাঁনাধাট বড় ছেলেদের মধ্যে জনা-পনেরোকে জোয়ার বোনার 
কাজে ফুসলায় আর ম্মক্তহস্তে তাদের স্মযোগস্মীবধের বন্দেবস্ত করে দেয়। 
যথা, আলাদা একটা কোঠাবাঁড়তে তাদের থাকার ব্যবস্থা করে, খাটাবছানা, 
চাদর, কম্বল, পোশাক, ওভারকোট ইত্যাদ কিনে দেয়, পকেটখরচা বাবদ 
প্রত্যেককে পণ্টাশ রুবূল করে দেয় আর কথ্য দেয় যে বীজবোনার কাজ শেষ 
হলেই তাদের কাঁষাঁবং হিসেবে সার্টিফিকেট দেয়া হবে। আর যেহেতু লোকটি 
বাঁক সব ক'ট শর্তই পূরণ করেছিল আর খাটবিছানা আর অন্যান্য সখসাবিধে 
তো নিভে'জাল বাস্তব হয়েই দেখা দিয়েছিল, তাই সার্টাফকেট পাওয়াটাও 
যে একটা বাস্তব সত্য এ-বিষয়ে ওই ছেলেদের সন্দেহ করার কোনো কারণ 
ছিল না। এটা ওরা বিশ্বাস করেছিল আরও এই কারণে যে সব ক'টা ছেলেই ছিল 
প্রায় নিরক্ষর, ওদের কেউই প্রাথামক স্কুলের 'দ্বিতীয় শ্রেণীর ওপরে ওঠে 'ি। 
ওদের ডিপ্লোমা দেয়ার ব্যাপারটা অবশ্য বস্স্তকাল পর্যন্ত ণপাঁছয়ে দেয়া 
হয়েছিল। তবে এতে ছেলেরা তেমন একটা দ্যাশ্চান্তত হয় নন, কেননা 
খালাবদার প্রাতানধি শিশ্য-সহায়তা সংস্থা-সমাহারের কোথাও শূন্যে নিপাত্তা 
হয়ে গেলেও কলোনির আগের ডিরেক্টর-সায়েব দয়া করে আশ্বাস দিয়েছিলেন 
যে 'তাঁনই সার্টিফকেট পেশছে দেয়ার দায়িত্ব নেবেন। এমন কি কলোন 
ছেড়ে চলে যাবার আগের দনও তান ওদের ব্মঝয়েছিলেন যে ডিপ্লোমার 
কাগজগ্দলো একেবারে তর হয়েই আছে, কেবল সেগুলো কুরিয়াজে 
পাঠানোর যা ওয়াস্তা আর কাগজগুলো এসে পৌঁছলেই সাড়ম্বরে সেগদলো 
ওই কৃষিবিদদের দেয়া হবে। 

সব শুনে আমি বললুম : 

“ছেলেরা, তোমাদের শকম্তু বেমালুম বোকা বানানো হয়েছে! কৃষাবদ 
পড়াশনো করা দরকার। কৃষিবিদ্যা পড়ানোর কলেজ আছে, টেকনিক্যাল 
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স্কুলও আছে, তবে তাতে ঢুকতে গেলে তার আগে সাধারণ ইশ্‌কুলে বেশ 
কয়েক বছর লেখাপড়া শেখা দরকার-যে!.. আচ্ছা, তুমি _ হ্যাঁ, তুমি _ বল 
তো, সাত-আম্টে কত হয়?” 

যাকে আম প্রশ্নটা করলুঘ সেই ময়লা-রঙ িম্টি চেহারার ছেলেটি 
একটুযেন সংশয় নিয়ে জবাব দিল: 

'আটচাল্লিশ। 

জবাব শুনে ভাদনয়া জাইচেত্কোর তো খাবি খাওয়ার অবস্থা! খদে-খনদে 
সরল চোখদুটো গোল-গেল করে সে বলে উঠল: 

“ছোঃ, নাঁজদের আবার কৃষিবিদ কয়! আটচল্লিশ! তাই বটে! ভ্যালা 
কাঁষাবদরে আমার! 

'তরে কে নাক গলাতি কয়্যেছে, শান? আটচাল্লশ কি কত, তাতে তর 
কাম কী?” ভানিয়াকে সজোরে ধমকে উঠল ভস্কবোইনিকভ। 

ণকম্ু ওয়া তো ছ-পণ্টাশ!' উত্তরটা সম্পর্কে এত নিশ্চিত ছিল ভানিয়া 
যে কথা বলতে গিয়ে উত্তেজনায় প্রায় ফ্যাকাশে মেরে গেল। 'হ-পণ্চাশ 
হব্যে তো? 

'আইলে, ব্যাপারডা দাঁড়াল্য কনে ?' সবাই যাকে সৃভাত্‌কো বলে ডাকাঁছল 
চওড়া-কধিওয়ালা কুটিল চাঁরন্রের সেই ছেলোটি এবার কথা বলল। 'আমাদগে 
কথা দেয়া হয়্েল যে সভ্খোজে* জায়গা দেয়া হব্যে -_ তার কা হব্য এখন ?' 

বললদূম, 'সে-ব্যবস্থা করা যেতে পারে। রাষ্ট্রীয় খামারে কাজ করা তো 
ভালোই। তবে, বাপ, সেখানে কিন্তু তোমাদের মজুর [হিসেবে কাজ করতে 
হবে, কাঁষাবিদ হিসেবে নয়। 

একথা শুনে প্রচণ্ড রাগে বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল কৃষাবিদরা। 
সভত্‌্কো তো রাগে ফ্যাকাশে মেরে গেল। বলল : 

“আপনে কি ভাব্যেছেন আমরা নেষা বিচার পোত পার না? জান, 
জানি! সব জান আমরা! আগর ডিরেক্টর আমাঁদগে সাবধান কার দেছিলেন! 
আপনে জাঁমন চাষ করাতি চান, কিন্তু কেউই তা করতি রাজ না। এই তো? 
এরই জান্য আপনে এমন সোরগোল তুল্যে দেছেন! খালাবুদারেই 
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ফোসলায়্যেছেন আপনে! কিন্তু আপনের কোনো মতলব খাটব্যে না, এই 
কয়ি দেলাম 

আরও একবার হাতদুটোকে দুই পকেটে গুজে আর এমনিতেই লম্বা 

দেহটাকে আরও টানটান করে প্রায় ঘরের ছাদে মাথা ঠোঁকয়ে ভস্কবোইনিকভ 
বললে: 
'আপনে আমাদেরে ঠকাঁতি এস্যেছেন, কেমন? এ-ব্াাপাঁর লোকে আগিই 
আমাঁদগে হঠাশয়ার করি দেছে। বহূত জমিনে বাজ বুন্যেছি আমরা, পারশ্রম 
কর্যোছ প্রেচুর। আর এখন আপনে আমাদেরে ঠকায়্যে মতলব হাসিল করাত 
চান। ওসব চালাকি খাটব্যে না, কয় দেলাম! 

শাস্তভাবে ভিত্কা শু মন্তব্য করল, 'হাঁদা কোথাকার! 

'ভালো হব্যে না কন্তু, একখান ঘুসোতে ওয়ার থোঁতামুখ ভোঁতা কর্যে 
দেব!.. এঠ, ভার আমার গোঁকিপন্থী এসোছেন!.. পরের হাত তামাক খোঁয় 
যাওয়ার মতলবে সব এস্যেছে এখেনে! 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম। রাগী-রাগী ভোঁতা মুখগলো আমাদের 
দিকে ফেরাল কৃষাবিদরা। যতটা সপ্তব শান্তভাবে ওদের কাছ থেকে 'বদায় নেবার 
চেষ্টা করলমম ॥ বললুম : 

“তোমরা যা ভালো বোঝো তাই কর, ছেলেরা । কৃষিবিদ যাঁদ হতে চাও 
সে তো ভালো কথা... তোমাদের কাজে এখান অবশ্য আমাদের কোনো দরকার 
নেই, তোমাদের ছাড়াই কাজ চালিয়ে নেব আমরা । 

ঘর ছাড়ার জন্যে পা বাড়ালুম। কিস্তু ভিতৃকা শেষপর্যন্ত নিজেকে 
সামলাতে পারল না, যাবার মুখে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে জিদ ধরে ফের একবার 
হড়বড় করে বলে ফেলল: 

'যতই ঘাই হোক, তোরা কিন্তু সব গণ্ডম্বখ্ু+ হাঁদারাম !' 

কথাটা বলায় কাঁষাবদদের মধ্যে এমন একটা উত্তেজনার সণ্চার হল যে 
ভিত্‌্কাকে গাড়িবারান্দাটার ত্রিসীমানা ছাড়িয়ে চোঁচা দৌড় দিতে হল। 

যে-সব কুরিয়াজ-বাসিন্দ৷ ভালো-মন্দ নানা কৌশল প্রয়োগ করে দলপাতি 
হিসেবে নিজেদের মন্যেনীত করিয়োছল পাইওানয়র-রূমে জোর্কা ভোল্‌কভ 
তখন তাদের কাজ ব্দঝিয়ে দিচ্ছিল। জোর্কাকে আম আগেই বলোছলম 
যে এতে কোনো কাজ হবে না, এমন দলপতিতে আমাদের দরকার নেই, 
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কিন্তু এটা যে খাঁট কথা বাস্তব আভজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জোর্কার কাছে তা 
প্রমাঁণত হওয়া দরকার ছিল। 

পাইওাঁনয়র-রুূমে মনোনীত দলপাঁতিরা সার বেধে বসে ছিল বেিগুলোয় 
আর মাঁছর মতো পায়ে পা ঘষছিল বসে-বসে। জোর্কাকে মনে হচ্ছিল 
যেন সাক্ষাৎ বাঘ, ধারালো চোখদুটো দিয়ে ওর আগুন ঠিকরোচ্ছিল। নতুন 
দলপাঁতরা এমন আচরণ করছিল যে মনে হচ্ছিল তাদের ওখানে আনা হয়েছে 
যেন নতুন একটা খেলার যোগ দেওয়াতে আর সে-খেলার 'নয়মকানূন যেন 
ভর গ্োলমেলে, অথচ তাদের কাছে পুরনো খেলাটাই ঠেকছিল বোঁশ মনঃপৃত। 
জোর্কার প্রবল সাবেগ ব্যাখ্যার জবাবে তারা মুখ পে ভদ্রতার হাঁসি 
হাসবার চেষ্টা করছিল, আর তার বক্তৃতার এহেন ফলাফল দেখে জোর্‌কা 
কিন্তু মোটেই খুশি হাচ্ছল না। শুনলুম সে বলছে: 

“ক, দাতি কেলাত্যোছস যে বড়? দাঁত কেলাত্যোছস কেনঃ আ্যা? 
আমার কথাটা বুঝোঁছসঃ অনেক অনেক দিন ধার তোরা অপদাথ হায় 
জীবন কাটায়োছস! বাল, সোভয়েত-রাজ কারে কয়, বুঝিস কিছ?" 

অপ্রাতভ হয়ে দলপাঁতির তাড়াতাঁড় তাদের ঠোঁটের কোণে হাঁসির রেখা 
মুছে ফেলে গন্তীর হল। 

“তোরা দলপতি, তাই তোদেরে সকল কথা খুল্যে বলতোছি আমি। 
ব্ঝলিঃ তোদের হনকুম অন্য সবারে মান্য করি চলত লাগবে।' 

শকন্তু, ধর, যাঁদ ওয়ারা আমাদের কথা না মান্য করে? তাইীল?' অদম্য 
হাসিতে মুখখানা ভরে শুধোল একটি শাদাচুলো, চিপ-কপাল ছেলে । ছেলেটির 
নাম ছিল পেন্রশৃকো। ওকে এক-নজর দেখেই বুঝলুম ছেলেটা ফাঁকিবাজ আর 
অপদার্থ। 

কাজ বৃঝিয়ে দেয়ার জন্যে ওখানে যাদের ডাকা হয়েছিল তাদের মধ্যে 
1স্পরদোন খোভ্রাখও ছিল। বেলযীখন আর কারাবানভের সঙ্গে তার 
কদন আগে কথাবার্তার ফলে ও যেন কিছুটা নরম হয়েছে মনে হল। তবে 
দেখা গেল, দলপতি বনে যাওয়ার ফলে ওকে এবার সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে 
বিশ্রী বেহনদা ঝুটঝামেলায় জাড়িয়ে পড়তে হবে এই ভেবে ও কেমন মষড়ে 
পড়েছে। 

ওইদিন সঙ্ধেয় জোর্‌্কার সাবেগ তুমূল বক্তৃতা আর কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের 
হাস-হাঁসি উদাসীন্য জাহরের পালা ঢুকলে পর তা সত্তেও একটা দলপাতি- 
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পরিষদ খাড়া করে কলোনির যাবতীয় বাসিন্দা নাম লিস্টিভূক্ত করা হল, এমন 
ক পরাঁদনের কাজের একটা 'নর্দেশনামাও জারি করে দেয়া হল। ভোলখভ 
আর কুদূলাঁত পরাদিনের মাঠের কাজের সাজ-সরঞ্জাম, হাতিয়ার ইত্যাদি 
সাঁজয়ে-গুছিয়ে তৈরি করে রাখল? কিন্তু দলপতি-পাঁরষদ আর কাজের 
হাতিয়ার সবাঁকছ্‌রই অবস্থা এত কাহিল ঠেকল ষে রাত্রে যখন শুতে গেলুম 
আমরা তখন ক্লান্ত আর ব্যর্থতার একটা বোধ মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। যাঁদও 
বরভোয় ও তার সহকারী ইতিমধ্যেই কলোনিতে কাজ শুরু করে দিয়েছিল 
আর ঘোর কালোরঙের মাটর স্তূপের ওপর এখানে-সেখানে চাঁছা কাঠের 
পাতলা ফালি চকচক করতে দেখা যাচ্ছিল, তব কুরিয়াজের সাধারণ সমস্যা 
সমাধানের তখনও পর্যন্ত দিশা পাওয়া যাচ্ছিল না _ সাত্যসাঁতাই কাজ শুর 
করার মতো কী যে আঁকড়ে ধর যায় তারই যেন হাঁদশ মিলাছল না? 
পরদিন খুব ভোরে 'রাবৃফাক'-এর ছাত্রছাত্রীরা খারুকভ ছিরে গেল। 
দলপাঁত-পারষদের সভায় যেমন ঠিক হয়েছিল সেই অন্যায়ী 'নদ্রাভঙ্গের ঘণ্টার 
সঙ্কেত বাজানো হল ছ'টায়। যাঁদও ইতিমধ্যে জোরালো আওয়াজওয়ালা 
নতুন একটা ঘণ্টা ঝোলানো হয়েছিল গর্জের দেয়ালের গায়ে, তব; তার 
আওয়াজ কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করল না। কলোঁনর 
মানটর, হাতে নতুন লাল পাটটর-বাঁধা ইভান দোনসাঁভচ কিরগজভ গিয়ে 
কয়েকটা এজমালি শোবার ঘরে উীক দিলেন, কিন্তু ফিরে আসার সময় একমাত্র 
নিজের মনমরা ভাক ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে করে আনতে পারলেন না। 
গোটা কলোনিই ঘুমিয়ে রইল। একমা প্রাণের লক্ষণ দেখা যেতে লাগল 
আস্তাবলে, সেখানে আমাদের অগ্রবরতাঁ মিশ্র বাহিনীর সদস্যরা তখন বাস্ত 
ছিল মাঠে যাওয়ার প্রস্তুতির কাজে । এর িনিউ-কুড়ি বাদে তিনখানা দ.- 
ঘোড়ার লাঙল আর খানকয়েক জাঁমতে দেবার মই নিয়ে কাজে বৌরয়ে গেল 
বাঁহনী। আর দচাকার ঘোড়ার গাড়খানা নিয়ে কুদ্‌লাতি গেল শহরে 
আল্ম-বীজ আনতে । পথে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শহরফেরত ফ্যাকাশে, 
তারা। আমারও আর সামর্থয ছিল না ওই মৃর্তিগদলোকে রাস্তায় থামিয়ে তাদের 
ওপর খানাতল্লাস চালানোর কিংবা আগের রাত্রে আমাদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের 
কথা তাদের মনে করিয়ে দেয়ার । 'বন্য বাধায়, 1নার্ববাদে ওরা সেশধয়ে গেল 
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যে-যার এজমালি শোবার ঘরে, আর এইভাবে কার্যত কলোনিতে ঘুমন্ত 
লোকের সংখ্যা গেল বেড়ে। 

আগের দিন সন্ধেয় তোর এবং দলপতি-পাঁরষদের সর্বসম্মত অনুমোদনন্রুমে 
গৃহীত নিদেশিনামায় এইমর্মে প্রস্তাব করা হয়োছল যে পরদিন কলোনির 
প্রত্যেককে এজমাল শোবার ঘরগুলেো আর উঠেন পাঁরন্কার করতে হবে, 
হট্হাউস তৌরর জন্যে একটা ভ্রায়গা সাফ করতে হবে, মঠের পাঁচলের 
চারপাশ জুড়ে শব্জিখেত বানানোর উদ্দেশ্যে জম খুড়তে হবে আর ওই 
গোটা পাঁচিলটাই ভেঙে ফেলতে হবে। এই প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার সময়ে 
একেকটা মৃহূর্তে আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠোছ আমি, আর তখন নিজের 
শাক্তর একটা সুখকর বোধে আপ্লুত হয়েছি। ভেবেছি, আমার তাবে আছে 
চার-চারশো কলোনি-বাঁসন্দা! এ কি চাটখানি কথা! আঁকাীমডিস যাঁদ 
তাঁর তাঁবে এমন চারশো কলোনি-বাঁসন্দা পেতেন, তাহলে বোধহয় পৃলক- 
শিহরণে মারাই পড়তেন খেচারা! হয়তো তাঁর মনে হোত ভূমণ্ডলটাকে উলটে 
ফেলার জন্যে ষে-আলেম্বের সন্ধান করে ?ফরছেন 'তাঁন, এতাঁদনে ব্যঝ তার 
ভালোরকম একটা িকজ্পের খোঁজ পাওয়া গেল। এমন ি একশো বশজন 
গোঁকিপিন্থীকে বাদ দিলেও দু'শো আঁশজন কুঁরিয়াজ-বাসিন্দাও আমার 
কাছে হয়ে দাঁড়য়েছিল এক অসামান্য কেন্দ্রীভূত কর্মশীক্তর প্রতীক। 

কিন্তু এই কেন্দ্রীভূত কর্মশা্তি সোঁদন সকালে হাত-পা ছাড়িয়ে চিত্পটাং 
হয়ে পড়ে ছিল ভ্যাপ্‌সা-গন্ধওয়ালা যত সব নোংরা বিছানায়, প্রাতরাশের 
জন্যেও বিছানা ছেড়ে ওঠার তেমন কোনো তাড়া ছিল না তাদের মধ্যে। 
ইতিমধ্যেই আমরা প্লেট আর চামচ কিনে ফেলেছিলুম, আর মোটামূটি 
সঃশৃঙ্খলভাবেই সেগুলো সাজানো ছিল মঠের খাবারঘরের টোবলে-টোবিলে। 
ঘণ্টাখানেক ধরে শেলাপুতিন ঘণ্টা বাজিয়ে যাবার পর থাবারঘরে প্রথম 
মন্য্যমূর্তির আবির্ভাব ঘটতে দেখা গেল। অতঃপর প্রাতরাশের পালা চলল 
বেলা দশটা পর্যন্ত । ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকবার খাবারঘরে আম বক্তৃত॥ দিলুম, 
ফিরে-ফিরে অন্তত বারদশেক সবাইকে জানয়ে দিলুম কে কোন বাহনীর 
অন্তর্ভুক্ত, কে কোন বাহিনীর দলপাঁতি এবং প্রাতিটি বাহিনীর করণীয় 
কাজ কা-কী কিন্তু প্লেট থেকে একবারের তরেও মাথা না-তুলে কলোনি- 
বাঁসন্দারা চুপচাপ আমার বক্তৃতা শুনে গেল। তাদের জন্যে যে চার্ব মাঁশয়ে 
দারুণ ঘন আর সমস্বাদ; স্ম্প বানানো হয়েছে, প্রাতটি রটির টুকরোর ওপর যে 
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বড় একডেলা করে মাখনের টুকরো রাখা হয়েছে, খুদে নচ্ছারগুলো এমন কি 
তাও খেয়াল করে দেখল বলে মনে হল না। উদাসীনভাবে সযপটঃ আর মাখনের 
টুকরোগুলো বেমালুম গলাধঃকরণ করে আর রঢুটির বাড়তি টুকরোটাকরা দুই 
পকেটে ভরে নিয়ে চার্বমাথানো নোংরা আগুলগুলো চাটতে-চাটতে খাবারঘর 
থেকে গুঁটিগ্টি বোরয়ে গেল তারা । এমন কি আঁকমডিস-সদৃশ আশায় 
ভরপুর আমার চোখের মিনাতিভরা দৃষ্টিকে পর্যন্ত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
তারা চলে গেল। 

ওই সময়ে গির্জের সিশাড়তে-দাঁড়ানো ?মশা অভ্চারেহ্কোরও ধারেকাছে 
থেখল না কেউ। মিশার পায়ের কাছে গির্জের সিপঁড়র ওপর রাখা ছিল 
নতুন-নতুন সব কোদাল, জমতে দেয়ার মই আর লম্বা হাতলওয়ালা ঝাঁটা। 
এর সবাঁকছ্‌ই কেনা হয়োছল তার আগের 'দন। মিশার হাতে ছিল নতুন 
একখানা লেখার প্যাড । এখানাও কেনা হয়েছিল আগের দিন। কোন বাঁহনীকে 
কাঁ-কা যন্তরপত্তর, সাজ-সরঞ্জাম দেয়া হল ওই প্যাডে মিশার তা লেখার কথা। 
কিন্তু এইসব সাজ-সরঞ্জামে পাঁরবৃত হয়ে বোকার মতো সিপঁড়তে দাঁড়য়ে রইল 
মিশা, কেননা একজনও তার কাছে 'জানস নিতে এল না। এমন কি ভ্যানয়া 
জাইচেখ্কোর বন্ধবান্ধব নিয়ে তোর দশম বাহনীর দলপাতি ভ্যানয়া স্বয়ং 
যে-ভানিয়া জাইচেঙ্কোর ওপর আমার অতখানি আশা-ভরসা ছিল, সে পর্যন্ত 
চাষের যন্তপাতি নিতে এল না। আশ্চর্য এই যে, প্রাতরাশের টোবলেও তাকে 
আমি লক্ষ্য কার নি। খাবারঘরে নতুন দলপতিদের মধ্যে যারা-যারা হাজির 
ছিল তাদের মধ্যে একমা্র খোভ্রাখ এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল আর 
আমাদের পাশ কাটিয়ে যে-ছেলের দঙ্গল চলে যাচ্ছিল উদ্ধত দষ্টতে তাদের 
লক্ষ্য করছিল সে। তার অধীন চতুর্থ বাহিনীর ওপর ভার ছিল মঠের 
পাঁচিল ভাঙার কাজ শুরু করার, মিশা ওর জন্যে কয়েকখানা শাবল আলাদা করে 
রেখেওছিল। কিন্ত্বু ওর ওপর যে কোনোকিছু কাজের দায়িত্ব দেয়া আছে 
খোভ্রাখ সে-ব্যাপারের ধারকাছ দিয়েও গেল না। বরাবরের মতো 
তেলতেলা নরম ভঙ্গিতে সে আমার সঙ্গে এমন সব বিষয় নিয়ে 
আলাপ জুড়ে দিল যাদের সঙ্গে মঠের দেয়ালের বিন্দঃমাত্ত সম্পর্ক ছিল 
না। প্রথমেই সে বললে : 

'আচ্ছা, এয়া ক সত্য যে গোঁ্ক কলোনির মের্যারা সোন্দর দেখাত 

কথার জ্বাব না-দিয়ে ওর কাছ থেকে সরে আমি দরজার কাছে চলে এল্মম। 
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ও কিন্তু আঠার মতে সেটে রইল আমার সঙ্গে সঙ্গে, আর সরাসার আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বলতে লাগল : 

'শোনতোছ আপনেদের কিছ্‌-কিছয ম্যাস্টারনীও নাকি চমৎকার দেখাঁতি!. 
ও৪, ওয়ারা আল যা মজা হবে-না এখেনে! এখেনেও অবশ্য কিছ ম্যাস্টারনী 
ছেল যারা দেখাঁত-শুনাতি মন্দ ছেল না... কিন্তু, বোঝলেন-না, আমার চক্ষু 
দোঁখ ওয়ারা ভরাত্য! ওয়াদের দীক একবার তাকালিই হত্য, লজ্জায় লাল হয়ি 
ওঠত্য সবাই। কিন্তু, কন দেখি, আমার চক্ষু দেখ্যে এত ডরাইবার আছেডা 
কী! 

“তোমার বাহিনী আজ কাজে যায় নি কেন?” 

'তা আম শালার কী কর্যে জানব্য -- আমার সাথে তার সম্পনড়া 
কী? নাঁজই তো আম যাই নাই...” 

“কেন যাও নি? 

'ক্যানে আবার -- ইচ্ছা হল্য না তাই _ হাহাঃ!-” 

গির্জের মাথার ভ্ুশকাঠের 1দকে চোখ সর্ম-সর্‌ করে তাকিয়ে ফের ও 
শর; করল: 

'এখেনে _ পদভোর্কিতিও িছ7 মনে ধরার মতন ছাড় আছে, 
বোঝলেন... হাঃ-হাঃ!. চাইীল আপনের সাথেও তাদের আলাপ করায়ে। 

আগের দিন সন্ধে থেকে প্রায় অমান্মষিক চেষ্টায় রাগ দমন করে চলাছলঢুম 
আমি। কিন্তু এই সময়ে ধৈর্য রাখা আর আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না, বুকের 
ভেতর কী-একটা যেন অনবরত ঠেলে-ঠেলে উঠাঁছল। তব্য তখনও পর্যন্ত 
সেটা হৃদ্যন্বের কাছাকাছি জায়গাটায় একট চাপা ধ্বকধ্দক শব্দ হয়ে 
আমার কানে বাজছিল মার, মনে হচ্ছিল যেন হৃদ্যন্ত্ের কামরার কপাটগদুলো 
তেতে উঠছে ক্রমশ । এমন সময়ে আমার মান্তজ্কের মধ্যে কে যেন হনকুমজারি 
করলে __ "স্থিরোভব! আর সঙ্গে সঙ্গে আমার যত অনুভব, চিন্তা-ভাবনা, 
মস্তিচ্কের সামান্যতম ক্রিয়াকলাপ পর্যন্ত শিথিলতা পাঁরহার করে দেহরেখা 
টানটান করে তুলল। সেই একই “কে যেন' এরপর ফের কড়াভাবে হুকুমজার 
করলে: খোভ্রাখকে বাদ দাও! বরং এখুনি খোঁজ কর গিয়ে কেন ভানিয়া 
জাইচেত্কোর বাহিনী কাজে গেল না. ভানয়াই-বা সকালে খেতে এল না 
কেন। 
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এ-কারণে এবং এছড়া অন্য কারণেও বটে খোভ্‌্রাখকে আঁম বললুম : 

“দুর হও এখান থেকে! আই... 

হঠাৎ অমার এই মেজাজের পাঁরবর্তনে হকচাঁকয়ে গিয়ে দূত সরে পড়ল 
খোভ্‌্রাখ! আমিও পা চালয়ে চললুম জাইচেঙ্কোদের এজমালি শোবার 
ঘরের দিকে। 

সেখানে গিয়ে দেখি, ভানিয়া শ্দুয়ে আছে আঢাকা একটা গাঁদর ওপর আর 
তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে তার ঝাঁক! দেখলুম মাথার নিচে একখানা হাত 
দিয়ে শুয়ে আছে ভানিয়া, আর তার ফ্যাকাশে রোগা-রোগা হাতখানা ময়লা 
বালিশের পটভূমিতে ভারি পারিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। 

জিজ্ঞাসা করল্দম, 'কী হয়েছে? 

ঝাঁকটি নিঃশব্দে আমায় পথ ছেড়ে দিল মুখে অল্প একটু কে হ্যাঁসর 
ভাব ফুটিয়ে, প্রায়-শোনা-যায় না এমন ফিসাফস করে অদারিউক 
বললে: 

ওয়ারা অরে মার্যেছে।' 

“কে মারলে? 

বালিশে মাথা রেখেই অপ্রত্যাশিতরকম জোরালো রিন্‌'রিনে গলায় এবার 
বলে উঠল ভানয়া: 

'কয়েকজনা মাল মার্েল আমারে, বোঝলেন! কাণ্ডখান দ্যাখেন একবার! 
রাতে চুপিসারে এয়োল ওয়ারা, তারপর আমারে কম্বল 'দিয়ি জড়ায়ে বেধড়ক 
মার লাগাল্য। অল্পের জন্যি প্রাণে বাঁচ্যে গোছ। বুকি ব্যাথা লাগাঁতিছে 
এখন! 

ভানিয়া জাইচেঙ্কোর রোগা, শুকনো, বিবর্ণ মৃখখানার সঙ্গে তার 
জোরালো রিনারনে গলার কিছুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না। 

মনে পড়ল কুরিয়াজে আলাদা একটা দালান আছে যাকে হাসপাতাল বলা 
হয়। সেখানকার নোংরা, জনশূন্য ঘরগুলোর মধ্যে একটা ঘরে কেবল একজন 
বৃদ্ধা নার্স থাকেন। মালিকভকে পাঠাল্ম তাঁকে ডেকে আনতে । যাওয়ার 
সময় দোরগোড়ায় মালিকভ ঠোন্ধর খেল শেলাপুততনের সঙ্গে। শেলাপাতিন 
এসোঁছিল আমার খোঁজে। আমায় দেখতে পেয়ে বলল: 

'আন্তন সৌমওনভিচ, মোটরে করি এসেছে ওরা, আপনের খোঁজ করতেছে!" 

গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড, কালোরঙের একখানা ফিয়াটগাঁড়র কাছে দাঁড়িয়ে 
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আছেন রেগেল, কমরেড জোইয়য আর খৃিয়ঃমের। রাজেন্দ্রানীর ভাঙ্গতে 
একটুখান হেসে ব্রেগেল বললেন : 

কী, ভার নিয়ে নিয়েছেন তো? 

পনয়োছি।, 

'তা, চলছে কেমন? 

বঠকই চলছে" 

একেবারে ঠিক-ঠিক 

ওই আর কি _- কখনও মাঝাররকম, কখনও আর-একটু ভালো! 

শুনে আঁবশ্বাসের দৃষ্টিতে কমরেড জোইয়া আমার দিকে তাকালেন। 
খুলিয়ামের ভদ্রলোক তাকাতে লাগলেন ইতিউতি। সন্দেহ নেই, আমার 
একশো রুব্ল মাইনের মাস্টারদের এক-নজর দেখার জন্যে বড়ই ব্য্ত 
হয়োছিলেন তিনি। বৃদ্ধা স্তীলোকের বাধো-বাধো পায়ে চলার ভাঙ্গতে এই 
সময়ে আমাদের পাশ কাটিয়ে বয়স্কা নার্সট জাইচেঙ্কোকে দেখার জন্যে 
চলে গেলেন। আর তখনই আস্তাবল থেকে ভোলখভের রাগী গলার চেণ্চামোঁচ 
কানে এল: 

'শোরের বাচ্চারা! তোরা তরতাজা মানষগদুলারে নষ্ট করোছিস, 
ঘোড়াগলারও বারোটা বাজায়েছিস! একজোড়া ঘোড়াও কাজের য্যাগ্য নাই, 
শোরের বাচ্চা কোথাকার । এগুলা ঘোড়া না, এগুলা বুড়া বেবৃশ্যে” 

শুনতে-শুনতে লাল হয়ে উঠে কমরেড জোইয়া যেন আতঙ্কে লাফিয়ে 
উঠলেন। তারপর তাঁর বিদৃঘুটে মাথাটা নেড়ে বললেন: 

“সামাজিক শিক্ষা একেই বলে বটে 

শুনে হো-হো করে হেসে উঠলুম আম। বললম : 

'না, এটা সামাঁজক শিক্ষা নয়। যে-লোক তার রাগ প্রকাশের উপযুক্ত 
ভাষা খুজে পাচ্ছে না এটা হল গিয়ে তার কথা! 

পকন্তু সতাই কি ও ভাষা খুজে পাচ্ছে নাঃ” বিষাক্ত হাঁস হেসে এবার 
খৃিয়ামের বললেন। “আমার তো মনে হয়, ওই কাজটাই একমান্ত ও পারে? 

হ্যাঁ, তা তো বটেই! প্রথমে ও ভাষা খুজে পাচ্ছিল না, পরে ও ঠিকই 
খুজে পেয়েছে। 

মনে হল ব্রেগেল কিছ? বলতে যাচ্ছেন কস 1স্থরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার 
দকে তাকিয়ে থেকে শেষপর্যস্ত আর কোনো কথা বললেন না তানি। 
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কলমাকের কড়চন 


পরাদিনই কভালের কাছে আমি এই টোলিগ্রামখানা পাঠিয়ে দিল্ম: 
গোঁ্ক কলোনির কভাল, কলোনি-স্থান্ন্তরণের কাজে তাড়া লাগাও। প্রথম 
যেন্্রেন পাওয়া যাবে তাই ধরে সকল শিক্ষক-শিক্ষিকার কুঁরয়াজ আসা 
চাই। 

পরাঁদন সন্ধেবেলায় এর জবাবে পাল্টা টোলগ্রাম এল: 'মালগাড়ির 
অভাবে দে'র হচ্ছে। শিক্ষক-শিক্ষিকারা আজ রওনা হচ্ছেন।” 

ওইদিন রাত দুটোর সময় কুরয়াজের একমান্ত দু'চাকার ঘোড়ার গাঁড়খানা 
িজোভ রেল-স্টেশন থেকে একাতোরনা গগ্রগোরিয়েভ্না, লাঁদিয়া পেত্রোত্না, 
ব্ত্সাই, জ্‌র্বিন অর গরো[িচকে নিয়ে এসে পৌঁছল। আমরা ওঁদের 
থাকার জায়গা করে দিলুম আগেকার শিক্ষকরা যে-অসংথ্য দুর্গসদ্‌শ ঘরে বাস 
করতেন তায় মধ্যে থেকে কয়েকখানা ঘরে, আর কোনোরকমে শোওয়ার 
সাজ-সরঞ্জামেরও যোগান দিলুম -- বলা বাহ.ল্য, এজন্যে শহর থেকে আগেই 
আমাদের গাঁদ কিনে আনতে হয়েছিল। 

আমাদের [মলনটা ভার আনন্দের হল। শেলাপাঁতিন আর তোস্‌কা 
দযজনেই পনেরো বছরে পা দেয়া সত্তেও ইশ্‌কুলের মেয়েদের মতো প্রত্যেককে 
জড়িয়ে ধরে, চুমো খেয়ে আর ?চল-চিৎকার করে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল, 
হাওয়ায় পা দোলাতে থাকল । গোর্কিপল্থীর সবাই তর্তাজা আর হাসিখশ 
ভাব নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন, গুদের মুখ দেখেই আম আমার কলোনির 
অবস্থা সম্পর্কে নিখুত িপো্টট পেয়ে যাচ্ছিলুম। একাতোরিনা 
গ্রিগ্োরয়েভ্নাও সংক্ষেপে সেই কথাই জানালেন। বললেন : 

'গোছগাছ করে সবাই তোর হয়ে আছে ওখানে । সবাকিছন প্যাক করা 
হয়ে গেছে। শুধু মালগাড়ি পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে আছে সবাই।" 

“আর ছেলেরা? কেমন আছে তারা 2” 

“ছেলেরা কাঠের প্যাকিং বাস্্গুলোর ওপর বসে থাকছে। মহা অধৈর্য 
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আছে। আমরা সবাই সুখে আছি, তাই নয় কিঃ তা, আপনার অবস্থা কী?” 

'আমিও এত সূখে আছি যে তা ভাষায় বলার নয়,” সংযতভাবে জবাব 
দিলুম। “তবে আমার মনে হয় না যে কুঁরয়াজে আর কেউ বড়-একটা সুখে 

“কেনঃ কেন? ব্যাপারট কী? উৎকাণ্ঠতভাবে শদধোল িলদচ্‌কা। 

'না, তেমন ভয়ঙ্কর কিছু না” রাগত গলায় জবাব দিল ভোলখভ | 'তবে 
আমরা এখেনে সংখ্যায় যথেষ্ট নাই, এই আর-কি। ইদিকে মাঠে অনেক কাজ 
করার আছে। আর এখন আমরাই হলাম গগাঁর প্রথম মিশ্র, দিতীয় মিশ্র আর 
বাদবাকি যে-কয়টা মিশ্র বাঁহনীর নাম করতি পারেন সেই সব কয়টা একসাথে । 

“আর কুরিয়াজবাসীরা 2 তাদের ব্যাপারটা কী?” 

শুনে ছেলেরা হেসে উঠল। বলল: 

'অপেক্ষা করেন, নজির চোখিই দেখাঁতি পাবেন সব... 

শপয়তূর ইভানভিচ গরোভিচ ঠোঁটদুটো টিপে একবার ছেলেদের "দিকে, 
একবার অন্ধকার জানলাগুলোর দিকে, তারপর আমার 'দিকে তাকালেন । 
বললেন: 

“কী? ছেলেদের তাড়াতাঁড় এখানে আসা বিশেষ দরকার?” 

বললমম, “হ্যাঁ, বিশেষ দরকার। আমাদের সাহায্য করার জন্যে যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব কলোনির এসে পড়া দরকার। তা না হলে আমাদের হার 
মানতে হবে?” 

শ্পয়তূর ইভানভিচ এবার গলাখাঁকাঁর 1দয়ে বললেন : 

'কী করা যায়ঃ আপনাকেই তাহলে কলোনিতে একবার যেতে হয় 
দেখাছ। এখানে অবস্থাটা আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়লেও এছাড়া তো আর 
পথ দেখি না। রেলের লোকজন মালগাঁড়ির ভাড়া বাবদ অনেক টাকা চাইছে। 
তারা কোনো বাট্রা ছাড় দিতেও রাঁজ নয়। মোটের ওপর তারা বেশ বাগড়াই 
'দচ্ছে। কাজেই আপনাকে অন্তত একাদিনের জন্যে হলেও সেখানে যেতে হবে... 
কভালের তো রেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একচোট ঝগড়াই হয়ে গেছে। 

সবাই চিন্তায় ডুবে গেলুম। ভোলখভ কাঁধদুটো চক্রাকারে ঘোরাল একবার, 
তারপর বুড়ো মানুষের মতো খকখক করে কেশে গলা ঝাড়ল। পরে বলল: 

“তাই করিই ঠিক হবে-নে... যত শিগাগার পারেন আপনে চলি যান, 
আমরা যা-হোক তা-হোক করি একরকম চালায়ে দেব-নে। যতই যাই হোক 


৯০৮ 


অবস্তা এয়ার চাইতে আর কা খারাপ হবেঃ - আপনে বরং আমাদের 
ছোঁড়াদেরকে গাঁয় বলেন হেলাফেলায় এভাবে সময় নষ্ট না করতি।' 

জানলার তাকের-ওপর-বস্া ইভান দোঁনসভিচ প্রশান্তভাবে দস্তাবকাশ 
করে হাসলেন, তারপর 'নজের হাতঘাঁড়র দিকে তাকালেন। বললেন : 

"্টা-দ্যয়েকের মধ্যে একটা ট্রেন আছে। তা, আপনার শেষ ইচ্ছা ও 
নিশি কী বলে ফেলুন! 

'আমার নির্দেশ? কিন্তু নির্দেশে কী এসে-যাবে বলুন ? -- হ্যাঁ, একটা 
কথা। বলপ্রয়োগ অবশ্যই করবেন না। আপনারা এখন ছ'জন হলেন। সবাই 
মিলে যাঁদ দুটো বা তিনটে বাহিনীকে আমাদের পক্ষে টানতে পারেন 
তাহলেই যথেন্ট। তবে ওদের দলে টানতে চেষ্টা করুন একেবারে আস্ত 
একেকটা বাহিনী হিসেবে, ব্যক্তিগতভাবে নয়।' 

এর অর্থ বোধকাঁর প্রচার-আন্দোলন চালানো, তাই না?” সখেদে মন্তব্য 
করলেন গরোভিচ। 

হ্যা, প্রচারআন্দোলন তো বটেই, তবে তা খুব বোঁশ স্পন্ট করে 
তোলা চলবে না। যতটা পারেন ওদের কাছে আমাদের কলোনির গ্প বলবেন, 
বিভিন্ন ঘটনা, নানা ছেলেমেয়ের ব্যাক্তগত জীবনকথা, এইসব শোনাবেন, 
শোনাবেন নানা নির্মাণকাজের কথা। তবে এসব তো আপনারা জানেনই, এ 
আর শেখাবার কী আছে। এসব কথা বলে সঙ্গে সঙ্গে যে ওদের চোখ খুলে 
দিতে পারবেন না এ তো জানা কথা, তবে ওদের শিকার নাকে নতুন কিছ 
কিছ গন্ধের হদিশ অন্তত দিতে পারবেন।' 

আমার মাথার ভেতর তখন তুমুল আলোড়ন চলেছে। নানা ধরনের 
ভাবনাচিন্তা, ধ্যানধারণা, নানা ছাব সেখানে লাফালাফ জ.ড়েছে, পাক খাচ্ছে, 
গদাঁড় মেরে হটিছে, এমন ?ক মাথার মধ্যে মুর্ছা যাচ্ছে বলেও মনে হচ্ছে। 
আর এদের মধ্যে কোনো একটাও এতটুকু আশা-ভরসার আভাস দিলেই 
আমার নিজের কেমন যেন সন্দেহ জাগছে যে সেই ভাবনায় নিশ্চয়ই নেশার 
রঙ লেগ্গেছে। 

শিক্ষা-িজ্ঞানের জগতে তার নিজস্ব বলাঁবিদ্যা, পদার্থাবিদয, রসায়ন আর 
জ্যামিতি আছে, এমন কি সে-জগতে শিক্ষা-বিজ্ঞান্গত আধাবদ্যা বলেও 
একটা বস্তুর আস্তত্ব আছে। প্রশন উঠতে পারে, আমি কী করে সেই অন্ধকার 
রাত্রে ওই ছ'জন মানবধর্মপ্রচারককে কুরিয়াজে একা ফেলে রেখে চলে 
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যেতে পারলুম। ওঁদের আম প্রচার-অভিযান চালানোর কথা বলোছলুুম 
বটে, কিন্তু আসলে থে-ব্যাপারটার ওপর আমি নির্ভর করছিলুম তা হল -. 
কুরিয়াজে আচমকা ছ'জন সংস্কৃতিমান, আন্তর গুণাবলী ও শুভেচ্ছাসম্পন্ন 
মান্মষের আবির্ভাব। অবশ্য এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে এটা ছিল এক-টপিপে 
আলকাতরায় একচামচ মধু চেলে সফলের প্রত্যাশার মতোই! কিন্তু 
কুরয়াজের জনসমাজ কি সাত্যই আলকাতরা ছিল রসায়নশাস্ত্রে আমার 
জ্ঞান অবশ্য মোটেই চমকপ্রদ নয়। তবু মনে হয় এই 'িশ্রণে যে রাসায়নিক 
'বান্য়া ঘটা সম্ভব তা কেবল শোচনায়রকমের নিস্তেজ আর 'িষ্পান্তহীন কিছা- 
একটা হবে। রাসায়নিক ববক্রিয়ারই যাঁদ এক্ষেত্রে দরকার ছিল, তাহলে তা 
হওয়া প্রয়োজন ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ধরনের __ তাহলে তকে হতে হোত 
'ডিনামাইটের, নাইদ্রোপ্রিসারিনের রসায়ন, আচমকা, ভয়ঙ্কর, মনে ছাপ রেখে 
যাওয়ার মতো এক বিস্ফোরণ, ষা নাক "গর্জের দেয়াল, নোংরা শতা্ছন্ন 
জ্যাকেট, ণশশুু মনস্তত্, গুণ্ডা রকবাজ ছেলে আর 'সার্টাফিকেটগ্রাপ্ত 
কৃষাবদদের' উপড়ে আকাশে ছুড়ে ফেলে দেবে। 
অগ্রবাঁ মিশ্র বাহিনীটিকে পরিপাটি করে একটা পিপেয় ভরে ফেলার জন্যে। 
সবাঁকছু উপড়ে ফেলার মতো বথেষ্ট বিস্ফোরণ-শীক্ত অবশ্যই আমাদের মধ্যে 
+নহিত ছিল। ১৯২০ সালের কথা এই সময়ে মনে পড়াঁছল আমার । আমরা 
শুর করেছিলুম তখন যথেম্ট প্রচণ্ডভাবেই, ঘনঘন বিস্ফোরণের কিছুমাত্র 
ঘাটাত ছিল না আমাদের মধ্যে। ?নজে জ্যাম সওয়ার হয়োছলুম তখন 
উড়ন্ত মেঘে গোগলের ভাকুলা চরিত্রের মতো, িছৃতেই ভয় ছিল না আমার। 
কিন্তু যে-সময়ের কথা বলাছ তখন যেন আমার মাথা অলঙ্কৃত করে বাঁধা ছিল, 
যাকে বলে, নানারঙা সব মর্যদাসূচক রিবন, যা নাকি সকল ভণ্ডামি সেরা, 
পাবন্রতার ভানে-ভরা শিক্ষা-ীবজ্ঞানের চর্চার ক্ষেত্রে মাথায় ধারণ করা একান্ত 
আবশ্যক বলে গণ্য হোত। __ পঁদাদমা গো, 'দাঁদমা! খেলতে আমায় দে না 
কেন ছোট্র একটা বিস্ফোরণ!” __ জবাবে দদিমা বলে, 'বেশ তো বাছা, নে 
না তা, কেবল দোখস আঘাত যেন না পায় যতেক শশৃমন! 

কিন্তু ওখানে তখন বিস্ফোরণ ঘটার কোনো সন্তাবনা ছিল না! 

অতএব বললদম, 'ভোলখভ -_ গাঁড়তে ঘোড়া জেতে! আমি যাব! 

আর এর এক ঘণ্টা পরে চলন্ত রেলগাঁড়র কামরূর খোল জানলার ধারে 
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আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে ছিলুম আমি। ই্রেনখানা 
ছিল লজ্‌ঝড়, একেবারে চতুর্থ শ্রেণীর, সারা ট্রেনে বসার কোনো সিট 
ছিল না। 

ভাবছিলুম, কুরয়াজ থেকে তাহলে ?ক নির্লজ্জের মতো পালাল্‌ম 
আমিঃ আমার নিজের ডিনামাইটের সঞ্চয় থেকে নিজেই ক ভয়ে পাঁছয়ে 
এলম না? ব্াঝয়ে-সুঝিয়ে শান্ত করতে হল নিজেকে? না, ডিনামাইট হল 
গিয়ে বিপজ্জনক বস্তু, তা [নিয়ে মাছমাছি খেলতে যাই কেন যখন আমার 
সংরক্ষণে আছে আমারই বাহাদুর গোর্কি পল্থীরা ? আর তো মাত্র চার ঘণ্টা _ 
তার পরেই এই ভ্যাপসা গ্মোট, নোত্রা, প্রাতকূল ট্রেনের কামরা ছেড়ে আম 
গিয়ে গেছে যাব 'বাছাই-করা' সেরা জনমণ্ডলীর মধ্যে। 

হচ্ছিল নিজের উত্তাপে সূর্য নিজেই খাবি খাচ্ছে। আমি পেশছতেই চারদিক 
থেকে কলোি-বাঁসন্দারা ছুটে এল। 'কন্তু কী বললম, কল্োনি-বাঁসন্দা? 
আমার তো মনে হচ্ছিল ওরা বাঁঝ রেডিয়ম ধাতুর তৈজস্কিয় বিচ্ছছরণ! এমন 
ক গালাতেঙ্কো, যে নাক আগে আত্ম-পাঁরবহণের উপায় হিসেবে দৌড়নোকে 
মেনে নিতে একেবারেই রাজ ছিল না, সেও যখন কামারশালের দরজা থেকে 
উপীক দিয়ে আমায় দেখতে পেল তখন রাজা দাঁরিয়সের বাঁহনীভুক্ত 
হাতির মতে। মোঁদনী কাঁপরে পায়ে-চলা পথটা "দিয়ে ধূপধূপ করে পা 
ফেলতে-ফেলতে ছুটে এল আঁভবাদন জ্ঞাপন, 'িস্ময়প্রকাশ আর অধৈর্যভাবে 
একের-পর-এক প্রম্নের তুমুল হট্টগোলে গলা মেলাল সেও: 

'কাজকর্ম কেমন চলতিছে ওখেনে, আস্তন সেমিওনভিচঃ সবকিছ 
ঠিকঠিক চলতিছে তো? 

আর জাম ভাবাছলুম, কোথা থেকে অমন সাহসে-ভরা মনখোলা হাসি 
পেলে তুমি, গালাতেত্কো? কোথায় পেলে অমন সক্ষ সান্দর মাংসপেশীটি, 
যা তোমার চোখের নিচের পাতাটিকে অত শ্যভনভাবে কচকে তুলেছে? 
চোখে কা লাগাচ্ছ আজকাল তুমি যে চোখদুটি অমন জবলজহল করছে? সে 
কী কোনো মন্বঃপৃত আরক, নাকি এমানই শুদ্ধ বসম্তকলীন জল? 
আর যদিও তোমার ভার জিভাঁট এখনও কম্ট করে নড়াচড়া করছে, তবু 
কাীঁ করে মনের আবেগকে ভাষা দিতে হয়, কীভাবে যেন তা আবিচ্কার 
করে ফেলেছে সে। হ্যা -_ আববচ্কার করে ফেলেছে আবেগ প্রকাশের ভাষা! 
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জিজ্ঞাসা করলদম, “ক ব্যাপার, সবাইকে এত ফিটফাট দেখাছ যে? বল- 
নাচের আসর জমে উঠেছে ম্যাক? 

হানা, তাই বটে! লাপত বলল। 'সাত্যকারের বল-নাচই বটে! আজ 
এই প্রেখম দিন যে-দিন আমরা কাজ করতোঁছ না আর সন্ধ্যাবেলা 'নীলমাছ' 
নাটকটা মণ্চস্থ করাতি যেতেছি। এই নাটক দেখায়ে মূজিকদের কাছ থেকে 
বিদায় নেব আমরা... কিন্তু বলেন দোখ, ওখেনকার ব্যাপারস্যাপার 
কেমন? 
মনে হাচ্ছিল সাঁভাই বুঝি তারা ছুটির খোশমেজাজে ভরপুর । ষষ্ঠ (নাটক- 
সক্জান্ত) বাহিনীর সদস্যরা কলোনিময় দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, আসন আঁভনয়ের 
প্রস্তুতির কাজে বাস্ত ছিল তারা । শোবার ঘরগদলো, ইশ্‌কুল-বাড়িটা, ওয়াকশপ 
আর ক্লাবঘরগুলো ঠাসা ছল রাশ-রাশি পেরেক-ঠোকা কাঠের বাক্সে, 
সেলাই-করা চটের বস্তায়, গোল-করে-মোড়া গাঁদতে আর পোঁটলাপঃটিতে। 
উৎসবের দনের মতো গোটা কলোনি সাফসূতরো করে সাজানো-গোছানে। 
হয়েছিল। শদর্কা জেভেলির নেতৃত্বাধীন একাদশ বাহনী আধাম্ঠিত হয়েছিল 
আমার ঘরখানায়। দেখলুম, আমার মা-ও তাঁর ঘরে নানাবিধ বাক্স-তোরঙ্গের 
মধ্যে অধিষ্ঠান করছেন, তবে ছেলেরা মহানভবতা দেখিয়ে তাঁর শোবার 
জন্যে একখানা কোল্যাপ্সবূল খাট দিয়েছে। নিজেদের এই মহানূভবতায় 
শুর্কা দেখলুম খদব গর্ববোধ করছে। সে বললে: 

পদদা তো আমাদের মতন যেমন-তেমন কার শ্দাত পারেন না, ওনার 
জান্য তাই এই ব্যবস্থা, বোঝলেন নাঃ সব ছেলেরা কিন্তু আজকাল গোলাঘরে 
খড়ের উপর শ্যাতছে। তা, খাটাবিছানার থেকে খড়ের উপর শোয়া বৌশ 
আরামের, বোঝলেন। আর মেয়েরা শঁতছে গাড়িগুলার উপর। আর কাণ্ডখান 
দেখেন একবার -- মান্তর গতকাল নেস্তেরেত্কো কলোনির দখল নেছে আর 
আজই সে লৌগ গেছে আমাদের পিছনে! দেখেন কাণ্ড _ ওরে আমরা গোটা 
কলোনি দিয়ি দেলাম আর ও সামান্য এটু; খড়ের জান্য আমাদের মাথা খায়ে 
ফেলতেছে! তা, কন দেখি, দিদার মালপত্তর প্যাক করা হয়েছে কেমন?.. 
দদা, আপনেই ওনারে বলেন” 

শুনে দিদা ছেলেদের দিকে তাকিয়ে 'মান্ট করে হাসলেন বটে, তবে 
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তাঁরও কিছ ওজর-আপাত্ত ছিল অর তাই 'নয়ে তকরার শুর করলেন 'তাঁন। 
যেমন বললেন: 

'গোছগাছ তো সব কর্যেছ চমৎকার। কিন্তু শ্ধাই, তোমাদের ভিরেন্টর 
শোবে কনে? 

নার জন্যি কোনো চিন্তা নাই উৎফুল্লভাবে চেয়ে বলল শুর্কা। 
আমাদের এগারে নম্বর বাহিনী সবথেকে ভালো খড় পেয়েছে। এর জান্য 
এদয়ার্দ নিকলায়োভিচ আমাদেরে বকাবাঁক করেছেন পের্ষস্ত _ বলেছেন, 
অমন চমংকার খড়ের উপর শোয়া নাকি পাপ। তৎসত্তেও আমরা ওই খড়ে 
শয়েছি আর তার পরে ওয়া খাতি দিছি 'মলাঁদয়েত্স'রে, আর ও গপগপ 
কার খায়ে ফেলেছে সব! তা, ভাববেন না দিদা, আন্তন সেমিওনাভচের জান্যি 
এট্টা জায়গা ঠিকই খাঁজ বার করব-নে!' 

শিক্ষক-শিক্ষিকাদের খালি ঘরগদুলোতেও বহন কলোনি-বাসিন্দা গিয়ে 
রীতিমতো প্যাকং আর পাহারাদার সংগঠন গড়ে আস্তানা গেড়েছিল? 
শলদচ্কার ঘরখান্য তো হয়ে দাঁড়য়েছিল কভাল আর লাপতের সদর-দপ্তর ৷ 
রাগে আর অসম্ভব ক্লান্তিতে রক্তশূন্য হয়ে ফ্যাকাশে মেরে গিয়োছল কভাল। 
আম যেতে ঘরের জানলার তাকে চেপে বসে শৃন্যে ঘাঁষ ছুড়তে-ছুড়তে 
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্যে গালাগাল শুরু করে দিল সে। 

'যতসব হতভাগ। আমলার দল! যত বাঁল এ-সবই বাচ্চাদের ব্যাপার, 
তা কিছুতে কী বিশ্বা করতে চায়! বললাম, “আপনারা চানটা কী, বলেন 
তো? আমারে কি ওদের জন্মের সন-তারিখের সার্টিফিকেট আনতে হবে 
নাকি? আপনারা কি জানেন না যে ছোঁড়াদের অমন কোনো কাগজপন্র নাই 2" 
তা, ওদের সাথে কথা কয়ে লাভ কী বলেন? ওরা না-বোঝে কোনো কথা, 
না-কিছু! ওদের সেই এক রা, 'একজন সাবালক একটা বাচ্চারে থালি বনা- 
টিকিটে নাতি পারে। কিন্তু সাবালক গার্জেন ছাড়াই কোনো বাচ্চ যাঁদ 
ট্রেনে ষেতে চায়, তাহলে 2. “ওরে গর্দভের দল, বাচ্চা, বাচ্চা! বুঝতে পারছেন 
না, এটা হল গিয়ে শ্রমকলোনি! তাছাড়া আমরা তো মালগাড়ি চাইছি, 
অন্য কিছু নয়. কিন্তু কে কার কথা শোনে, কাঠের কদোর সাথে কথা 
বলা যা ওদের সাথে কথা বলাও তা! শুধু আযবাকাস-যন্তরটা নিয়ে 'ক্লিক- 
গ্রিক করতেই জানে ওরা _ জানে খাল: “মাল, ক্ষাতপ্রণ, ভাড়ার হার...” 
এইসব। শুধু তাই নয়, কোথা থেকে জানি ওরা একগাদা নিয়মকানুনও 
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ঢুড়ে বের করে ফেলল __ ঘোড়া নিয়ে যাওয়ার জন্যে একরকম ভাড়া, বাড়ির 
আসবাবপত্তর হলে একরকম ভাড়া, বীজবোনার জন্যে দল নিয়ে যেতে 
হলে তাদের যন্তরপত্তরের জন্যে আরেকরকম ভাড়া, এমাঁন নানারকম। তা 
বললাম, শনকুচি করেছে আপনাদের আর আপনাদের বাড়ির আসবাবপত্তরের! 
আমাদের কী ঠাওরেছেন আপনারা বলেন দেখি __ কুর্জোয়াদের কোনো 
পাঁরবার বাঁড়বদল করছে, নাকি 2. লোকগদলার আম্পর্ধাটা দ্যাথেন একবার -_- 
সামান্য যতসব আপিসের কেরান কিন্তু ভাব করতে লেগেছে এমনধারা যেন 
না-জানি কোন খাঞ্জাখাঁ! ওখেনে বসে-বসে শুধদ সবতাতে বাগড়া দেয়া ওদের 
কাজ! ওরা বলে কা, জানেন? বলে, 'আপনেরা বুর্জোয়া না চাষী তাতে 
আমাদের কিছ যায়-আসে না। আমরা খাল "চাঁন রেলের যাতী আর 
মালপত্তর চালান দেয় যারা তাদেরে।' আমি ওদের শ্রেণী-দৃষ্টিভ্গ বোঝানোর 
চেষ্টা করলাম তা বেটাদের লঙ্জা নাই, সোজা আমার মুখের উপর বলে 
দিল: “যেহেতু মাসসলের হার বইতি লেখা আছে, তাই শ্রেণী-দৃষ্টিভঙ্গিতি 
আমাদের িছহ যায়-আসে না'। 

রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে কভালের দ্‌ঃখের আঁভজ্ঞতা 1কংবা কুরিয়াজ 
সম্পর্কে আমার শোকাবহ বর্ণনার দিকে বিন্দুমান্র মনোযোগ নাণদয়ে লাপত 
এতক্ষণ খালি মজার-মজার পাঁরাচত সব ব্যাপারের দিকে কথার মোড় 
ঘোরানোর চেষ্টা করাঁছল। এমন ভাব করছিল সে যেন কুরিয়াজ বলে কোনো 
জায়গার আস্তত্ই নেই, যেন তার কয়েকাঁদনের মধ্যে তাকে নিজেকেই 
কবরখানার মতো মনোবল-ভাঙা সেই জায়গাটাতে যেতে হবে না আর সেখানে 
গিয়ে দলপাঁত-পাঁরষদের নেতৃত্ব দিতে হবে না। তার এই ছ্যাবলাগি দেখে 
প্রথম দিকে আমি আরও মনমরা হয়ে পড়ছিলুম, কিন্তু তার ঝলমলে 
রাঁসকতার মারপ্যাঁচে শিগগিরই আমার মনমরা ভাব খানখান হয়ে ভেঙে 
গণাড়য়ে গেল আর দেখা গেল কুরিয়াজের ভাবনা-চিন্তা বেমালুম ভুলে অনাদের 
সঙ্গে আমিও কখন যেন হাঁসতে ল্‌টোপদুট খেতে শুর করেছি। ধরাবাঁধা 
রুটিনের হাত থেকে কয়েকাঁদনের মতো রেহাই পাওয়ার ওই সময়টায় 
লাপতের সহজাত প্রাতভা যেন আরও [বকশিত ও ফুলেফলে সুশোভিত হয়ে 
উঠোঁছিল। মনে হচ্ছিল ও যেন চুম্বকের আকর্ধণী শান্তি পেয়েছে। ওই সময়ে 
সর্বদাই দেখা যেত কিছা-না-কিছ ছেলোপলে ওকে ঘিরে আছেই । ও ছিল 
তাদের কাছে ভালোবাসার, বিশ্বাসের, এমন কি আরাধনার পান্ন। এরা 'ছিল 
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নানা রকমারি হাবাগবা, ছিটগ্রস্ত, মাথা-পাগলা আর িপণীড়ত ছেলোপলে। 
কীভাবে তাদের মধ্যে একের থেকে অন্যকে পৃথক করতে হয়, ভিম্ব-ভিন্ন 
স্তরে ভাগ করতে হয় তাদের, সপ্লেহে লালন করতে হয়, আবার তাদের 'নয়ে 
মজাও করতে হয় লাপত তা জানত। ওর তত্তাবধানে তাদের চরিত্রের 
সক্ষমাতিসক্ষন রঙ্‌্ফেরা চমৎকার প্রকাশ পাচ্ছল আর তাদের মনে হাচ্ছিল 
মানবজাতির অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দপক সব নমুনা বলে। 

ফ্যাকাশে চেহারার, চুপচাপ অথচ কেমন-যেন বিভ্রান্ত গৃস্তোইভানকে লাপত 
বলছে শখনল'ম : 

হ্যা রে, ওখেনে-না উঠানটার একবারে মাঝখানে একটা গি্জ আছে। 
তা, গির্জা চালানোর জন্যি আমাদের ডীকন লাগবে না __ তুই-ই ডশীকন হাতি 
পারাব।' 

শুনে গ্যস্তেইভানের গোলাপি ঠোটদুটো একটু কুচকে উঠল মার। 
কলোনিতে আসার আগে কেউ-না-কেউ ওকে ধর্মের এতখানি আফিম গিলিয়ে 
বুদ করে ফেলোছল যতখানি আফিম হয়তো ঘোড়ার সেব্য হতে পারত, আর 
সেই আফিমের ঘোর ওকে একেবারে কাবদ করে ফেলোছিল। প্রাত সন্ধেয় 
শোবার ঘরের অন্ধকার কোণটায় সেশধয়ে ও প্রার্থনাটা সেরে নিত বলে 
জানা ছিল সকলের। আর শহদ-শহীদ ভাব করে এ-বাবদে কলোনি- 
বাসিন্দাদের ঠাট্া-তামাশাও নির্বিবাদে চুপচপ হজম করে যেত। গাড়ির 
চাকা-বানানেওয়ালা কোজির কিন্তু অত চুপচাপ ঠাট্টা হজম করার পার ছিল না। 
সে বলে উঠল: 

'অমন কথা বলতি হয় না, কমরেড লপত! পেরভু তমারে ঘ্যান ক্ষ্যামা 
করে! গুস্তোইভান ডীকন বান যাবে কী কর্যেঃ ধম্মোপ্রেচারকের দীক্ষাদান 
ছাড়া ওয়া তো হতি পারে না! 

হেসে মাথাটা পেছনাঁদকে হেলিয়ে দিল লাপত। বলল : 

'আহা, ওতে যেন বন্ড বোশ এি-যাবে! দীক্ষাদান, না হাতি! আরে, 
ওরে আমরা এমনেই দীক্ষা নেয়ার পোশাক পরায়ে দেবনে আর ও কেমন 
একখান মরি-মাঁর ভীকন বনে যাবে দ্যখবে-নে! 

কোজির তব; তার জিদ ছাড়তে রাজি হল না। অন্নাসক চড়া সুরে 
সে বলল, পকন্তু দীক্ষাদানডা দরকার যে বটে! বিশপরে অর মাথায় হাত 
রাখাতি লাগবে-যে” 
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এবার গোড়াঁলতে ভর দদয়ে উবু হয়ে কোঁজরের সামনে বসল লাপত। 
তারপর ওর মস্‌ণ, ফোলা-ফোলা চোখের পাতাদুটো 1পটপিট করতে-করতে 
নিচু থেকে ওপরে তার দিকে তাকিয়ে বলল: 

“একশমাঁনট রয়েন দেখি, কুড়াকন্তা! বলি, ?বশপের কি ক্ষ্যমতা আছে... 
না নাই? 

পবশপের ক্ষ্যামতা আছে বৌকি.... 

'আর দলপাঁতি-পরিষদঃ তার কি ক্ষ্যমতা আছেঃ কী মনে ভাবেন? 
তাইলে দলপাঁতি-পাঁরষদ যাঁদ তাদের হাত ওর মাথায় রাখে তবে কী হয়? 
বাল ফেলেন দোঁখ!' 

পকস্তু দলপাতি-পারষদ তো ও-কাজ করতি লারবে, খোকন। পাঁরষদ 
তো দীক্ষা দাঁত পারে না” মাথাটি একপাশে হেলিয়ে জবাব দিল কোজির। 
বোঝা গেল, আলোচনার ধরন দেখে ও চমৎকৃত হয়েছে। 

দুই হাত কোজিরের দুই হাঁটুতে রেখে ঘানষ্ঠ বন্ধবত্বের দূরে লাপত 
এবার বলল: 

“পারে, কোজির-ভাই, পারে! দলপতি-পাঁরষদ এমন দণক্ষা দত পারে যা 
শুনে তোমার িবশপ বিলকুল ভেড়া বনে ব্যা-ব্যা করাত থাকবে! 

বৃদ্ধ, সহদয় কোজির, সন্তপ্রাতম কোঁজর লাপতের কথাগুলো মনোযোগ 
দিয়ে শুনল, একেবারে ওর হৃদয়তন্তীতে যেন ঘা দিতে দিল কথাগদুলোকে। 
মনে হল, এই অপ্রতিরোধ্য যুক্তিজালের ফাঁদে ও যেন প্রায় ধরা দিতে যাচ্ছে। 
সাত্যিই তো, দুনিয়ার িশপকুল আর যত সাধুসন্ত ওর উপকারার৫ে কী 
করেছে জীবনে? কিছুই ন্দ। অথচ দলপাঁতি-পাঁরষদ ওর ঘা উপকার করেছে 
তা একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব _ ওরা কো1জরকে স্ব্র হাত থেকে বাঁচিয়েছে, 
থাকার জন্যে ওকে 'দিয়েছে পারিজ্কার-পারচ্ছন্ন আলো-হাওয়াযুক্ত একখানা 
ঘর আর খাট-বিছানা, আর দিয়েছে গুতের নেতৃত্বে আমাদের প্রথম বাঁহনীর 
হাতে-গড়া একজোড়া শক্তপোস্ত মানানসই বুউজ্‌তো। হতে পারে বৃদ্ধ 
কোজির মারা হাওয়ার পর যখন স্বর্গে যাবে তখন হয়তো অবশেষে 'পেরভু” 
ঈশ্বরের কাছ থেকে সারা জীবন কষ্টভোগের কিছু ক্ষাতপূরণ পাবে, তবে 
এই মাটির পাঁথবীতে জীবন কাটানোর জন্যে দলপাঁত-পারষদের সাহবধ্য 
কিন্তু ওর পক্ষে অপরিহার্য ছিল৷ 


'লাপত __ তুই এখেনে আছিস ? বলতে-বলতে জানলা দিয়ে গ্রলাতেষ্কোর 
গস্তীর মুখখানা উপীক দিল। 

দীক্ষাদানের মজাদার আলোচনা থেকে জোর করে নজেকে ছানয়ে এনে 
লাপত চেপচয়ে সাড়া দিল, হ্যাঁ, আম এখেনে! কেন, ব্যাপার কী?” 

হাতের ভর 'দিয়ে হিশচড়ে নিজেকে জানলার তাকের ওপর খানিকটা তুলল 
গালাতেত্কো। আর তখন লাপতের চোখে পড়ল ওর দেহের গোটা পাত ভরে 
উপচে-পড়া প্রচন্ড ক্রোধের আভিব্যাক্তী আর সেই তরল ক্রোধ থেকে ধীরে- 
ধীরে ঘুরে-ঘুরে ওঠা মানবিক যন্বণাবোধের তপ্ত ধৌঁয়া। গালাতেজ্কোর বড়- 
বড় কটা চোখদুটো জলে ভরে উঠেছে দেখা গেল। 

“অরে বল্‌, লাপত, বুঝায়্যে বল্‌ অরে!. নাজির উপর বিশ্বাস নাই আমার 
কী জানি অর থোতাখান যাঁদ ভাঙ্যে থুই... 

পক্তু, কারে বুঝায়ে কব? 

'তরানেত্সরে” 

এমন সময় আমার দিকে চোখ পড়ল গালাতেঙ্কোর। তাড়াতাঁড় হেসে 
চোখের জল মুছে ফেলল সে। 

“কী হয়েছে, গালাতেঞ্কো ? 

'অর কী আধকার আছে কন দেখি? চতুখ বাহিনীর দলপতি হয়্যেছে বাল 
ও য্যান ধরারে সরাজ্ঞান করতিছে... অরে কওয়া হয়্েল 'মলাদয়েতুস'-এর 
জান্য একখান ভালাখোলা খাঁচা বানাতি। তা ও কয় কী _- “একখান খাঁচ। 
'মলাদয়েত্স'-এর জন্যি, আর একখান গালাতেঙ্কোর জন্যি'। দ্যাখেন তো! 

“কাকে একথা বলেছে ও?” 

শ্ছুতারমান্তারদেরে _ অর অধীন ছেল্যাদেরে 

“তারপর? 

“মলাঁদয়েত্স-এর জন্য ডালাখোলা একখান খাঁচা বানানোর দরকার 
পড়েছে, যাতে ও লম্ফ 'দাঁয় মালগাড়ি খ্যেকে পড়ে না-যায় তার জান্যি। 
আর ছোঁড়ারা করল্য কী শোনেন, আমারে চাপ্যে ধার মাপজোক শুরু কর্ে 
খোপে আর গালাতেঙ্কো ডাইনের খোপে'॥ 

'তার মানে? 

৭ওই ডালাখোলা খাঁচাডার দুই খোপে আর-ীক! 
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সব শুনে চিন্তিতভাবে কানের পেছনটা চুলকোতে লাগল লাপত, আর 
এ-ব্যাপারে লাপতের বক্তব্য কী তা শোনার জন্যে ধৈর্য ধরে একদ্‌ষ্টে ওর 
দিকে তাকিয়ে রইল গালাতেঙ্কো। 

পকন্তু তুই তো আর মালগাড়ি থেকে লাফ 'দিয়ি পড়াঁব না, তাই না?" 

জানলার ওধারে দাঁড়য়ে গালাতেঙ্কো পা বদলাল। তারপর 'নজের পায়ের 
দিকে তাকাল। বলল : 

কানে, লম্ফ দিব ক্যানেঃ লম্ষ দিয়ি যাবই-বা কনে? আর দ্যাখ দেখি 
ও কয় কিনা, 'শক্ত কর্যে ডালাখোলা একখান খাঁচি বানা দেখি, নইলি ও 
লাথায়্যে মালগাড়িখনে খানখান কর্যে দিবে-নো' ” 

“কে খানখান করবে 2" 

“কে আবার _ আমার কথা কয়্যেল ও... 

শকন্তু তুই তো মালগাঁড় ভাঙবি না। ভাঙাব নাক ?' 

কী কথা! ফ্যান আম মালগাঁড় ভাঙব্য!.. 

'তারানেত্স মনে করে তোর গায়ি সাংঘাতিক জোর না, তাই! তা, 
তুই একথায় দোষ নিস না।' 

“আমার গায় জোর আছে ঠিকই... কিন্তু ডালাখোলা খাঁচা লাগবো কা 
জান্য, শ্যান ৮” 

খোলা জানলা দিয়ে লাফিয়ে বাইরে নেমে বাস্তসমস্তভাবে ছুতোরশালের 
দিকে চলল লাপত। গালাতেঙ্কোও চলল তার 'পিছ্াপছন। 

লাপতের চীরিন্র-সংগ্রহশালায় আর্কাদি উদজকভও অন্ততুক্ত ছিল। 
আর্‌কাদিকে লাপত অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য একটা মন্ষ্য-নমুনা হিসেবে গণ্য করত 
আর সাত্যকার আগ্রহ নিয়েই ওর সম্পর্কে আলাপ করত। একদিন বলল: 

'আর্কাঁদর মতন ছোঁড়ার দেখা পাওয়ার সৌভাগ্যি জীবনে একবারই 
মান্তর হয়। ও কিছতি আমার ছু ছাড়ে না, বোঝলেন! ছোঁড়াদেরে ও 
যমের মতন ডরায়। খাওয়া ঘুমানো সবই ও আমার সাথে করে।' 

“ও তোমার এতই তক্ত নাক? 

'নয় আবার! তবে এর মাঁধ্য একাঁদন হল কী জানেন। আমার কাছে কিছ 
টাকা ছিল, কভাল আমারে দোছলেন দাঁড় কেনার জান্যি। তা, আর্কাদি 

বলেই হঠাৎ সজোরে হো-হো করে হেসে উঠে আর্কাঁদর দিকে তাকাল 
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লাপত। ওর পাশেই একটা পয্াকিং বাক্সের ওপর বসে ছিল 
আর্কাদ। 

এই ছোঁড়া, বলৃ-না আমাদের টাকাটা কোথায় ল্‌কায়োছালি 2” 

বসার ভঙ্গি বদল না-করে এবং কিছযমাত অপ্রস্তুত হওয়ার ভাব না- 
দেখিয়ে আর্কাঁদ অবসন্নভাবে জবাব দিল : 

ট্যাকাডা আমি তর পুরানো ট্রাউজার্সের জেবে রাখ্যেছেলাম ৷” 

'তারপর? তারপর কী হল? 

তুই পায়্যে গোল । 

'ওরে গদ্দভ, আমি হঠাৎ পেয়ে যাই নাই, আম তোরে টাকাটা রাখাঁত 
দেখেছিলাম । কী বলিস, তাই না?” 

হ্যা, দেখ্োছিলি।' 

আর্কাঁদর নিষ্প্রভ চোখদুটো এতক্ষণ আগাগোড়া লাপতের মুখের 
ওপরা স্থির হয়ে ছিল, একবারের জন্যেও নড়ছিল না তা। কন্তু সে-চোখদদুটোকে 
মানুষের চোখ বলা চলে না, সে-দুটো ছিল এক ধরনের মানবেতর, 'িনম্প্রাণ, 
কাচের অলঙ্কারের মতো। 

'আপনের থেকেও ও টাকাপয়সা চুর করবে কিন্তু, আস্তন সেমিওনাভিচ! 
সাঁত্য করবে! তাই-না, আর্কাঁদ ? 

উাঁজকত জবাব দিল না, চুপ করে রইল। 

“করবে, করবে! মহা খ্াশ হয়ে চেঁচিয়ে উঠল লাপত। আর উজকভ 
তার স্বভাবাসিদ্ধ প্রাণহীন ওর উচ্ছল ধরনধারণ চোখ মেলে দেখতে লাগল। 

লাপতের অপর এক রাসিকতার পার ছিল নিতৃসেঙ্কো। ছেলেটার গলাটা 
ছিল লম্বা টিনটিনে, কণ্ঠার হাড় উ“্চু, আর তার ঘাড়ের ওপর ছোট্র মাথাটা 
ছিল এমনভাবে বসানো যে দেখে মনে হোত যেন তা অসম্ভব ওদ্ধত্যে-ভরা একটা 
উটের মাথা । ওর সম্পর্কে লাপতের মন্তব্য ছিল এইরকম : 

“এই হাবাগবা ছোঁড়াটারে দিয় কত জানিস-ষে বানারে নাতি পারেন 
আপনে তার ঠিক নাই -- ঘোড়া জোতার গাড়ির ডান্ডা, চামচ, জাবনার পাস্তর, 
কোদাল, কতকিছু। আর ও নিজিরি বিশ্বকর্মা বাল ঠাওরায় !' 

এই সব অদ্ভুত প্রকৃতির ঝড়াতিপড়াতি ছেলোপলে যে লাপতের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে ওকে ঘিরে থাকছিল এতে আমি খুশিই হলুম। এর ফলে 
গোকিপল্থীদের বাঁক দলবল থেকে এদের পৃথক করে রাখার ব্যাপারে 
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আমায় একরকম সাহায্যই করছিল লাপত। ওর ঠাট্টা-তামাশার অফুরান বন্যা এই 
ছেলেদের ওপর এক ধরনের সংক্রামক-রোগবাঁজাণ্নাশক ওষুধ ছড়ানোর 
কাজ করছিল বলে মনে হচ্ছিল এবং এর ফলে সাধারণভাবে কলোনির 
আঁটোসাঁটো শৃঙ্খলা ও কর্মদক্ষতা সম্পর্কে আমার ধারণা আরও পাকাপোক্ত, 
আরও জোরালো হয়ে উঠাছিল। যে-সময়ের কথা বলছি বিশেষ করে সেই 
সময়ে আমার এই বোধ সত্যিই অত্যন্ত জোরালো হয়ে উঠোছল, এমন ি 
বলা যায় এটা একটা সম্পর্ণে নতুন ধরনের আঁভজ্ঞতার চেহারা নিয়োছিল। 

সব কলোনি-বাঁসন্দাই আমার কাছে কুরয়াজ সম্বন্ধে খোঁজখবর নিচ্ছিল 
বটে, তবে আমি বেশ বুঝতে পারাছিল্‌ম যে দেখা হলে ভদ্রতা করে লোকে 
যেমন পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে ক খবর, আছেন কেমন', এটাও সেইরকমই 
একটা ভদ্রতার ব্যাপার ছিল মাত্র। কঁরয়াজ সম্পর্কে আগ্রহ ইতিমধোই আমাদের 
যৌথ সংস্থার মনোভূমিতে কোন্যএক সুদূর কোণে নির্বাসত হয়েছিল, 
আর অরপর তা শুকিয়ে গিয়ে উবে গিয়োছল একদিন। ওই সময়ে সেই 
জায়গায় প্রধান হয়ে উঠোছল অন্যান্য নানাবিষয়ে আগ্রহ আর নতুন-নতুন 
অনুভবের আভিজ্ঞতা -. যথা, রেলের মালগ্াঁড়, 'মলাদয়েতৃস, আর 
গালাতেঙ্কোর জন্যে ডালাখোলা খাঁচা, কলোনি-বাসিন্দাদের দায়িত্বের 
ওপর পুরোপরি ন্যস্ত যাবতীয় জিনিসপত্র ও তা দিয়ে ঠাসা শিক্ষক- 
শিক্ষিকাদের থাকার থরগুলো, খড়ের ওপর রান্রিযাপন, “নীলমাছ' নাটকের 
আঁভনয়, নেস্তেরেক্কোর নীচ মন, পোঁটলাপ:টলি, কাঠের বাক্স, ঘোড়ার 
গাড়ি, ভেল্‌ভেটের নতুন আঁটো ট্রাপ আর সুকুমার প্রেমের নবোভ্তল্ন অঙ্কুর 
দর্ঘাদন ধরে মনের মাটিতে জীইয়ে রাখার অলগ্ব্য পরোয়ানাপ্রপ্ত 
মুখচ্ছবি। আমাদের যৌথ সমাজের ওপরের স্তরগুলো ব্হাঁবিচিন্ন ধরনে 
কলরবে আর 'নর্দোষ ব্যঙ্গের চাপলো। ছেলেদের মধ্যেকার এই উদ্বেল 
আলোড়ন ছিল অনেকটা পাকা গমের খেতে ঢেউয়ের মাতনের মতো। আর 
তাই দুর থেকে দেখলে মনে হতে পারত যে সৈই থেতটা বুঝি নিশ্চিত, 
দূুর্ভাবনাহীন আর হালকা খেলায় ম্ত। অথচ বাস্তবে ওই খেতের ফসলের 
প্রাতাট শিষে ঘুমিয়ে ছিল সংহত শাক্ত আর নরম হাওয়ায় দোদুল দোলা 
তার একেকটি শিষ একটিও দানার বৃ্য অপচয় ঘটাটচ্ছিল না কিংবা দ্ভবনায় 
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ভূগছিল না এক মুহূর্তের জন্যেও। আর গমের শিষ যেমন তার আসন্ন মাড়াই 
নিয়ে মাথা ঘামায় না, তেমনই কলোন-বাসন্দাদেরও কুরিয়াজ নিয়ে দুশ্চাম্তত 
হবার দরকার পড়ছিল না। সময় উপস্থিত হলেই যেমন ফসল মাড়াই করতে 
হয়, তেমনই ছেলেরা জানত যে যথাসময়ে কুরিয়াজে গিয়ে উপস্থিত হলেই 
তাদের কাজে মেতে যেতে হবে। 

ওই সব দিনে কলোন-বাসিন্দাদের জুতোছাড়া খালি পাগুলো তপ্ত 
মাটির পায়ে-চলা পথ বেয়ে বিলম্বিত তালে-লয়ে শোভন গাঁতিচ্ছন্দে চলাফেরা 
আমাকে দেখে তাদের চোখগুলো যেন হেসে উঠত প্রাঁতিভরে আর বন্ধুর 
হা্দ্য সন্তাষণে ঠৌটগুলো নড়ত প্রায়-অলাক্ষিতে। ব্রেপ্কে-তালুকের মাঠেঘাটে, 
বাগানে, বিচ্ছেদবিধুর অযস্ররাক্ষিত বেঞিগুলোয়, ঘাসের ওপর, নদীর ধারে, 
সর্বরই ছোট-ছোট একেকটা দলকে জটলা করতে দেখা যাচ্ছিল তখন। সেই 
সব জটলায় অপেক্ষাকৃত বয়স্ক আভিজ্ঞ ছেলেরা অন্যদের কাছে গণ্প বলত 
তাদের অতাঁত জীবনের -_ তাদের মা-মাঁসদের গ্প, মৌশনগানের গল্প, 
স্তেপ অণ্টলন আর জঙ্গলে আশ্রয়-নেয়া যতসব ব্যাহনীর কাঁহনী। আর 
তাদের মাথার ওপর ঝুকে থাকত গাছের নিশ্চল ছত্রাকার মথা আর ভেসে 
বেড়াত ঝাঁকবাঁধা মৌমাছ, 'তুষার-রানী' আর শাদা আ্যাকেশিয়া ফুলের সৌগন্ধ্য। 

হঠাৎ আমার মনে হল, আরে, এ যে দেখাছ এক মৃর্তমান রাখালিয়া 
গণীত-কবিতার বিষয়! আর কথাটা মনে হতে িজের কাছে নিজেই কিছটা 
লজ্জিত হয়ে পড়লুম যেন। ব্যপারট্য অসম্ভব ঠেকলেও আমার মনে অনবরত 
কম্পিত কাব্যিক প্রাঁতমৃর্ত। কিন্তু স্থল জীবনও কখনও-কখনও আমাদের 
হয়ে থাকে! লাইলাক ঝোপের নিচে বসে ছিল 'খাঁদা নাক*' বলে পরিচিত 
বোঁচা-নাক, হাড়-জিরাঁজরে একটি পঃচকে ছেলে, আর মুখখানাকে যথাসম্ভব 
কুচকে গেয়ো একটা পুচকে বাঁশতে ফ: 1দচ্ছিল সে। কিন্তু আমার কেন 
খেন মনে হল, ও যেটা বাজাচ্ছে সে-বন্তুটা মোটেই গেয়ো একটা একসরের বাঁশি 
নয়! বস্তুটা নিশ্চয়ই একটা রাখালয়া বাঁশি, এমন কি বনদেবতা প্যন-এর 
বাঁশ হলেও হতে পারে ত তা না হলে 'খাঁদা নাকী'র মুখখানা রোমান 
রাখাল-দেবতা 'ফ্যন'-এর মতো অমন দ.স্টু-দুজ্টু কৈন। মাঠে বসে মেয়ের দল মালা 
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গ্রথাছল। আর সেখানে নীল বুমকোফুলের মালা-গলায় নাতাশা পেত্রিয়েঙ্কোর 
স্বগাঁয় সৌন্দর্য দেখে চোখে জল এসে গেল আমার। এমন সময় একেবারে 
আচমকা একটা এল্‌ডার-ঝোপের জািলকাজ-করা দেয়ালের আড়াল থেকে 
স্বয়ং বনদেবতা 'প্যান' বোরয়ে এসে আবির্ভূত হল পায়ে-চলা পথটার ওপর। 
আর পাকা গোঁফজোড়া হাঁসতে কাঁপিয়ে হাল্কা নীল চোখদুটো সর্‌-সরু 
করে আমার দকে তাকাল। বলল: 

সব্বন্তর তোমারে ঢুইড়্যা বেড়াইতাছ! অরা বলতোছিল তুমি নাক 
শহরে গেছ। তারপর, অপদাখগুলারে বাগে আনবার পারছ তো? বাচ্চাগদলার 
এখন ওখেনে যাওয়া উচিত, অথচ অরা __ ইডিয়েটগুলা __ আমাগো দেরি 
করাইয়া দিতেছে.” 

বললদম, 'কালিনা ইভানীভচ, আমি বাঁল কি, ছেলেরা এখানে থাকতে- 
থাকতেই তুমি বরং একবার শহরে তোমার ছেলের কাছ থেকে ঘ্যরে এস। আমরা 
চলে গেলে তোমার পক্ষে যাওয়া আরও শক্ত হবে?" 

তামাকের পাইপটার খোঁজে ওয়েস্টকোটের গভীর খোঁদলওয়ালা 
পকেটগ্দলো হাতড়াতে লাগল কাঁলিনা ইভানভিচ। অবশেষে বলল : 

'সব থেইক্যা পেরথমে আসাঁছ, সবার শেষে এ-জায়গা ছাড়মম আমি। 
ম্যাজকগুলা আমারে এখেনে আনছে, অথন অরাই __ অপদাথগলা _ আমারে 
ঠাইনাড়া করূক-আনে! ওই ম্দাস-বেটার সাথে সকল বন্দোবস্ত কইরযা ফেলছি 
আঁম। আমারে ঠাঁইনাড়া কইরতে মোট্রেও বেগ পাইতে হইব না। দ:নিয়াটা যে 
কতাঁদন ধইর্যা টিইক্যা আছে বইতে নিশ্চয় তুমি তা পড়ছ। আর সেই 
আদিকাল হইতে আমার মতন কত-যে বুড়া-হাবড়ারে ঠাঁইনাড়া করা হইছে, 
অথচ এয়ার জান্য একজনাও অক্কা পায় নাই! ভাব কী, আমারেও অরা 
ঠাঁইনাড়া করব, হি-হি-হি!” 

কালনা ইভানাভচ আর আমি বাগানের পথে পায়চার শর করল.ম। 
পাইপ টানতে-টানতে ও খটিয়ে দেখতে লাগল ঝোপঝাড়ের মাথাগুলো, বাঁধ- 
দঙ্গল আর বাঁশ-হাতে 'খাঁদা নাকী'কে। হঠাৎ একসময় বলল: 

শকছ্‌-কিছু অপদাথ যেমন পারে আমিও যাঁদ অমনে মিথ্যা কথা কইবার 
পারতাম তাইলে বলতাম, যে-কোনো একাঁদন তোমাগো সাথে কুরিয়াজে আঁম 
দেখা করতে যামু কিন্তু এই আম সাফ বইল্যা দতোছ -- কোনোদনও 
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যাম; না আমি। মান্ধ বড়ই দুব্বল প্রাণী, বোঝলা, বয়সকালে কোনোদিন 
কাজকাম করঢক-বা না-করক একবারে পলকা চারাগাছের মতন সে, একটা 
উপদ্রবের সামিল -_ তত্বকথা আওড়াইলে বলতে হয় সে মানুষ বটে, কিন্তু 
আসলে সে অপদাখ । কেবল গ'দের আঠা তৈয়ের হওয়ার যোগ্য সে। লোকে 
যখন আরও বাদ্ধমান হইয়া ওঠব তখন তারা বুড়া মান্ষিগো গালাইয়া 
আঠা বানাইব-আনে। অগো গালাইলে চমৎকার আঠা তৈয়ের 

তার আগে বেশ কয়েক রাত্তর না-ঘ্যাীময়ে আর শহরে অনবরত দৌড়োদোড়ি 
করে আমার অবস্থাটা তখন কেমন যেন একধরনের ভঙ্গুর হয়ে উঠেছিল? 
শিশ্বজগৎ আমার কানে যেন ঝিশীঝর ডাক শোনাচ্ছিল আর আমার চোখে 
ঝলমলে প্যাঁচালো একটা বস্তুর মতো অনবরত ঘ্যরাছল। অতাঁত দিনের 
নানা ঘটন্ম, নানা কথা নিয়ে আলোচনা করাছিল কালিনা ইভানাভচ, কিন্তু 
আমি কেবল তার ওই সময়ের বুড়ো বয়সটার কথাই ভাবতে পারছিলদম 
আর সখেদে ভাবাছলুম বন্ড বৌশ বুড়ো হয়ে পড়েছে সে। 

“তোমার জীবনটা কিন্তু তেমন মন্দ কাটে নি, কালিনা ইভানাভচ! 

পাইপ থেকে পোড়া তামাক ঝেড়ে ফেলার জন্যে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে 
না। কত ধানে কত চাল হেয়া আমার জানা। আসলে ভাইব্ম দেখলে বলতে 
হয় জীবনটা একটা গোলমাল্যা ব্যাপার! এই তুমি খাইতাছ, এই খাবার হজম 
করতাছ, এই ঘুমাইতাছ, তারপর ফের আবার খাইতাছ _ তা সে রুটি 
কিংবা মাংসও হইতে বাধা নাই... 

“দাঁড়াও, দাঁড়াও! আর কাজকর্ম? সে-ব্যাপারটা কা?” 

“তোমার ওই কাজকাম কে করবার চায় শুন? এ-দুনিয়ায় কাজকামের 
বন্দোবস্তটা কেমনধারা জান-নি _ তোমার কাজকামে যাগো প্রেয়োজন আছে 
তারা, রক্তশোষাগূলা, নিজেরা কাম করে না, আর যাগো নাঁজগো কামের 
কোনো প্রেয়োজন নাই তাগো কাম করন লাগে বলদের মতন।' 

হঠাৎ কেমন চুপ মেরে গেলুম আমরা। 

একটু পরে কালনা ইভানাভিচ ফের শুরু করল, 'বল্‌শোভকগো অধীনে 
আঁম-যে বড়ই কম সময় বাঁচলাম হেয়াই আমার দুঃখ । শয়তানগুলা সকলাকিছন 
'নাঁজিগো মনের মতন কইর্যা করতাছে। লোকগুলা যণ্ড গৃম্ডা, আমি আবার 


৯২৩ 


বণ্ডাম মোটেই পছন্দ করি না। তবু অগো অধীনে জীবনটা কেমন যেন 
অন্যরকম হইয়া গেছে ?গয়া। অগ্ো একমান্তর মাথাব্যথ তুমি তোমার নিজের 
কাজকাম ঠিকমতন করতাছ কিনা -- তা বাদে অন্য কিছুতে অগো উৎপাহ 
নাই। এমন কথা এয়ার আগে আর কোনোদিন শোনছ-ীন তুমি? এখন সক্ধলে 
তোমার কাছে কাম চায়। তয় আমাগো মতন কিছ মোটাব্যা্ধ লোক আছে 
যাগো কোনো ব্যাপারে হস্বিদীঘাঁঘ জ্ঞান নাই, তারা খালি কামই করবার 
পারে আর হীস্তাররা আইস্যা তাগাদা না-দিলে খাইতে পের্যস্ত বিস্মরণ হয়। 
মনে আছে তোমার একবার আমি আইস্য তোমারে শুধাইলাম, 'দ্‌পারের 
খাওয়া হইছে-নি তোমার?' তখন পেরায় সন্ধ্যা হইয়া আসছে। আর আমার 
কথা শুইন্যা তৃমি কী করলা? হি-হি! তুমি মাথামুড় খুইড়্যা মনে আনবার 
চেষ্টা করতে লাগলা দুপারের খানা খাইছ 'িনা। বললা, 'মনে তো হয় 
খেয়েছি, কিংবা কে জানে হয়তো গতকালের পর আর খাওয়াই হয় ?ন/ বোঝ 
কাণ্ড, বিলকুল ভূইল্যা বইস্যা ছিলে তুমি! [হ-হ!.. এমনধারা কাণ্ডমা্ডর 
কথা শোনছ-নি জেবনে? 

অন্ধকার ঘানয়ে আসা পর্যন্ত কাঁলনা ইভানভিচ আর আম সোঁদন 
তাল.কের মাঠেঘাটে পায়চাঁর করে কাটালুম। আর আকাশের প্রকাণ্ড দীপাধারে 
দিনের আলো নিভে গেল যখন, তখন দেখি গাছের একটা ভাঙা ডাল 'দিয়ে 
পায়ে বাঁড় মেরে মশা তাড়াতে-তাড়াতে ছুটে আসছে কোস্তিয়৷ শারোভ্ঁস্ক! 
সে এসে অত্যন্ত চটেমটে আমাদের বললে : 

“ওরা এরিমধ্যে মেক-আপ শুরু করি দেছে আর আপনেরা দুজন কিনা 
পায়চার করতেছেন তো করতেছেনই! খালি-খালি একবার এধার একবার ওধার 
করতেছেন! উাঁদকে ছোঁড়ারা বলাতিছে আপনেদেরে আসা লাগবে । ওঃ, জাররে- 
যে কী মজাদার দেখাত হয়েছে-না, একবার দূয়খেন আসি! লাপত [নাঁজ জার 
সাজছে _ আর যা-একখান ইয়া লম্বা নাক লাগায়েছে-না, কী বাল! 

গাঁ থেকে আর খামারখোলাগুলো থেকে আমাদের সকল বন্ধ; এসে 
ইতিমধ্যে ভিড় জমিয়েছিল থিয়েটর-হলে। লুনাচারাঁস্ক কমিউনের লোকজন 
তো সদলবলেই এসে হাঁজর হয়োছল। যবনিকা ওঠার তখনও সময় হয় 
নি, তাই পর্দার আড়ালে সিংহাসনখানায় চেপে বসে নেস্তেরেজ্কো ছেলেদের 
আক্রমণ ঠেকানোর চেম্টা করছিল আর ছেলেরা ওর নীচতা, অকৃতজ্্রতা আর 
কঠিন হৃদয় নিয়ে নানা অভিযোগ আনছিল। ওঁদকে জারের মেয়ের ভূমিকায় 


১২৪ 


আভনয় করবে বলে ওাঁলয়া ভোরনভ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তখন নিজের 
মেক-আপ ঠিক করাছল। ছেলেদের রকমসকম দেখে সে তো দুশ্চান্তত হয়ে 
পিড়ল। বলল: 

"নস্ট করে ওর দেখি আমার নেস্তেরেষ্কোর জানটাই বার কার 
দিবে! 

'নীলম্যাছ' নাটকের আভনয় ওইবারই-যে প্রথম কলোনিতে হচ্ছিল তা নয়, 
তবে এবার আভনয়ের ব্যবস্থা করা বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়িয়োছল এই কারণে 
যে প্রধানত যে-দু'জন লোক আমাদের থিয়েটরে মেক-আপ ম্যানের কাজ 
করতেন সেই বুতূসাই আর গরোভিচ তখন কুরিয়াজ চলে গিয়েছিলেন। 
ফলে সকলেরই মেক-আপ একটু বেশিমান্রায় ক্যাট্‌কেটে হয়ে উঠোছল। তবে 
এনিয়ে কারো তেমন মাথাব্যথা ছিল না, কেননা এই নাটকের অভিনয়টা নিছকই 
আমাদের বিদায় উপলক্ষে সম্মলনের অজহাতমাত্র ছিল। অবশ্য 
আন্মম্ঠানকভাবে বিদায় গ্রহণের প্রয়োজন ছিল যৎসামান্যই। পিরগোভ্‌কা 
আর গন্চারোভ্কা গাঁয়ের মেয়েদের তো যেন প্রাগোতহাসিক যুগে ফের 
ঠেলে ফেলে দেয়া হল, কারণ তাদের মনোজগতে ইতিহাসের প্রথম সূচনাই 
ঘটোছিল কলমাকের তারে অপ্রাতরোধ্য গোঁকর্পল্থীদের আবিভর্শবের সঙ্গে 
সঙ্গে। ময়দা-কলের প্রকাণ্ড আটচালাটার কোণে-কোণে, তার আগের মার্চ 
মাস থেকে আগুনের ছোঁয়াচ লগে নি যে-চুল্লীগুলোয় তাদের ধারেকাছে, 
স্টেজের পেছন দিককার অন্ধকার চলার পথগুলোয়, হাতের কাছে বসার 
মতো যে-বেণ্ি পাওয়া গিয়েছিল তাতে, গাছের হেলানো গধাঁড়তে, থিয়েটরের 
ধত রকমের 'সম্পাস্ত' ছিল তাদের ওপর -- সর্বত্রই বসে ছিল সেই মেয়েরা 
আর তাদের ফুলতোলা মাথার রদমালগুলো কাঁধের ওপর খসে পড়ে 
শবচ্ছেদবেদনায় আনত সোনালি-কটা চুলে-ভরা তাদের মাথাগ্দালকে প্রকট 
করে তুলোছিল। কোনো৷ সান্তবনা-বাক্য, স্বাঁয় সূরলহরী কিংবা দগর্ঘশ্বাস ওই 
সব বিধ,র কুমারী-হদয়কে আনন্দে ভরে তুলতে সমর্থ ছিল না। কোমল, করুণ 
ওদের আগুলগুলে হাঁটুর ওপর ছড়ানো শালের প্রান্তগুলো নিয়ে খেলা 
করছিল। আর এই ব্যাপঃরটাও ছিল ওদের শোভন স্ম্ঠু আচরণের আঁতরিক্ত 
ও বিলম্বিত লয়ের একটা নমূনা। কলোনি-বাসিন্দারা মেয়েদের পাশে- 
পাশে দাঁড়িয়ে এমন ভাব দেখানোর চেষ্টা করছিল যেন দুঃখে তাদেরও হৃদয় 
ভারান্লাস্ত হয়ে উঠেছে। আর থেকে-থেকে আভনেতাদের ড্রোসং-রূম থেকে 
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উপক দিয়ে এই দৃশ্যটা দেখাছুল লাপত। বিরহ-বেদনার প্রাত ঠাট্রাচ্ছলে 
সহান্ভূতি জানানোর ভাঁঙ্গতৈ নাকটা কুচকে করুণ, কান্না-কান্না গলায় 
একবার সে হেকে বললে : 

'পোতিয়া, দোস্ত! মার্যাসয়া ওখেনে একটুক্ষণ বসে থাকুক, তুই না- 
খাকাঁল ও কথাটি বলবে না _ তুই বরং গায় সাজটা পরে নে এবার! তুই 
কি ভুলে গেলি যে তোরে ঘোড়া সাজতি লাগবে?” 

পোঁতয়া সুকৌশলে তার হাঁফ-ছেড়ে-বাঁচার বেহায়া নশ্বাসকে বিদায়গ্রহণের 
করুণ দীর্ঘানশ্বাসে পাঁরণত করে মারুিয়াকে একা ফেলে রেখে সরে পড়ল। 
মার/াঁসয়াদের পক্ষে এটা সৌভাগ্যই বলতে হবে যে তাদের হদয়গদলো অসংবদ্ধ 
কয়েকটা পৃথক অংশ দিয়ে তোর। আঁম বেশ বুঝতে পারাছলমম যে ওই 
ধরা ছবিখানা স্কু খুলে আলাদা করে ফেলবে আর তারপর নতুন আশার 
দ্পারট দিয়ে ঘষে হৃদয়টাকে ঝকঝকে করে তুলে আগের ছাবথনোর খালি 
জায়গাটাতে নতুন একটা অংশ জুড়ে নেবে আর সেই অংশটা হয়তো হবে 
স্তরজেভোয়ে গাঁয়ের পানাস-এর প্রাতিমুর্ত। আর কে বলতে পারে, ওই 
সন্ধেয় যে-পানাস একদল কলোনি-বাঁসন্দার মাঝখানে দাঁড়য়ে গোঁ পন্থীদের 
সকরুণ বিদায় জানাচ্ছিল সে হয়তো মারুসিয়ার হৃদয়ের খালি আসনখানায় তার 
দখল ওই মুহূর্তেই গোপনে-গোপনে পাকা করে তুলাছল। যাই হোক, 
মোটের ওপর দুনিয়ায় সবকিছুই ঠিকঠাক চলাছিল বা চলেছে, আর পোতিয়াও 
পেয়ে খুব খ্যাশ হয়েছিল। 

অন্ষ্ঠানের অংশ হিসেবে ভাবগন্তীর বিদায়গ্রহণ পর্ব শর হল। 
হৃদয়তাপে-তরা ভালো-ভালো কথা, সাঁনর্বন্ধ অনুরোধ, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, 
কর্মযজ্ঞের মধ্যে দিয়ে পারস্পারক সংহতিসাধন, ইত্যাকার কথাবার্ত সাজ 
হলে পর অবশেষে নাটকের যবানিকা উঠল। আর মণ্ের ওপর দেখা গেল 
একটা বোকা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষকে -- অর্থাৎ জারকে, আর তাকে চতুর্দক 
থেকে িরে-থাকা, অনবরত কাঠের গ:ড়োঝরা তার যতসব অথর্ব সেনাপতিদের। 
আর দেখা গেল একজন পাঁরচারক শামূকের মতো গুটিগুটি পায়ে অনবরত 
সেই কাঠের গুড়ো ঝাঁটিয়ে সাফ করে চলেছে । এমন সময় কারখানার আটচালার 
খিড়াক-দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে সবেগে স্টেজের ওপর দৌড়ে এল গাড়িতে-জোতা 
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তিনটে মন্দা ঘোড়া __ গালাতেঙ্কো, কারতো আর ফেদরেত্কো। লাগামের 
কাঁড়য়ালি কামড়াতে-কামডাতে, আঁবকল ঘোড়ার মতোই ভারি মাথাগুলো 
ঝাঁকয়ে িয়েটরের 'সম্পান্ত' বা আসবাবপত্র ভেঙেছুরে তছনছ করে আর 
ওদের গাড়ির কোচোয়ান তারানেতৃূসের হাতের লাগামগাছে টান লাগিয়ে 
প্রায় ছিড়ে ফেলার যোগাড় করে খটাখট আওয়াজ তুলে স্টেজে ঝাঁপয়ে পড়ল 
ছেলে তিনটে। ওদের পায়ের দাপে স্টেজের পুরনে৷ কাঠের তক্তাগুলো উঠল 
মড়মড় করে। দেখা গেল তারানেতৃসের কোমরের বেল্ট ধরে পেছনাঁদকে 
ঝুলে আছে আড়ম্ট একটা মৃর্ত। এটা ছল কসাক-সর্দার প্লাতভ, আমাদের 
একজন উঠতি মণ-তারকা অলেগ ওগ্লিয়েভ এই ভূমিকায় অভিনয় করাছল। 
আসন্ন বিচ্ছেদ-বেদনার শেষ আগ্রস্ফুিঙ্গটুকু নির্মমভাবে নিবিয়ে দিয়ে থিয়েটর- 
দর্শকরা ঝাঁপ দিল নাট্যাভিনয়ের কম্পনা আর সৌন্দর্যের জলাশয়ে । কাঁলনা 
ইভানাঁভচ সোঁদন বসে ছিল একেবারে সামনের সারতে আর মজাদার আভনয়ের 
গ্ণে সবকিছ্ন ভুলে হাসির দমকে চোখ-থেকে-বেরূনো জল চোপসানো হলদে 
আঙুল দিয়ে মুছছিল। 

আর হঠাৎ একেবারে আচমকাই এই সময়ে কুরয়াজের ছবি আমার মনের 
চোখে ভেসে উঠল। 

আহ্‌! না-না, লোকে এখন আর কৃপাভিক্ষা করে প্রার্থনা জানায় না, আমার 
ঠোঁটের কাছ থেকে এই বিষের পার সাঁরয়ে নেবার কেউ নেই এখন! হঠাৎ 
টের পেলুম আম বড় ক্লান্ত, বড়ই অবসন্ন আমি। 

আভিনেতাদের সাজঘরটা উজ্জল আলোকিত ও আরামদায়ক হয়ে ছিল। 
রাজার পোশাক পরে মুকুটটা মাথার পেছনাদকে ঠেলে দিয়ে লাপত সেখানে 
একাতোঁরনা 'গ্রগোরিয়েভ্নার নিচু আর্মচেয়ারখানায় বসে গালাতেঙ্কোকে 
এই বলে আশ্বস্ত করছিল যে ঘোড়ার ভূমিকায় তার আভনয় নাকি অপ্প্ব 
হয়েছে। 

শথয়েটারে তো দুরের কথা, আমার জীবনে আমি এমন একথান তেজিয়ান 
ঘোড়া দোখি নাই!" 

আমাকে দেখে ওঁলয়া ভোরনভা লাপতকে বললে, “এই, ওঠ, ওঠ! 
আন্তন সৌমওনাভিচরে বসতি দে দোখ।' 

আর সেই আরামদায়ক আর্মচেয়ারটিতে বসতে পেয়ে নাট্যাভিনয় শেষ 
হওয়ার জন্যে অপেক্ষা না-করেই ঘুমে ঢুলে পড়লুম। ঘুমের মধ্যেই একবার 
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শ্দনতে পেলদ্ম একাদশ বাহিনীর ছেলেরা গলা সপ্তমে তুলে নিজেদের মধ্যে 
তর্ক জুড়ে দিয়েছে : 

“নারে চেয়ারসদ্ধ বাইরি 'নিয়ি যাই চল্‌ 

কিন্তু গসিলান্তি ওদের নিরস্ত করবার প্রয়াস পেল। ফিস্ীফস করে 
বলল: 

“অত চিচ্‌্কার দিও না তো! মান্াষরে সোয়ান্তিতে ঘুমাত্যে দ্যাও 1দিকি! 
এই হল্য গে ব্যাপার, বোঝলে” 


৬ 
পাঁচটা দিন 


পরাদিন কািনা ইভান[ভিচ, ও?লয়া আর নেস্তেরেক্কোর কাছ থেকে সকরদণ 
বিদায় নিয়ে ব্েপৃকে তালদুক ছাড়ল্মম আমি। আর আমাদের বাবতীয় 
বিষয়সম্পান্ত মালগাড়িজাত করার পাঁরকল্পনাটি কাঁটায়-কাঁটায় পূরণ করার 
এবং গোটা কলোনিকে নিয়ে পাঁচ দিনের মধ্যে খারুকভ রওনা হওয়ার 
উদ্দেশ্যে কভাল রয়ে গেল পেছনে। 

অজানা কোন এক ভাঁবিষ্যং-সপ্তাবনার আম মনেমনে শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলদম। মনের স্বাভাবিক ভারসাম্য আমার সাময়িকভাবে বিচলিত হয়ে 
পড়োছল, অমঙ্গলের আশঙ্কায় পূর্ণ হয়ে ছিল মন। আর বাস্তাবকই কুরিয়াজ 
মঠের সিংদরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকামাত্র ঝামেলায় জড়িয়ে পড়লদম। 'িজোভ 
স্টেশনে নেমে মঠে পৌছতে দ্প্যর প্রায় একটা বেজে 1গয়েছিল। 

দেখলদম সেখানে রীতিমতো একটা তদন্তকারী দল এসে উপাস্থত হয়েছে। 
দলে আছেন ব্রেগেল, খুলিয়ামের, ইউীরয়েভ আর একজন পাবালক 
প্রাসীকউটর। আম যখন গয়ে হাজির হলুম তখন দলটি একটি অধিবেশন 
বাঁসয়েছিল -আর ঠিক কী কারণে জান না কুরিয়াঞজের প্রাক্তন 'ডিরেক্টর- 
সায়েব দলাঁটর আশেপাশে ঘোরাফেরা করাঁছলেন। আমাকে দেখেই রেগেল 
কড়াসূরে বললেন: 

“ছেলেরা ইতিমধ্যেই নিজেদের মধ্যে মারাপট শুর করেছে? 

'তাই নাকিঃ কে কাকে মারল আবার? 
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দুঃখের বিষয় আমরা এখনও জানতে পার 'ন এটা কার কাজ... আর 
এ-সবের পেছনেই বা কারা আছে... 

চশমা-চোখে মোটাসোটা পাবালক প্রাসাকউটর ভদ্রল্ক ব্রেগেলের দিকে 
চোরাচোখে একবার তাঁকয়ে গলা নামিয়ে বললেন: 

আমার তে মনে হয় মামলাট... পাঁরম্কার... এতে উস্কানর ব্যপার 
না-ও থাকতে পারে। হয়তো কোনো পুরনো আক্রেশ বা ওই ধরনের কিছ 
ছিল, বুঝলেন... ব্স্তাবকপক্ষে এটা তেমন কোনো গুরুতর মারামারর 
ব্যাপারই না। তবু কে বায কার৷ মেরেছে এটা জানতে পারলে ভালো হোত। 
যাই হোক, স্বয়ং ডিরেক্টর এখন এসে গেছেন... হয়তো উনিই ব্যপারটা 
সম্পর্কে আরও বোঁশ খোঁজখবর যোগাড় করতে আর আমাদের জানাতে 
পারবেন।' . 

রেগেল স্পন্টতই পাবাঁলিক প্রাসকউটরের আচরণে খুশি হতে পারেন 1ন। 
আমার সঙ্গে অর একটিও বাক্য-বানিময় না-করে তিনি সোজা গিয়ে গাঁড়তে 
উঠে বসলেন। অপ্রাতভভাবে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন ইডীরিয়েভ। 
এইভাবে কমিশন বিদায় নিল সোঁদন। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই: এজমালি শোবার ঘরগুলো থেকে মোটামাট 
নতুন আধ-ডজন বূটজ্‌তোর জোড়া হাতিয়ে নিয়ে কলোন-বাঁসন্দা দরোশ্‌কো 
যখন মঠের 1সংদরজা ?দয়ে বাইরে যাচ্ছিল তখন মঠের উঠোনেই কে বা কারা 
তাকে ধরে মারে। রা্তিরবেলার এই ঘটনার পাঁরপার্খ্বক লক্ষণ-প্রমাণ থেকে 
বোঝা গেল যে মারধরের ব্যাপারটা বেশ সৃসংগঠিত ছিল এবং দরোশকো 
যখন বুউজোড়াগদুলো চুর করাছল তখন তার ওপর নজর রাখা হয়োছিল। 
ও যখন িংদরজার ঘণ্টাঘরের কাছাকাছি পেসছেছিল তখন আশপাশের 
কোনো বার-বাঁড়র পাশের আযকেশিয়া-ঝোপের পেছন থেকে কেউ একজন 
এসে ওকে একটা কম্বল চাপা 'দিয়ে মাটিতে পেড়ে ফেলে, তারপর আচ্ছা 
করে মার লাগায় । আমাদের গোর্কভ্‌স্কি ঠিক সেই সময়টায় আস্তাবল থেকে 
বৌরয়ে আসাঁছল। অন্ধকারের মধ্যে সে দেখতে পায় কয়েকটা বাচ্চা-বাচ্চা 
মাৃর্তি চারিদিকে ছুটে পালাচ্ছে; দরোশ্‌কো যেখানে মাটিতে পড়ে ছিল 
তাকে সেখানেই ফেলে তবে কম্বলখানয 'নজেদের সঙ্গে নিয়ে পালাচ্ছিল 
তারা। দোষীদের ধরার জন্যে এজমালি শোবার ঘরগুলোয় সঙ্গে সঙ্গে তল্লাস 
চাঁলয়েও কিন্তু কোনো ফল হয় নি _ দেখা যায় ঘরগদলোয় সবাই অকাতরে 
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ঘুমোচ্ছে। দরোশৃকোর গোটা দেহ থেনতলে গিয়েছিল আর কাল[শ্রায় ভরে 
ছিল। তাকে কলেমানর হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। যে-ডাক্তারাটকে ডাক৷ 
হয় তিন পরাঁক্ষা করে বলেন দেহে গুরুতর কোনো জখম হয় নি। কিন্তু 
এ-সব সত্তেও গরোভিচ সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটার কথা ইউরিয়েভকে জানান। 

অতঃপর ব্রেগেলের নেতৃত্বে তদন্ত-কমিশন উৎসাহভরে কাজ শুর; করে 
দেয়। মাঠ থেকে আমাদের অগ্রব্তঁ মিশ্র বাহিনীকে ডেকে পাঠানো হয় আর 
বাহিনীর সদস্যদের প্রত্যেককে আলাদা-আলাদা ভাবে জেরা করা হয়। আমাদের 
গেকিপন্থীরাই যে এই মারধরের জন্যে দায়ী এটা প্রমাণ করার উদ্দেশে 
বিশেষ করে খূিয়ামের খুবই ব্প্ত হয়ে পড়েন। একজনও শিক্ষক ব্য 
শাক্ষকাকে জেরা করা হল না, বন্কৃত তাঁদের সঙ্গে সকল সংযোগ এাঁড়য়েই 
চলা হয়েছিল। কমিশন কেবল তাঁদের মধ্যে এ'কে-গুকে ব্যক্তিগতভাবে 
ডেকে পাঠিয়েই সন্তুষ্ট থাকছিল। আর কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মধ্যে ডাক! 
হয়োছিল একমান্ পিয়েরেতেস আর খোভ্রাখকেই অর তাদের জেরা করা 
হয়োছিল আলাদা একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে। তবে এাবষয়েও সন্দেহ নেই 
যে এটা কর হয়েছিল তারা জানলার ওধার থেকে চ্যাঁচিমেচি করে নিচের 
এই কথাগুলো বলেছিল বলে। তারা বলোঁছল : 

'আমাদেরে শুধান-না ক্যানে! ওয়াদেরে জিজ্ঞেসা কর্যে লাভ কী? ওয়ারা 
ব্যাঝ আমাদেরে কৌঁতকানি দিবে আর আমরা কাউর কাছে নালিশ-ফৈরেদ 
করাত পারব্য না?” 
শয্যাশায়ী হয়ে ?ছিল। আম যেতেই আমার দিকে স্থির, শুকনো চোখে তাকিয়ে 
িস্ফিস করে বলতে লাগল : 

“আমি কতাঁদন ধর্যে ষে কথাডা আপনেরে বলব্য-বলব্য করত্যোছ...' 

তোমাকে মেরেছে কে?" 

য়ারা এয়ার মাঁধ্য নাক গলাতি এয়্যেল ক্যানে?.. কে আমারে মার্যেছে 
না-মারছে তাতে কী আস্যে-যায়ঃ আম আপনেরে বলত্যোছ আমারে 
আপনের ছোঁড়ারা মারে নাই, অথচ ওয়ারা এয়াই প্রেমাণ করতি চায় যে 
তারাই আমারে মার্যেছে। আপনের ছোঁড়ারা না-থাকলি অরা আমারে মার্যেই 
ফেলত। আপনের ওই দলপাঁত ছোঁড়া... ভাগ্যে বাইরিয়্য এয়্যেল তাই তো 
ছোঁড়ারা সকলে পলায়্যে গেল... 


তা, ছোঁড়ারা কারা ? 

॥ 'আঁম আপনেরে তা বলত্যেছি না... নাজির জান্যি আমি চুর কার 
নাই। ও... সকালে আমারে কয়োল...” 

“কে বলোছিল? খেভ্রাখ ?, 

চ্প। 

'বিল-নাঃ খোভ্রাখ বলোছিল 2” 

মুখটা বালিশে গুজে কাঁদতে লাগল দরোশ্‌কো। ওর ফোঁপানির ঠেলায় 
কথাগুলো ভালে করে আমি ধরতেই পারাছলুম না। শুনল্মম ও বলছে: 

ও জানত পারব্যে.. আমি ভাবলাম... এই তো শেষবারের মতন... 

ও শান্ত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলুম। তারপর ফের শুধোলনম : 

'তাহলে, কে বা কার তোমায় মেরেছে তা তুমি জানো নাঃ" 

হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে দুহাতে নিজের মাথাটা চেপে ধরে তীব্র 
দুঃখের দমকে ডাইনে-বাঁয়ে দুলতে লাগল ও 1 তারপর মুখ টিপে হাসল -_ 
তখনও ওর মাথাটা দু'হাতে ধরা, চেখদটো তখনও জলে ভর্তি । বলল: 

'নাননা, সত্যই জানি না! তয় এয়া গোর্কওলাদের কাজ না। গোঁকিওলারা 
ওইভাবে আমারে মারত্য না... 

'তারা হলে কীভাবে মারত? 

“কীভাবে তা আমি জান নে, তয় এয়া ঠিক যে ওয়ারা কম্বল ব্যাভার 
করত্য না... কখুখনো যে ওয়ারা কম্বল ব্যাভার করত্য না এয়াতে কোনো 
ভুল নাই..." 

শক্ত তুমি কাঁদছ কেন? যন্ত্রণা হচ্ছে কি? 

'না, যন্তন্না হাতিছে না, এয়া হল্য গে... আমি ভাব্যেলাম শেষবারের মতন 
কামভা সার্যে নিই... আর আপনে কিছুই জানাত পারব্যেন না..." 

বললম, "ঠিক আছে। আগে ভালো হয়ে ওঠ তো, তারপর দ্যখো-না _ 
এ-সবকিছ আমরা ভুলে যাব... 

'আন্তন সেমিওনাভচ, দয়া কর্যে সবাকছন ভুল্যে যান... 

এতক্ষণে অবশেষে ও শান্ত হল। 

অতঃপর নিজে থেকেই আম এ-ব্যপারের তদন্ত শুরু করলদম। গরোভিচ 
আর ির্উগজভের কাছে খোঁজখবর করতেই তারা পাগলের মতো হাত-পা 
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ছুড়তে লাগল আর তেলে-বেগুনে জলে উঠল। এমন কি ইভান দেনিসভিচও 
ভূর কচকে মুখ গোমড়া করে থাকার প্রয়াস পেলেন। তবে দীর্ঘকাল ধরে 
তাঁর মুখের ওপর প্রশস্ত ভাবের এমন একটা বর্মসদৃশ আন্তরণ পড়েছিল 
যে তাঁর এই মুখাবকার আমার হাঁসিরই উদ্রেক করল। বললুম : 

'ইভান দোনসাঁভচ, আপাঁন কী নিয়ে এত মেজাজ খারাপ করে আছেন? 

'আঁম? কই, না তো! ওরা একে অপরকে খুন করতে চায় কেন তা 
আম কী করে জানব? কে জানে, হয়তো-বা পুরনো আক্রোশ মেটনোর 

'আক্রোশটা খ্যব বেশি পুরনো কিনা আমার সন্দেহ আছে! 

কেন? পুরনো হবে না-ই বা কেন? 

'আমার মনে হয়, এসব একেবারেই নতুন রাগের ব্যাপার । ওঃ, হ্যাঁ 
ভালো কথা _ আচ্ছা, আপান ?ক এবব্যাপারে যথেষ্ট নিশ্চিত যে গোঁ পল্থীরা 
এর সঙ্গে জাঁড়ত ছিল না?" 

'অমন কথা বলবেন না, দোহাই আপনার! মৃদদ অনুযোগ করে বললেন 
ইভান দোনসভিচ। “আমাদের কারো কা দায় পড়েছে এমন কাজ 
করবার? 

আমার প্রশন শুনে ভোলখভ হিংস্র দৃঁম্টিতে ?ফরে তাকাল বলল: 

“কে? আমাদের ছেলেরা £ অমন এট্রা দুধের বাচ্চারে! অরে ধরে পেটাবে 
আমাদের মধ্যি কে এমনধারা কৃজ করতে পারে, শুনি? তবে হ্যাঁ, এটা যাঁদ 
খোভ্রাথ কি চুঁরলো কি কোরতৃকভ হোত -- তাইলে আপনের অনুমাত 
পেলে আমি নীজই অদেরে পেটাতাম! ছোঁড়াটা কয়জোড়া বুট চুরি করোছল 
তো হয়েছেটা কীঃ অমন কত 'জানসই তো প্রোতি রাঁস্তরে চুরি হতেছে। 
তাছাড়া আর কয়জোড়াই-বা কুটজতা রয়ে গেছে কলোনাঁতঃ আমাদের 
দোস্তরা এখেনে এসে পেছতি-পেশছতি ওয়ার একজোড়াও আর টিকে 
থাকবে না। তা, চুলায় যাক ওরা -_ যত ইচ্ছা প্রাণ ভরে চুরি করুক! আমরা 
ওসব দক নজর দিই না। কিন্তু অরা কেউ কাজ করতেছে না _- এটা হল 
গে অন্য ব্যাপার..." 

একাতোরন্ম গ্রগোরিয়েতভ্না আর লিদচ্কাকে খুজতে গিয়ে দেখলুম 
তাঁদের আসবাবহীন ফাঁকা ঘরখানায় দু'জনে একেবারে হতব্দ্ধি হয়ে বসে 
আছেন। অন্য সবাঁকছুর চেয়ে এই তদন্ত-কমিশনের আবির্ভাবই তাঁদের ?বচিলিত 


১৩২ 


করেছিল বোঁশ করে। ছত্রাকার জগ্জালে-ভরা উঠোনটার 'দকে স্থিরদ্াম্টতৈ 
তাকিয়ে জানলার পাশে বসে ছিল িদচ্‌্কা। আঁম ঘরে ঢুকতে করুণ 
জ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না ৷ 

বললেন, 'কেমনট আপানি খুশি তো?" 

ণশকসে?, 

সবকিছুতে __ এই মঠ, এখানকার ছেলেদের, আপনার কর্তাদের, সবাকছ 
নিয়েঃ 

একম্হূর্ত ভাবলুম: সাঁত্যই কি আম খুশি? কিন্তু অখুশি হবারই-বা 
বিশেষ কারণ কী ঘটেছে? এ-পর্যস্ত সবাঁকছুই তো ঘটেছে কম-বোশি আমার 
আশান্দরপ। 

বলল,্ম, হ্যাঁ, আমি খ্বশি। আর, যাই হোক, আপন তো জানেনই যে 
আঁম নাকে কাঁদার লোক নই।” 

একটুও না-হেসে কিংবা এতটুকু উত্তেজনার লক্ষণ না-দেখিয়ে একাতোঁরনা 
গ্রিগোরিয়েভূনা বললেন, “আমি নাকে কাঁদছি! হ্যা, আমিই নাকে কাঁদাঁছ! 
আম ব্ঝতে পারাছ না আমাদের এত নিঃসঙ্গ হয়ে পড়তে হচ্ছে কেন? 
এখানে আমাদের চোখের সামনে রীতিমতো দৃরভীগাজনক একটা ব্যাপার 
ঘটল, সাত্যকার একটা মানাবক ট্রাজোঁড, আর মাতব্বাঁর চাল নিয়ে আমাদের 
দিকে ঘেন্নায় নাক িটকে একধরনের... কিছ আভজাত ব্যাক্তি আমাদের 
দর্শন দিতে এলেন! এমন 'নঃসঙ্গ অবস্থায় আমরা কিছুতেই ঠিকপথে টিকে 
থাকতে পারব না... না, আমি অন্তত পারব না।” 

জানলার তাকে আঙুল দিয়ে আস্তে-আস্তে টোকা দিতে-দিতে লিদচ্‌্কা 
প্রাণপণে একাতোঁরনা 'গ্রগোরয়েভ্নাকে সান্তৃন্ দেবার চেষ্টা করাছল। কিন্তু 
এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছল যে সে নিজেই অনেক কম্টে চোখের জল সামলে 
রেখেছে। 
করতে চাই, কাজ করার জন্যে আস্থর হয়ে উঠোছ আমি। কে জানে, হয়ত্যে 
বড় কিছ কাজও করে ফেলতে পারি। কিন্তু আমি... আম তো মান্য 
বটে, আন্তত্বহীন শুন্য তো নই।' 

জানলার দিকে আবার ও মুখ ফিরিয়ে নিল। আর আম ওদের ঘরের 
দরজাটা শক্ত করে ভোঁজয়ে দিয়ে বোরয়ে এলুম উ“্চু নড়বড়ে বারান্দাটায় ৷ 
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সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল ভানিয়া জাইচেঙ্কো আর কোন্তয়া ভেতকোভ্নস্ক? 
কোস্তয়া হাসতে-হাসতে বলাঁছল: 

“তারপর? তারপর ১ ওরা সবাঁকছু খায়ে সারল বাঁঝ 2” 

আভিজাতসৃলভ একটা ভাঙ্গ করে ভানিয়া হাত দিয়ে দিগন্তবরাবর রেখা 
টানল যেন। 

বলল, 'দব কয়ডা! ওয়ারা মাঠে আগুনের কুণ্ড জবাল্যে পুড়াল্য, তারপর 
সবকিছু প্যাটে পুরি ফেলল। ব্যাস, ফুরায়্যে গেল! বোঝলাঃ আর তারপর 
ওয়ারা ঘুমাবার জান্য মাঠে শ্নৃয়ি পড়লা, আর নাক ডাকায়্যে যা একখান 
ঘৃম দিল-না যে কী বাল! আমাদের ব্াহনী ওয়াদের পাশেই কাজ করত্যেছেল, 
আমরা তরমুজের বীজ বোনতে ছেলাম। ওয়াদের কাণ্ডকারখানা দেখ্যে আমরা 
হাসত্যেছেলাম, তা ওয়াদের দলপাতি পেরুশৃকো সে-ও হাসত্যে লাগল্য... 
এই আর-ীক! তা, সে আবার বলে কী, 'আলুপোড়া দায় 'দাঁব্য ভোজ 
হল্য আমাদের!” 

লতি চাস ওরা সকল আল খায়ে সারল? মাঠে তো মোট চল্লিশ পদ 
আল্ছ ছিল 

“আরে, সব-সব! বেবাক আলম পদড়ায়্যে খায়্যে সারল ওয়ারা। কিছ7 
আল আবাশ্য বনের মধ্যি ল্‌কায়্যে ফেলল্য আর নয়তো মাঠের হদক-সাঁদক 
ছড়ায়্য-ছিটায়্যে ফেলল্য। আর তারপর সরূলে 'মাঁল ঘ্ঢম লাগাল্য। ওয়ারা 
দপারের খানা খাঁতিও আসে নাই। পেত্রুশকো তো সাফ জবাব দিল: 
“আমাদের দুপারের খানার দরকারডা কী, আমরা তো মাঠে আলু বোনত্যোছি!' 
তা, অদারিউক অরে বলল: 'শালা শোর কোথাকার! আর কা, সাথে-সাথে 
দুই-জনার লড়াই লাগ্যে গেল। তমাদের মিশা গো, গোড়ায় সে-ও হোথায় 
ছেল। কী করো আলুবাঁজ বোনাঁত হয় তা বুঝায্স্যে দিতেছিল সে। 'কন্তু 
পরে তারে কমিশনের সামানি হাজিরা দাত ডাক্যে নায় গেল।” 
পরছিল না। তার পরনে ছিল শর্টস __ পাশ-পকেটওয়ালা এমন একধরনের 
শট্স যা একমান্ত বানানো হোত গোর্কি কলোনিতেই। বোঝা গেল, হয় 
শেলাপৃতিন নয় তোসৃকা তার পোশাক ভানিয়ার সঙ্গে ভাগ্াভাঁগ করে 
পরছে। ভেত্কোত্াঁসকির সঙ্গে কথা বলার সময় ভানিয়া অনবরত এঁদক- 
ওাঁদক হাত ছনড়াঁছল, রোগা-রোগা দুখানা ঠ্যাঙ্ডের ওপর ভর দিয়ে নচাঁছল 
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যেন আর বারবার আড়চোখে আমাকে দেখাঁছল। আর থেকে-থেকে তার 
চেখদুটোয় ঝিলিক হানছিল বাচ্চাসুলভ মনোরম ব্যঙ্গাবদ্রুপের 'বিদ্যং। 
1 আম শুধোলুম, 'তুমি এখন বেশ সমস্থ হয়ে উঠেছ তো, ইভান 2” 

শনজের বুকে চাপড় দিয়ে ভানিয়া জবাব দিল, 'হা! আম বলে কবেই 
ঠিক হয়্যে গোঁছ! এখন কাজ করত্যোছ একের-ত মিশ্রয়। আমরা তরমুজের 
বীজ বোনত্যেছেলাম! পেরথমে দেনিস আমাদের সাথে কাম করত্যেছেল, 
তাপ্পরে ওয়ারে ডাক্যে নিয় গেলে আমরা নাজরাই কাম করতি লাগলাম । 
দ্াযখেন-না, কেমন সোন্দর-সোন্দর তরমুজ পাওয়া যাবে-নে! তা, গোকিপিল্থীরা 
আসতেছে কবে? পাঁচ দানর মাধ্যঃ অদেরে _ গোঁকপল্ধীদেরে দ্যাখতে 
কেমন হবে তা ভাব্যে ভাঁর মজা লাগতেছে! ভার মজা, তাই না! 

“তোমার কী মনে হয় ভানিয়া _- দরোশ্‌কোকে মারল কে?” 

শুনে কৌত্হলে-ভরা মুখখানা হঠাৎ আমার দিকে ফেরাল ভানিয়া, 
তারপর আমার চশমার কাচদনটোয় ওর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করল। গালদটো 
ওর কেপে উঠল একবার, তারপর স্থির হল, তারপর ফের একবার কেপে 
উঠল। মাথাটা ঝাঁকিয়ে, একটা আঙুল কানের ওপর থেকে নিচে পষস্ত 
বুলিয়ে হাসল ও। তারপর বলল: 

'জানি না তো।' 

তারপর মতলব করেই আমার কাছ থেকে সরে চলে যেতে লাগল। 

'ভানয়া, এক-মিনিট! তুমি নিশ্চয়ই জানো, আর তোমাকে তা বলতে 
হবেই! 

একেবারে শির্জের দেয়ালটার পাশে গিয়ে থামল ভানিয়া, তারপর দুর 
থেকে আমার দিকে তাকাল । মনে হল এক ম্দহযুর্তের জন্যে যেন একটু অপ্রস্তুত 
বোধ করল ও । তারপর সহজ, শান্তভাবে পাঁরণতবয়স্ক লোকের মতোই প্রাতাট 
কথায় জোর দিয়ে বলল : 

'আঁম আপনেরে সত্য কথাই কব। আম ওখেনে ছেলাম, কিন্তু আর 
যে কেকে ছেল তা আমি আপনেরে বলতেছি না। ও ছোঁড়ার চুর করা 
উচিত হয় নাই! 

দুজনেই আমরা চুপ করে গেল্ম। কোস্তিয়া ইতিমধ্যেই সরে পড়েছিল । 
দ:জনেই আমরা অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলুম। অবশেষে আম ভানিয়াকে 
বললহম: 
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“তোমাকে গ্রেপ্তার করা হল। পাইওনয়র-রূমে চলে যাও। ভোলখভের 
কাছে রিপোর্ট কর গিয়ে যে রাত্রে শুতে যাওয়ার বিউগৃল বাজ পর্যন্ত 
তোমাকে গ্রেপ্তার করে রাখা হয়েছে ।' 

ভানিয়া মুখ তুলে তাকাল। একটিও কথা না-বলে ঘাড় নাড়ল শ্ধ্ু। 
তারপর একছ;টে পাইগাঁনয়র-রূমে চলে গেল। 

সে-সময়ের ওই পাঁচটা দিন আমার চেতনায় একটা ফাঁক, একটা শুন্যতা 
হিসেবে থেকে গেছে। শুধুই শূন্যতা, আর কিছু নয়। ওই সময়ে আমার 
কাজকর্মের খংটিনাটি কোনো বিবরণ এখন মনে করা আমার পক্ষে শক্ত হবে? 
সম্ভবত যাকে আম ওই সময়ের “কাজকর্ম” বলছি তা ঠিক কাজকর্ম বলতে 
যা বোঝায় তা ছিল না, ছিল কোনো এক ধরনের আন্তর আলোড়ন, কিংবা 
সপ্তবত স-নিয়ন্নিত ও সংহত শক্তিসমূহকে নিছকই ঠোঁকিয়ে রাখার একটা 
ব্যাপার। ওই সময়ে আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল যে আমি সাংঘাতিক কাজকর্মে 
লিপ্ত আছ, এটা বিশ্লেষণ করাছ, ওটার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত 'নাচ্ছি _ এইসব। 
অথচ বাস্তবে আমি তখন নিছক গোঁকপন্থীদের আসার প্রতীক্ষায় দন 
গ্বনোছ। 

তব, তা সত্বেও, িছ্‌-কিছ্‌ ব্যাপারে তখনই আমরা সাফল্য অর্জন 
করোছি। 
থেকে উঠোছ আর আমাদের এই উদাহরণ অন্দসরণ করার ব্যাপারে কুঁরিয়াজ- 
বাঁসন্দাদের চরম ওদাসীন্য নিয়মিত ধৈর্য আর ক্রোধ নিয়ে লক্ষ্য করে 
গেছি। ওই সময়টায় আমাদের অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহনী প্রায় কোনো রাব্রেই 
ঘুমোয় নি বলতে গেলে, কারণ সর্বদাই তখন কোনো-না-কোনো অত্যন্ত জরূরি 
কাজ করবার মতে! থেকে গেছে! আমার কুঁরয়াজে ফিরে আসার পরের দিনই 
শেরে ওখানে পেশছে শিয়েছিলেন। অতঃপর ঘণ্টা দুই ধরে তান খেত, 
উঠোন, বার-বাঁড়গুলো আর টিলার গায়ে থাক-কাটা জামগ্‌লো মাপজোক 
করে কাটিয়ে দিয়েছিলেন। গোটা এলাকাটায় ফৌজী িল্‌ড-মার্শালের ভাঙ্গতে 
হে+টেচলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ষখন তখন তাঁকে কিছুটা বিষগ্লই বোধ হাচ্ছিল। 
একেবারে চুপচাপ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তিনি আর সেই সর্বব্যাপী 
আগ্াছার রাজত্ব থেকে ছি'ড়ে-নেয়া নানারকম জঙ্জাল দাঁতে খ:টে দেখছিলেন 
আর ওই দিন সঞ্ধেবেলা দেখা গেল রোদে-পোড়া, রোগারোগা, ধুলোয়- 
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মাখামাখি গ্োকিপিম্থীরা একটা জাম পারভ্কার করতে লেগে গেছে। ওই 
কাঁটা ছিল। 

অসময়ে কৃত্রিম উপায়ে ফল ফলানোর উপযোগী কাচঘরগুলো আর 
হট্হাউসটা তৈরির উদ্দেশ্যে বাগান খোঁড়াখাঁড় ইতিমধ্যেই শর, হয়ে 
গিয়েছিল। ওই সময়টায় দলপতি আর সংগঠক হিসেবে ভোলখভ দারুণ 
কৃতিত্বের পাঁরচয় দিচ্ছিল। ও তখন মাঠে দৃ'জোড়া ঘোড়ার পেছনে তদারাঁকর 
জন্যে একজ্নমান্ত লোক 'দিয়ে বাকি সবাইকে অন্য-অন্য কাজে নিযুক্ত করাছিল। 
আর দেখা যেত সকালবেলায় কাজে বেরূনোর সময় পিয়ত্র ইভানাভিচ 
গরোভিচ একাঁমটার চওড়া কানাওয়ালা একটা খড়ের টুপি মাথায় দিয়ে, 
বিশেষরকম জাঁকালো একখানা কোদাল নািয়ে-নাঁচয়ে দল-বেধে দাঁড়য়ে- 
থাকা কোঁতূহলী কুরিয়াজ-বাঁসিন্দাদের হেকে বলছেন: 

“হে সাহসী বারবন্দ, মাঁট খুড়বে এস! 

কিন্তু দেখা যেত “সাহসী বারবৃন্দ' সঙ্গে সঙ্গেই পষ্টপ্রদর্শন করে যে- 
যার ধান্দায় সরে পড়ছে। আর পালাবার পথে যাঁদ কখনও তাদের সঙ্গে 
অন্ধকার রাতের মতো কালো, শর্টস-পাঁরিহিত কৃত্সাইয়ের দেখা হয়ে যেত 
আর গরুগন্তীর গলায় বূত্সাই যাঁদ তাদের এই বলে আমন্ণ জানাতেন 
যে 'ওরে কংড়ের বাদশা অপদার্ধের দল, আর কতকাল আঁম তোদের হয়ে 
কাজ করব বল্‌? তখনও তারা তেমাঁন লাজুক ভাঙ্গতে তাঁর কথা শুনে 
যেত মায়। 

আমাদের 'রাবৃফাক'এর কিছ্‌-কিছ ছাত্রছাত্রী সন্ধের দিকে মাটি কাটার 
কাজ করবে বলে আসত, কিন্তু আমি তাদের যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ফের 
খার্ুকভে ফেরত পাঠিয়ে দিতুম। তাদের সামনে তখন বসন্তকালীন পরাঁক্ষা 
আসন্ন, আর আমি জানতৃম পরীক্ষাটা খেলাকথা ছিল না। আমাদের প্রথম 
ঝাঁকের 'রাবৃফাক" ছাত্রছাত্রীদের তখন “ভ. উ. জ'এ ঢোকার কথা। 

আমার মনে পড়ছে ওই পাঁচ দিনে নানা ধরনের বহ কাজ 'নষ্পন্ন হয়েছিল 
আর সন্রপাত ঘটানো হয়েছিল আরও বহ7 কাজের। বড়সড় একসার হাওয়া- 
প্রাতরোধী পায়খানা তৈরির কাজ বরভোয় তখন দ্রুত শেষ করে আনছিল 
আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল ছতোরামিস্দ্রদের রীতিমতো একটা বাহিনী। 
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ও শোবার ঘরগুলোর মেরামতির ব্যাপারে আর তৈরি করাছল দ্রুত ফসল 
ফলানোর কাচঘরগদুলো ও একটা হটহাউস... দন উৎপাদন কারখানায় 
কাজ করাঁছল জনাশীতনেক িদযংমিস্বি। এছাড়া আরও তিনজন মিস্তি 
এখানে-ওখানে উঠোনের মাটি খএড়ে-খুড়ে সন্ধান করে ফিরাছল মাটির 
শচেকার জলের পাইপের । পদভোর্কর বাসিন্দাদের কাছ থেকে আমরা 
জেনেছিলুম যে কুঁরিয়াজ যখন সন্্যাসীদের মঠ হিসেবে ব্যবহৃত হোত তখন 
নাকি ওই টিলার মাথায় কলের জলের সরবরাহ ছিল, আর এই কথাটা যে 
সাত্য তার প্রমাণ মিলেছিল ঘণ্টাঘরের ওপরতলায় বেশ শক্তপোক্ত একটা 
জলের ট্যাপ্ক আঁবচ্কৃত হওয়ায়। যাই হোক, মিস্বিদের চেষ্টার ফলে 
শগৃশিরই আমরা মাটির নিচে পৌঁতা জলের পাইপের সন্ধান পেয়ে গেলুম। 
কুরিয়াজের উঠোনটা ওই সময়ে বোঝাই হয়ে ছিল নানা আকারের 
টানা-টানা গর্ভে । কুরিয়াজ পনরদ্ধারের পর্ব শুরু হয়ে শ্সিয়োছিল পুরো 
মানায় 
স্বাস্থ্যোন্নাতি ঘটানোর ব্যাপারে ওই সময়ে আমরা খুব কমই মনোযোগ 1দতে 
পারাছিলম। সাঁত্য কথা বলতে কী, আমরা নিজেরাই তখন খুব কম স্নানটান 
করতুম। প্রাতাদিন সকালে ভোর থাকতেই শেলাপাতিন আর সলাভয়েভ 
থেকে জল আনতে যেত। কিন্তু যতক্ষণে তারা টিলার খাড়াই চড়াই বেয়ে হোঁচট 
খেতে-খেতে আর অমন মহামূলাবান জল ছলকে-ছলকে ফেলতে-ফেলতে 
ওপরে উঠে আসত ততক্ষণে আমরা আমাদের নানাবিধ 'নার্দস্ট কাজে 
যাবার জন্যে ছ্‌ট লাগাতুম, ছেলেরা চলে যেত যে-যার মাঠের কাজে, আর 
বালাতির জলটা পাইওনিয়র-রূমের গুমোট আবহনওয়ায় বিনা ব্যবহারে 
অপ্রয়োজনে গরম হতে থাকত । এছাড়া স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্পর্কিত ব্যাপারের ধার 
ঘেষে গেছে এমন অন্যান্য ক্ষেত্রেও ব্যাপারস্যাপার তেমন ভালোভাবে চলছিল 
না। ভানয়া জাইচেঙ্কোর দশম বাহিনী ইতিমধ্যে কায়মনোবাক্যে পুরোপ্দার 
আমাদের দিকে চলে এসোঁছিল, আর তারা িন্দমাত হিয়ার না-দিয়ে 
ও এ-সম্পর্কে নিরদেশদানের কোনো তোয়াক্কা না_রেখে হঠাৎ একাঁদন আমাদের 
ঘরে এসে উঠল আর মেঝের ওপর তাদের নিজের-ীনজের কম্বল 'বাছিয়ে 
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শুতে আরঘ্ত করল। বলা বাহুল্য, বাহিননাট নয়নানন্দদায়ক ছেলোপিলে 
দিয়ে তোর হলেও তারা আমাদের ঘরে ছারপোকার বংশবিস্তার করে 
ছাড়ল। 
বি শিক্ষা-বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে এটাকে অবশ্য 
তেমন কিছ; দারুণ দ£র্ভগ্য বলে গণ্য করার কারণ ছিল না, তবে না ?ীলদচ্‌কা 
আর একাতোরিনা গ্রগোরিয়েভ্না পইপই করে আমাদের বারণ করে দিয়োছলেন 
যে আমরা যেন 'নতান্ত প্রয়োজন না-হলে তাঁদের ঘরে না-ঢুকি আর াঁদ-বা 
ঢুকই তাহলে যেন তাঁদের আসবাবপন্ন ব্যবহার না-করি কিংবা টোবিল-চেয়ার, 
বিছানা, ইত্যাদ ছারপোকা-বহনক্ষম জিনিসপত্রের ধারেকাছে না-ঘেশীষ। এভাবে 
তাঁর সাতাই নিজেদের বাঁচাতে পেরোছলেন কিনা এবং আমাদের ব্যাপারে 
তাঁদের অমন খুতখতে হয়ে লাভ কা হয়েছিল এ-নিয়ে আমার মনের ধন্দ 
অবশ্য এখনও কাটে ?ন। কারণ আমাদের জানা ছিল যে আমাদের কমসমোল 
সংগঠনের বিশেষভাবে ছকা একটা পরিকল্পনা অন্দুষায়ী ওই দুই মাহলাকে 
ওই সময়ে সারা 'দন ধরে কুরিয়াজের এজমালি শোবার ঘরগদুলোয় ঘদরে- 
ঘঢুরে ওখানকার ছারাবাস-সম্পার্কত ব্যাপারের খ্টাঁটনাটি বিবরণ সংগ্রহের 
চেস্টা চালিয়ে যেতে হচ্ছিল। 

আমি চাইছিলনুম কলোনির সব কণ্টা বাড়ির অন্তর্বত্শ বাবস্থাকে একেবারে 
ঢেলে সাজতে । আগেকার ছান্বাসের খে লম্বা-লম্বা টানা ঘরগ্‌লোকে 
কুরয়াজ-বাঁসন্দারা ইদানীং ইশ্‌ৃকুল নাম দিয়েছিল সেগুলোকে এজমালি 
শোবার ঘরে পাঁরণত করে ওই একখানা দালানেই চার শো কলোনি-বাঁসন্দার 
সকলের থাকার বন্দোব্ত করতে চাইছিলুম ! আগেকার ইশৃকুলের সাজসরঞ্জামের 
অবাশিজ্টাংশ এই বাড়িটি থেকে বিদায় করে দিয়ে বাঁড়টিতে প্লাস্টার-মাস্তি, 
ছুতোরামিস্তি, রঙ-মাস্ি আর জানলা-দরজার কাচামস্তি দিয়ে ভরে দিতে 
তাই বৌশ সময় লাগল না। ইশ্‌কুলের জন্যে আমি নির্দস্ট করে 'দলূম 
দরজার পাল্লাহীন সেই বাড়িটা যেখানে তখনও পর্যন্ত প্রথম যৌথ” বাস 
ততক্ষণ সেটা মেরামত করার প্রশ্নই উঠছিল না। 

হ্যাঁ, কাজকর্ম চলছিল যথেম্টই, তবে তা শিক্ষাদান-সংক্রান্ত কাজকর্ম নয়। 
কলেমোনর এমন একটা কোণ বা ঘোঁজঘাঁজ ছিল না যেখানে সে-সময়ে কিছ 
না-কিছ7 কাজ চলছিল না। প্রাতিটি বন্তুই ছিল মেরামত, তেল দেয়া, রঙ করা 
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আর ধোয়া-পাখলানোর আওতায় । এমন কি মঠের খাবারঘরের দেয়ালে যতসব 
প্যরুষ আর স্বী সম্ভতদের মূর্তর মুখগুলোয় রঙ করার ফরমায়েশ করে 
আমরা বাইরের উঠোনে বসেই খাওয়াদওয়া সারতে লাগলম। একমান্ু 
এজমালি শোবার ঘরগুলোই তখনও পর্যন্ত পুনর্দ্ধার-কর্মের এই উদ্দশপনার 
ছোঁয়া বাঁচিয়ে থাকছিল। 
হজম করাঁছল, যত্ন ছারপোকা পূযাঁছল, একে অপরের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
জিনিসপত্র হাতাচ্ছিল আর আমার ও আমার কাজকর্ম সম্বন্ধে নানারকম 
গোপন অভিসান্ধ মনে-মনে পোষণ করে চলেছিল। ওসব ঘরে যাওয়া আম 
অবশ্য বন্ধ করে 'দিয়েছিলমম। সাধারণভাবে বলতে গেলে, কুঁরয়াজের ছণট 
'যৌথ'-এর আন্তর জীবন সম্পর্কে আগ্রহী হওয়া থেকে বিরত ছিল্‌ম আমি। 
আমার সঙ্গে কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের সম্পর্ক হয়ে দাঁড়য়োছল স্পস্ট ও 
কড়াকাঁড়িভাবে স্দানার্দঘ্ট। তা ছিল এইরকম: খাবারঘর খলত সকাল 
সাতটায়, দুপুর বারোটায় আর সন্ধে ছটায়; আমাদের একটি ছেলে ওই 
সময়গৃলেয় ঘণ্টা বাজাত আর কুরিয়াজ-বাসিন্দারা খেতে আসত একে-একে, 
ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে। তবে খেতে আসতে দোঁর করাটা তাদের পক্ষে সমবিধেজনক 
হোত না, এর কারণ শুধূ-ষে খাবারঘর একটা [শেষ সময়ের পরে বন্ধ 
হয়ে যেত তাই নয়, যারা আগে খেতে আসত তারা নিজেদের খাবারের ভাগ 
এবং যারা তখনও খেতে আসে নিন তাদের ভাগটুকুও খেয়ে বসে থাকত বলেও । 
গরভর্নমেন্টকে শাপ-শাপান্ত করত বটে, তবে তার চেয়ে আরও জোরালো 
কোনো ব্যবস্থা অবলম্বনে ইতস্তত করত। এর করেণ, আমাদের খাদ্য-বিতরণ 
কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কম্যান্ডান্ট ছিল স্বয়ং মিশা অভ্চারেঙ্কো। 

মনে-মনে গোপন বিদ্বেষ পুষে আম সে-সময়ে লক্ষা করাছিলদম যে 
কুরিয়াজ-বাসন্দাদের পক্ষে পথ করে খাবারঘরে যাওয়া আর তারপরে 
ক্ষাপিপাসা শান্ত হলে নিজের-নিজের ধান্দায় রোঁদে বেরুনো ওই সময়ে 
কত কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেননা তখন তাদের হাঁটাচলার পথে বিঘ্ন 
সৃষ্টি করে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল যতসব গাছের গুড়ি, খানাখন্দ, দুই 
আর... আর তাদের নিজেদের বিবেক। সব কট লক্ষণ 'মালয়ে আমি টের 
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পাঁচ্ছিল্ম ওই সব ছেলোপলের অন্তরের অন্তস্তলে সাত্যকার বিয়োগান্ত 
নাটকের আভিনয় ঘটে চলেছে __ নিছক রোমাণ্কর মেলোড্রামার নয়, একেবারে 
[টি শেক্সাপয়রায় ট্র্যজেডির। ওদের কাছে ব্যাপারটা দাঁড়য়োছল এইরকম -_ 
'হাঁবে কি হবে না, সমস্যা হল এ-ই... 

যেখানেই কাজ চলাঁছল ছোট-ছোট দলে ভাগ্ন হয়ে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা 
দাঁড়িয়ে থাকত সেইথানেই, আর তারপর চুপিসারে আড়চোখে প্রত্যেকে 
সঙ্গীসাথীদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অপরাধী-অপরাধী ভাব করে 
চান্ততভাবে পা চালাত এজমাল ঘরগুলোর দিকে। কিস্তু এজমালি 
ঘরগ্ুলোতেও তখন আর উত্তেজনা জাগানোর মতো কিছ ছিল না, এমন ক 
চুর করার মতো কোনো বস্তুও আর অবাশিম্ট ?ছল না সেখানে । ফলে কিছ্বক্ষণের 
মধ্যে আবার তারা ঘর ছেড়ে বৌরয়ে এসে কাজের জায়গাগ্‌লোর কাছে ঘে'যতে 
চাইত, অথচ সা্ধর শাদা নশান তুলে অন্ততপক্ষে কোনো একটা জানিস এক- 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বয়ে নিয়ে যাওয়ার অন্দমাত চাইতেও লঙ্জা 
পেত -_ পাছে সঙ্গীসাথীদের কাছে মানমর্যাদা ক্ষু্ হয়। এঁদকে গোঁকিপম্থী 
ছেলেরা ওদেরই পাশ ঘেষে দৌড়োদৌঁড় করে কাজ করত একেবারে পালতোলা 
ছটন্ত নৌকোর মতো। যে-কোনে। বাধাবপাঁন্ত ঝতাসে লম্ষ দিয়ে পোরয়ে 
যাওয়ার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত থকত তার্‌। অভীম্টসাধনে এমন প্রবল 
একাগ্রঅ দেখে অভিভূত কুরিয়াজ-বাঁসন্দারা ফের একবার হ্যামলেট কিংবা 
কোঁরওলেনাসের পোজ নিয়ে দ্াাঁড়য়ে থাকত। তবে তাদের অবস্থাটা দাঁড়য়ে ছিল 
সম্ভবত আরও বৌশ করুণ, কেননা কে কবে শুনেছে যে হ্যামলেটকে কেউ চড়া 
গলায় হে'কে বলছে : 

'সরো, সরো, পথ ছাড়ো দোখ! খাওয়ার টাইম হাতি এখনও দুই ঘণ্টা 
বাকি, বোঝলে! 

একই রকম নিন্দনীয় বদ্ধেষের মনোভাব নিয়ে আমি তখন লক্ষ্য করছিলদম 
যে গোঁকপন্থীদের নাম উচ্চারণ করলে কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের বুকটা কেমন 
ধক করে ওঠে বলে মনে হয়। আমাদের অগ্রবতর্শ মিশ্র বাহিনীর সদস্যরা 
কখনও-সখনও এমন ধরনের সব কথা বলত য বলা থেকে 1নাশচতই বিরত 
থাকত যাঁদ তারা কোনো শিক্ষক-প্রশিক্ষণ কলেজ থেকে স্নাতক হয়ে বেরূত। 
যেমন, হয়তো কখনও তারা বলত: 

ঝট সবুর কর্‌ না! আমাদের দলবল এসে পড়ল বলে এখেনে, তখন 
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দেখাঁব-নে অন্যের ঘাড়ে চাপ্যে খাওয়া কারে বলে তা তারা বার করে দেবে 

কুরিয়াজ-ব্াসন্দাদের মধ্যে কিছ্৮কিছ্‌ অপেক্ষাকৃত বয়সে-বড় আর 
বেশি বেপরোয়। ছেলোপিলে তখন হয়তো আসন্ন এই ঘটনাটার গ্রুত্বকে 
সন্দেহ প্রকাশ করে বলত : 

'বটে! তা তারা সাংঘাতিক কী কাণ্ডটা করব্যে শনি? হাতে মাথা 
কাটব্যে 

এ-ধরনের প্রশ্ন কেউ করলে দেনিস কুদ্‌লাতি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব দিত 
এই বলে: 

'জানাঁত চাস? হা! বালি শোন্‌! ওরা তোদেরে প্যাঁদান দিয় এমন 
উট করে দিবে যে তোদের গভ্ভধারিণী মা-রাও তাদের ছ্যানাপোনারে 
চিনৃতি লারবে! 

মিশা অভ্চারেত্কো আবার কথায়-বার্তয় আভাস-হীঙ্গতের ব্য অস্পচ্টতার 
ধার ধারত না। কাজেই সে এসব ক্ষেত্রে আরও স্পম্টভাষায় জানিয়ে 
দিত: 

'যে-কয়ঙা অপদাথ কাজ করবে না তাদেরে চোখে কালাশটা ফেলায়ে ঘুরি 
বেড়াতে হবে, এই আর-ীক! তা, এমনধারা আছে কয়জনা -- দই শত আশি 
জনাঃ মার মার! তখন তোদের মৃখগুলা না-জানি কেমনই-না দেখাত 
লাগবে! দেখাঁত ভয়ঙ্কর লাগবে নিশ্চয়! 

এ-সমস্ত কথা শুনলে খোভ্‌রাখ দাঁত চেপে শুধদ চিবিয়ে-চিবিয়ে বলত : 

এ চোক্ষীত কালাশটা! বললেই হল্য! এয়া তদের গোর্কি কলোনি 
না, ঝুঝাঁল! এখেনে খারুকভের সাথে মোকাবিলা করাত লাগব্যে-নে! 

খোভ্রাখের এই কথাটা মিশার কাছে এতখানি গুরত্বপূর্ণ মনে হল 
যে এক মদহর্তের জন্যে হাতের কাজ থামিয়ে সে বন্ধনত্ের ভানে গলার স্বর 
নরম করে বললে: 

“আরে, আরে ইয়ার! কী যেন বললি তুইঃ এয়া গোর্ক কলোঁন নয়, 
খার্ুকভের সাথে মোকাবিলা, আরও যেন কী ঃ কিন্তু ইয়ার, তোরে 'মানিমাগনা 
খ্কতি-খাতি দিবে কে বলে মনে ভাবতোঁছিস? নাজিরেই শুধা-না - তোর 
জান্য কার এত মাথাব্যথা পড়ি গেছে? 
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কথা বলতে-বলতেই মিশা ফের কাজে মন দিল। যন্ত্রের হাতল আগের 
মতোই মুঠোয় চেপে ধরল সে। 

“তোর নামটা যেন কী? সে ফের কথা বলল। 

ঝ্নুবাক হবার ঠেলায় খোভ্রাখ যেন হকচ'িয়ে গেল। 

'কী বলাল? 

“এই বলতোছলাম, তোর নামটা কী! নেঙ্‌টি ইন্দ্র ঃ নাকি, কাঁটীচুয়া 2, 

বিরক্তিতে, বিভ্রান্তিতে লাল হয়ে উঠল খোভ্রাখ। 

“কী আজেবাজে ফ্যাচফ্যাচ..? 

“তা তোর নামটা তো বললে পারিস, নাকি পাঁরস না? 

'অ _ £! খোভ্রাখ!. তাই বল্‌! পেরায় ভুলিই গেছলাম নামটা! 
আবাশ্য পেরারই চোখে পড়ে যে গজরগণেশ কী-এট্রা বন্ু যেন সব্বদাই 
পায়ে-পায়ে বেধে থাকে অথচ কাউর কোনো উপগারে লাগে না... তা, তুই ঘাঁদ 
কাম-কাজ কিন এট্রা করাত ইয়ার, যা হোক কিছন এট্রা কাজ, তাইলে পেরায়ই 
কেউ-নাকেউ তোরে ডাক 'দাঁয় বলত: 'খোভ্রাখ, আমারে ওইটা দে! 
খোভ্রাখ, তুই এখনও তৈয়ের হোস নাই; খোভ্রাখ, বুড়া ইয়ার, ধর্‌ 
দেখ এইটা! কিন্তু কাজকম্মো না-করাল নাম-টাম অতশত মনে থাকে কি 
ছাই!. তা, যা দৌখ এখন তুই, কাট্যে পড়্‌ দেখি! দেখাত পাচ্ছিস না, আম 
ব্স্ত আছ? এই পাটা আমারে মেরামত করাত লাগবে, বুঝি। ওরা 
এখন স্যপ, চা, ধোয়া-পাখলার জল, সবাঁকছু একটা পাস্তরেই রাখতেছে। 
তোদেরে তো খাওয়াতে লাগবে, নাকি? আর যাঁদ তোদেরে খাতি দেয়া 
নাহয় তাইলে তোরা পটল তুলাঁব আর তারপর পচা মড়র গন্ধ ছাড়তে 
থাকাঁব। আর সেইটা খুব ভালো ঠেকবে না আমাদের কাছে, তাই তোদের 
জন্যি তখন কফিন বানাতে লাগবে আমাদের _ আর এর অথ, আমাদের 
কাজ আরও বাড়বে... 

অবশেষে খোভ্রাখ িশার কবল এড়িয়ে পালাতে পথ পায় নন সোঁদন। 
সে যখন চলে যাচ্ছে মশা তখন পেছন থেকে তাকে নরম সমরে ডেকে 
বলেছিল: 

“যা, বাইরে গায় এরর হাওয়া খোঁয় আয়... এয়াতে তোর উপগার 
হবে - দারুণ উপগার হবে তোর...” 
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কিন্তু খোভ্রাখ 1ক সাত্যই বাইরের তাজা হাওয়ার উপকারতায় বিশ্বাস 
করতে শুর; করোছল আর কুরিয়ঃজের গোটা অভিজাত সম্প্রদায়কে তার এই 
বশ্বাসে অন্যপ্রাাণত করে তুলছিল? কে জানে! 'কন্তু সে যাই হোক, ওই 
সময়টায় ছেলেগুলে৷ সাঁত্যই আমাদের চোখ এাঁড়য়ে চলতে চেষ্টা করাছল। 
তবে তার আগেই কুঁরয়াজ শাখার আভজাত-বংশীয়দের সঙ্গে আম পারচিত 
হয়ে উঠোছলম। মোটের ওপর দেখতে গেলে ওরা অবশ্য তেমন খারাপ 
ছেলেপিলে ছল না। আর যাই হোক, ওদের প্রত্যেকের নিজস্ব বাক্তিত্ব ছিল 
আর এই (িনিসটা সর্বদাই ছিল আমার পছন্দসই । ওদের মধ্যে বিশেষ করে 
পিয়েরেতৃস ছিল আমার 'প্রয়পা্। সে রীতিমতো মেজাজ চালে হেটেচলে 
বেড়াত, মাথার সামনের চুলের গোছা ঝুলিয়ে দিত একেবারে ভুরু পর্যন্ত, 
টুপি পরত একচোখ ঢেকে, শধ্মান্র নিচের ঠোঁট দিয়ে ?সগারেট ঝুলিয়ে রাখত 
আর কায়দা করে থুথ ফেলার ব্যপারে ছিল দারুণ নিপুণ । কিস আমি বেশ 
টের পাঁচ্ছলম যে তার বসন্তের দাগে-ভরা মুখখানা আমাকে কৌত্‌হল 
নিয়ে লক্ষ্য করাছল। আর তা ছিল ব্দাদ্ধমান, প্রাণবন্ত একটি ছেলের 
কৌতুহল। 

এক সন্ধেবেলায় আমি এমন ক ওদের দলে [গয়েও ভিড়েছিলমম। আমাদের 
শঃরোরদের রোদ্রয্লানের কাচঘর তোৌরর জন্যে উঠোনে যে-পাথরগদুলো রাখা 
ছিল তার ওপর চেপে বসে ছিল ওরা সব ক'জন আর হিগারেট ফকতে- 
ফঃকতে কথাবার্তা বলছিল উদাস অবসন্নভাবে। আম ওদের সামনে ?গয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়লম, তারপর ওদের কারো কাছ থেকে একটু আগদন চেয়ে 
নেবার প্রস্থুতি হিসেবে খবরের কাগজের টুকরো 'দয়ে নিজের জন্যে একটা 
সিগারেট পাকানো শুরু করে দিলুম। হঠাৎ িয়েরেত্‌স আমার দিকে তাকিয়ে 
বন্ধুভাবে খাশি-খীশ গলায় হে'কে বললে: 

“কমরেড ডিরেক্টার, আপনে তে কঠিন পাঁরশ্রম করাতিছেন কিন্তু সিগ্রেট 
ফোঁকার বেলা ফ:কাঁতিছেন বাজে ফালতু তামাক। তা, সোভিয়েত গভর্নমেন্ট 
তো আপনের জন্যি গ্রেট বানায়্যে দিলি পারে ?” 

কথাটা কানে যেতে পিয়েরেতৃূসের কাছে গিয়ে প্রথমে তার হাতের 
ওপর ঝুকে পড়ে নিজের ?সগারেটটা জ্বালিয়ে নিলুম। তারপর ওরই মতো 
খ্বাীশ-খ্যীশ চড়া গলায় আর গলার স্বরে কর্তৃত্ব-প্রকাশক সামান্য একটুখান 
ঝাঁজ মিশিয়ে বললুম : 


'আচ্ছা, এবার টুপিটা খুলে ফেল দোঁখ! 

িয়েরেত্সের দুচোখে হাঃির ছটা দেখতে-দেখতে বিস্ময়ে রপোন্তারত 
হল, মূখে ওর তখনও হাঁসি লেগে রইল। বলল: 

দেখ, কী হল্য আবার ?' 

টুপি খোল শিগগির _ আমার কথা শুনতে পাচ্ছ, না কী? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে _ খোলত্যেছি টুপি... 

হাত দিয়ে ওর কপালের ওপর ঝুলে-পড়া চুলের গোছা ঠেলে ওপরে 
তুলে 'দিলুম। তারপর ওর িছনটা-সন্স্ত মুখের দিকে শ্ছিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলুম। পরে বললুম : 

হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে, এতেই চলবে” 

িয়েরেতুস তখন চোখ তুলে আমার 'দকে প্ছিরদৃম্টিতে তাকিয়ে । 
কিন্তু আমি সোঁদকে জূুক্ষেপ না-করে সিগারেট ধরাবার পর কয়েকটা সহখটান 
দিয়ে ওদের দিকে পেছন ফিরে পা চালালম ছুতোরশালের দিকে। 

ওই সময়ে একেবারে আক্ষারক অর্থেই আমার প্রাতাটি চালচলনে, বেল্‌টের 
বকলসের মৃদ্; চকমকানিসহ আমার পোশাক-পরিচ্ছদের প্রাতটি খুটিনাঁটিতে 
আমি অনুভব করাঁছলুম আমার শিক্ষকজনোচিত কর্তব্যবোধের পর্ণ 
আভঘ্যত। আর তা ছিল এই: ওই ছেলেদের দিয়ে আমাকে ভালো লাগাতেই 
হবে। অপ্রাতিরোধ্য সহান্ভূতি দিয়ে বিচালত করে তুলতে হাবে ওদের হৃদয়, 
আবার সেইসঙ্গে ওদের একেবারে অন্তরের অন্তস্ভলে অনুভব করতে 'দিতে 
হবে যে ওদের সহান্মভূতিকে আমি কানাকাঁড়ও মূল্য দিই না _ ওরা যত 
খ্যীশ অসভ্ৃষ্ট হতে পারে, শাপ-শাপান্ত করতে পারে আমায়, নিষ্ফল আক্রোশে 
হেরফের ঘটবে না। 

ছনতোর মাস্দিদের দিনের কাজ তখন শেষ হওয়ার মুখে । খারাপ 'তাঁসর 
তেলের চাইতে ভালো তিটসির তেলের গুণ কত বৌশ তা-ই নিয়ে বরভোয় সবে 
গুরুগন্তীর আলোচনা শুরু করতে যাচ্ছে। এই নতুন সমস্যাটা আমাকে 
এত বোঁশ কৌতূহলী করে তুলোছিল যে প্রথমটায় আম লক্ষ্যই কার নি 
পেছন থেকে কেউ আমার জামার হাতা ধরে টানছে। হঠাৎ আরও একবার টান 
পড়ায় পেছন ছিরে তাঁকয়ে দোখ পিয়েরেতুস আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 
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কী 


“শোনেন _ আপনে তখন আমার দিকি অমন কর্ে তাক্যেছেলেন ক্যানে ঃ 
আঁ? 

উি*? না, বিশেষ কোনো কারণে নয়... শোনো, বরভোয় _ আমাদের 
কিন্তু ঠিক-ঠিক তেলটাই পেতে হবে, ব্ঝলে!.” 


বরভোয়ও সানন্দে ফের ঠিক-ঠক তেল সম্বন্ধে আলোচনা জুড়ে ?দিল। 
আমি লক্ষ্য করছিলুম বরভোয়ের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে-করতে 
পিয়েরেতৃস ওর দিকে রাগে কটমট করে তাকাচ্ছিল। অবশেষে বরভোয় প্রচন্ড 
হনড্দমদূড়্ূম আওয়াজ করে তার যন্ত্রপাতির বাক্সটা তুলল আর আমরা সবাই 
মিলে সিংদরজার ঘস্টাঘরের ঈদকে এগোতে লাগলুম! ওপরের ঠোঁটটা হাত 
দিয়ে খংটতে-খঃটতে পিয়েরেতুস আমার পাশে-পাশে হাটছিল। অতঃপর 
একটা হাত মুড়ে পিয়েরেতূসের মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়ালুম। 

বললম, 'কা ব্যাপার ? কা চাও তুমি 2 

'আমার 'দাক তাক্যেছেলেন ক্যানেঃ জবাব দ্যান!” 

“তোমার নাম তো পয়েরেত্স, তাই না?” 

উহ 

“আর তোমার নামের প্রথম অংশ তো স্তেপান?' 

'কী করো জানলেন?” 

তুমি তে সৃভেদ্দলোভ্‌স্ক থেকে এসেছ, তাই না?” 

'তা, যাঁদ এসই থাকি তো হয়্যেছেড়া কীঃ.. কিন্তু আপনে কী কর্যে 
জানলেন 2 

'সবই জানি আমি। তুমি-যে চুর কর আর ঝগড়া-মারামারি কর তা-ও 
জান। কেবল তুমি বোকা না চালাক সেটাই জানতুম না।” 

'তা, কী দ্যাখলেন ৯ 

“তখন সিগারেট সম্বন্ধে ওই ষে প্রশনটা করলে-না তুমি, ওটা নেহাতই 
বেকার মতো প্রন ছিল... একদম বোকার মতো! ওর চেয়ে বোকার মতো 
প্রশ্ন আর হয় না! তা, তাঁকয়ে থেকে যাঁদ তোমার মনে কন্ট দিয়ে থাকি 
তো সেজন্যে দঃখিত...” 

সন্ধের সেই আবছা আলোতেও আমি দেখতে পাচ্ছিলম 1পয়েরেতৃস 
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কেমন লাল হয়ে উঠেছে, ওর দুই রগের শিরাগুলোয় রক্ত টিপৃটিপ করছে 
কতখানি বেগে, কতখানি উত্তোজত হয়ে উঠেছে ও... আনাঁড়র মতো 
এক-পা পিছিয়ে গিয়ে একবার ও পেছন ফিরে কী-ষেন দেখল। তারপর 
বলল:/ 

“ও ঠিক আছে, দুঃখিত হওয়ার কিছু নাই! কিন্তু... কিন্তু আমার ওই 
কথাডায় বোকামির কী ছেল? 

'কী ছিল তা-ও বুঝলে নাঃ তুমি তো জানেই আমায় অনেক কাজ 
করতে হয়, শহরে গিয়েযে সিগারেট নব তরও সময় নেই। এ তো তুমি 
জানোই। আর আমার সময় নেই কেনঃ না, সোভিয়েত গভর্নমেন্ট আমার 
ওপর দায়িত্ব চাঁপয়েছেন তোমার জীবনকে আরও একটু ভালো, আরও একটু 
সুখ করে তোলার জন্যে। বুঝলে, তোমারই জীবন! আমার কথাটা বুঝেছ ?.. 
কে জানে, হয়তো বোঝ নি! তাহলে আর কাঁ, শুতে যাওয়া যাক চল” 

বুটের আগা দিয়ে মাটি খুড়তে-খঃড়তে পিয়েরেতৃস ধরা গলায় বলল, 
ব্যঝ্যেছি। 

তাহলে বুঝেছ শেষপর্যন্ত? 

বলে দারুণ একটা অবজ্ঞার ভাব নিয়ে ওর চোখের মধ্যে, চোখের 
মানিদুটোর একেবারে মাঁধ্যখানটায় তাকিয়ে রইলমম। আম দেখতে পাচ্ছল্দম 
আমার চিন্তা আর আমার ইচ্ছাশক্তি ওই দুটো চোখের মনির মধ্যে কীভাবে 
সজোরে নিজেদের স্থান করে নিচ্ছে। হঠাৎ পিয়েরেতৃস মাথটা নামিয়ে 
খনল। 

তুমি তহলে কথাটা বুঝেছ, অপদার্থ কোথাকার! অথচ তব্দ তুমি 
সোভিয়েত গভর্নমেন্টের নামে খোঁচা দিতে ছাড় না। তুমি বোকা, সাত্যই 
হাঁদারাম ! 

কথাগুলো বলে পাইওাঁনয়র-রুমের দিকে পা চালাবার উদ্যোগ করল্ম। 
কমু একখানা হাত ছাড়িয়ে দিয়ে ?পয়েরেতুস আমার পথ আটকাল। বলল: 

ঠক আছে, ঠিক আছে, আমারে হাঁদারাম বলেন, যা পরান চায় 
বলেন।.. তো তাতে হল্য কী? 

“তে তাই তোমার মুখের দিকে আমি এক-নজর ঠাহর করে দেখলমম। 
আম জানতে চাইছিলুম সাত্য-সাঁত্যই তুমি বোকা [না ।” 

“তি জানাঁত পারল্যেন তো?" 


হ্যাঁ, জানতে পেরেছি। 

কী জেনেছেন? 

'যাও গিয়ে আয়নায় নিজের ৃখখানা দ্যাখো । তাহলে নিজেই জানতে 
পারবে 

অতঃপর পিয়েরেত্সের ভাবাবেগের আর কী আভবাক্তি ঘটল তা দেখার 
জন্যে অপেক্ষা না-করে আমি ঘরে চলে গেলুম। 

কুরয়াজ-বাসিন্দাদের মুখগুলোর সঙ্গে আরও খানিকটা পরিচিত হয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি সেইসব মূখে আভিব্যাক্তর িছ্ব-কছু পারবর্তন 
আঁবিচ্কার করতে সমর্থ হলুম । দেখল্‌ম ওদের মধ্যে অনেকগুলো মূখই আমার 
দিকে খোলাখ্মলি সহান্দভুতর দৃম্টি নিয়ে তাকাচ্ছে, আমাকে দেখলেই 
মুখগনুলো জহলজবল করে উঠছে সারল্য ও অপ্রাতিভতায় মেশামোঁশ সেই 
নয়নানন্দদায়ক হাঁসতে । অমন হাসি একমার রাস্তার অনাথ ছেলেদের মুখেই 
দেখা যায়। ইতিমধ্যে আম বহু ছেলেকেই নামে চিনে ফেলেছিলম এবং 
কারো-কারো গলার আওয়াজ শুনেই ছেলেটা যে কে তা ঠাহর করতে 
পারছিলমম। 

দীর্ধাদনের জমানো ধুলো-ময়লাতেও ফ্‌ চাপা পড়ে নি সেই গোলাপি 
গাল আর চোখের চারপাশের মাংসপেশীর সুক্ষ নড়াচড়া নিয়ে বোঁচা নাকু 
ভলোদিয়া জোরেনকে দেখতে পেতুম প্রায়ই সে আমার পায়ে-পায়ে ঘুরছে। 
ছেলেটার বয়স ছিল তেরো বছর, হাতদনটো সর্বদাই সে পেছনে মুড়ে 
রাখত, কথা বলত কম, তবে হেসে যেত অনবরত। কালো-কালো, ওলটানো 
চোখের পাতাসহ বাচ্চাটাকে দেখতে লাগত সুন্দর । কখনও-কখনও ধারেস_স্ছে 
চোখের পাতাদুটো তুলে কালো-কাল্যে মনিদুটোয় কোন এক অতল গভীর 
থেকে ষেন ছড়িয়ে দিত অপরূপ এক দাত, তারপর মাথাটা পেছনে হেলিয়ে 
কোনে কথা না-বলে শুধ মুখ টিপে হাসত। 

আমি অনেক সময় তাকে অনুনয় করে বলতুম, 'যা হোক কছন বল, 
জোরেন। তোমার গলার আওয়াজটা যে কেমন তা জানতে পারলে ভার 
ভালো লাগত! 

শ্মনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে কিছুটা গ্ষগ্গ হয়েই সরে যেতে-যেতে সে 
ধরা-ধরা ফ্যাঁসফে'সে গলায় টেনে-টেনে বলত: 

'তাতা-আা...? 
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ভলোধিয়ার এক বন্ধ ছিল ভলোদয়ার মতোই গোলাপ রঙ, চাঁদা-মুখো 
আর ওর মতো সু'দর দেখতে । নাম ছিল তার মিতৃকা ননাঁসনভ। ছলাকলাহীন, 
নিরীহ ভালোমান্ষ ছিল সে। পুরনো রাজত্বের আমলে অমনধারা 
ছেলোপর্লদের বানানো হোত মুর শিক্ষানীবশ আর সরাইখানার বেয়ার । 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে প্রায়ই আমি ভাবতুম: শমত্‌্কা, ওরে মিতৃকা, 
তোকে আমরা কী বানাব বল্‌ দেখি? সোভিয়েত পটভূমিতে তোর জশবনটাকে 
কাঁভাবে প্ৰনর্গঠিত করা যাবে?” 

ভল্োদয়ার মতো মিত্‌কাও লাল হয়ে উঠে সামনে থেকে সরে যেত। তবে 
দে ধরাগলায় ফিসাফিসিয়ে কথা বলত না, কেবল তার সোজা-সোজা কালো 
ভুরদটোকে ক:চকে ঠোঁটদ্দটো নিঃশব্দে নাড়তে থাকত । আমি কিস্তু মতৃকার 
গলার আওয়াজ শুনে ফেলোছলুম -- সে আওয়াজ ছিল গভীর খাদের 
একেবারে মেয়োল গলা -- শ্রঢতিমধ্ূর, মার্জত আর কিছনুটা-বা আবদেরে। 
আর সেই আওয়াজে মিশে থাকত মেয়েলি একটানা স্মরের ওঠাপড়া আর 
থেকে-থেকে হঠাং-হঠাৎ তাতে নাইটিঙ্গেলের কুজনের গমক। মিতৃকা যখন 
আমাকে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের খবরাখবর জানাত, আমি তখন খনীশমনে ওর 
এই গলার আওয়াজ কান পেতে শদনতুম। ও বলত: 

'ই-যে একজনারে দেখাঁতছেন ওহীদকে _- ওই-যে ছোটত্যেছে ? আরে 
মোলো যা, হূড়পাড় কর্যে ও যাঁতছে কনে? ভলোদিয়া, দ্যাখ্‌, দ্যাখ! ও হল্য 
গিয়ে ঝরিয়াক!. কীঃ ব্ারয়াকেরে চিনেন নাঃ ও 'তাঁরশ গেলাস দুধ 
চোঁচোঁ কর্যে মারে দিতি পারে একেক বারে... ও এখন যাতিছে গোয়ালঘরে... 
আর ওই-যে অরে দেখাতছেন _- ও হল্য গিয়ে ইন্দর -- ওই-যে জানলা 
দায় মুখ বারি করে দেখাতছে _- ও৪, ওইডা এট্রা আন্ত ইন্দুর! ছোঁড়াডা 
এমন এট্রা মোসাহেব, আপনে ধারণা করাতি পারব্যেন না, একবারে তেলপানা 
শপছল ওই ছোঁড়া। আম বাজি রাখ্যে কতি পার, ও নিঘ্ঘাত আপনেরেও 
তেল 'দাতি শুর করোছে! 

ইজ ভান্কা জাইচেত্কো, অসভ্ুষ্টভাবে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে জোরেন 
বলল। তারপর আচমকা লাল হয়ে উঠল। 

মিতৃ্কা ছিল ভার ধূর্ত বাচ্চা। জোরেন এরকম মুখ ফসকে মনের 
ভাব প্রকাশ করে বসায় ও কিছুটা লাত্জতই হল! বন্ধুর ছলাকলার অভাবের 
জন্যে চোখের দষ্টতে ও যেন ক্ষমা চাইল বলে মনে হল। 
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মূখে বলল, "আরে, না-না! আম ভান্কার কথা ভাব্যে বাল নাই! ও 
ওয়ার জর নাইনে চলে। 

'তা, ওর লাইনটা কীঃ” 

ওয়ার নাইন হল্য..." 

কিছনটা ইতস্তত করতে লাগল মিত্‌্কা। পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে 
মাটিতে িছন একটা আঁকতে শর করল। 

কী? বলে ফ্যালো! 

'কওয়ার মতন তেমন কিছ না। যে-মূহাত্তে ভান্কা কলোঁনাত এয়্যেল 
সেই ম্হ্যত্ত খ্যেকেই ও দল পাকাঁতি শুরু করল্য। তাই না রে, ভলোদিয়া ? 
তা, ওয়ারা দলডারে মারল্য পথ্যন্ত, তব্য তারা ?নাজর তালে ঘ্ঢরাতি লাগল্য...? 

'নাদিনভের গভার দার্শানক তত্বকথা পাঁরজ্কার বুঝে ফেলোছলুম আমি। 
ওর সেই দর্শন যে কা বন্ধু তা আমাদের পাঁণ্ডিতপ্রবররা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারবেন না। 

কুরিয়াজে গোলাপ গালওয়ালা ছেলোপলে ছিল অনেক। তাদের কেউ- 
কেউ ছিল সুদর্শন, কেউ-কেউ ততটা স্মদর্শন নয়, কিন্তু নিজস্ব 'লাইন'-এর 
আধিকারী হওয়ার মতো সৌভাগ্য ছিল না আর কারো। তখনও-পর্যন্ত- 
শরভাবাপন্ন, গোমড়া-মদুখো, সদা-সান্দিহান বাচ্চা মুখগুলোর মধ্যে চমশ 
বেশি-বৌশ করে এমন সব বাচ্চা আমার চোখে পড়তে লাগল অন্যের ছকে- 
দেয়া বাঁধা লাইনে জীবন যাদের হিণ্চড়ে টেনে [নিয়ে চলোছিল। পুরনো 
আমলের বিচারে অবশ্য এটা __ এই তথাকাঁথত পরানর্ভর জীবন -_ একেবারেই 
একটা স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। 

আর তাই জোরেন আর নাঁসনভ, তীক্ষণব্দ্ধ লোমশ সোবৃচিয়েত্কো, 
বিষগ আর গন্তীর ভানসিয়া গার্দনভ, কাল্চে-মুখ শান্ত সেগেই খ্যাবারয়েড্কো 
মুখে করুণ হাসি ফুটিয়ে আর ভুরুগুলো কঃচকে ঘুরতে লাগল আমার 
িছাীপছ তব সরাসার আমার পক্ষে এসে ভিড়ে যেতে পারল না। নতুন 
জীবনের লাইন-বরাবর সাহসের সঙ্গে ঝাঁপয়ে-পড়া ভানিয়া জাইচেহ্কো ও 
তার দলটাকে এরা কাতরভাবে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখত, অথচ নিজেরা অপেক্ষা 
করে থাকা ছাড়া আর কিছুই করে উঠতে পারছিল না... 

প্রত্যেকেই ওরা অপেক্ষা করাছল। ব্যাপারটা যেমন স্পন্ট হয়ে উঠেছিল, 
তেমনই বোঝার পক্ষেও ছিল সহজ। ওরা অহপক্ষায় ছিল গোঁর্কপল্ধীদের 
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আসার। গোঁকিপন্থী _ না জান কী রহস্যময় অশরীরী, কী দুর্বোধ, 
কী অনন্তবনীয় অথচ আকর্ষণীয়। ওদের আগমন ি বিপর্যয় ঘটাবে, 
নাক আনন্দের কারক হবে _- তা জানা নেই, তবু প্রাতিটি ঘণ্টা সেই 
'িকটবতাঁ করে তুলছিল। এমন কি কুরিয়াজের মেয়েদের মধ্যেও 
তত বয়ে নিয়ে আসাঁছল কিছ;-না-কিছু নতুন আর আনন্দময় ব্যাপার । 
কর্মোদ্দীপনায় টগবগ করে ফুটতে-ফুটতে ওল্গা লানভা ইতিমধ্যেই তার 
বাহিনী বা ঝজ্ঠ বাহিনশটি গঠন করে ফেলোছিল। বাহিনীটি তার বাসস্ছল 
ধা এজমাি শোবার ঘরে ভিড় জমিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল কাপড়চোপড় বরফ 
করায় আর কাচাকুঁচিতে, ঘর চুনকাম করায়, এমন ?ি এক সন্ধেয় গানের তালিম 
নেয়ায় পর্যন্ত। আর ব্স্তসমস্তভাবে সর্বদাই ছ;টেছুটি করছিলেন গুলিয়ায়েভা, 
চেষ্টা করতে-করতে থেকে-থেকে ছদ্টে এজমাল ঘরখানায় ঢুকাছিলেন। 
সন্ধেগুলোয় কুদ্‌লাতি প্রায়ই গিয়ে মেয়েদের ঘরে আঁতাঁথ হোত আর 
খোলাখালই মেয়েদের রক্ষা করার ব্যাপারে উৎসাহ দেখাত। তবে মেয়েদের 
ওই য্ঠ বাহিনী মাঠে কাজ করতে যেত না, কুঁরয়াজের গরীতহ্যের এত বড় 
একটা অবমাননার ফলে সংঘটিত বিস্ফোরণের 'িচে পাছে সে চাপা পড়ে 
এই ভয়ে। 
কোরতৃকভও অপেক্ষা করছিল। ও ছিল কুরিয়াজের ঠীতহোর প্রধান 
ধারক-বাহক । চমৎকার কূটনীতিক ছিল ছেলেটা। কথা, কাজ কিংবা ধরনধারণ 
কোনে দিক থেকেই ও কিন্তু ভুল পথে পা বাড়াত না। অনাদের থেকে ওকে 
বোঁশ করে দোষা সাব্যস্ত করার উপায় ছিল না -_ অন্যেরা যেমন ও-ও তেমাঁন 
কাজ করতে যেত না, এইমাহ। কিস্তু আমাদের অগ্রবর্তাঁ মিশ্র বাহিনী ওর 
বিরদ্ধে আক্রোশে ফ:সাঁছল, আমাদের ছেলেরা ঘেন্না করত ওকে এবং 
তারা সন্দেহাতীত রকমে দ্‌ঢ়ানশ্চিত ছল যে কুরয়াজে আমাদের প্রধান 
ত্র বলতে ছিল এই কোরতৃকভ। 
পরে আমি জেনোছল;ম ষে ভোলখভ, গোর্কভূস্কি আর জোর্‌কা 
ভোল্কভ ছোট্র একটু শলা-পরামর্শের মধ্যে দিয়ে এই অবস্থার অবসান 
সে নিজে থেকেই কলোনি ছেড়ে চলে যায়। বলোছিল, যেখানে তার খ্যাশ 
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চলে যাক সে। কত্ত কোরতৃকভ এই পরামর্শে কর্ণপাত করে নি, খালি 
বলোছল : 

িখ্যান আমার চাঁল যাওয়ার কোনো প্রেয়োজন নাই। যেখেনে আছ 
সেইখেনেই থাকব্য আমি। 

ফলে শলা-পরামর্শের ইতি ঘটোছিল ওইখানেই। কোরতৃকভ তখনও 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে বিশেষ কিছ কথাবার্তা বলে দিন এবং আমার ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে কোনো ধরনেরই কোনো ওৎস্বক্য প্রকাশ করে ?ন। পথের মধ্যে যখনই 
আমাদের দেখা হয়ে গেছে তখনই ও মাথার কেতাদ:রস্ত হালকারঙের টুঁপটা 
িনীতভাবে তুলে সহদয়, গমগমে পুরুষালি গলায় এই বলে আভবদন 
জানয়েছে: 

“কী খবর, কেমন আছেন, কমরেড ডিরেন্র” 

আর যখনই ওর স্দদর্শন মুখখানা স্মকুমার পাতার ঝালরে-মোড়া কালো- 
কালে চোখদ?টো তুলে আমার দিকে সৌজন্য-সহকারে তাকিয়েছে তখনই আম 
নর্ভুলভাবে ওর চোখে এই অব্যক্ত কথাগুলো পড়োছি : 

'বোঝলেন তো, আমাদেরে একে অপরের পথে" পাড়া দিবার দরকারডা 
কী! আপনে আপনের পথে থাকেন, আম থ্ীক আমার পথে। নমস্কার, 
কমরেড ডিরেন্টীর 

কিস্তু পিয়েরেত্সের সঙ্গে আমার সোঁদন সন্ধেবেলার সেই কথাবার্তার 
পরাদন সকালবেলার জলখাবারের সময় কোরতৃকভ হঠাৎ রান্নাঘরের জানলার 
ফোকরটার পাশে আমার কাছ ঘে'ষে এসে দাঁড়াল। আম যখন কা একটা 
ব্যপারে একটা কী নিদেশ "দাচ্ছিলুম তখন সে বিবেচন্য দেখিয়ে একটুখানি 
সরেও দাঁড়াল। পরে হঠাৎ আমাকে বলল : 

পকছ7 মনে করব্যেন না, কমরেড 'ডিরেন্তর। আচ্ছা, গোর্ক কলোনাত 
ক হাজত আছে? 

“না, হাজত নেই” একই রকম গান্তীর্য নিয়ে আম জবাব দল্‌ম। 

আমি যেন কিছু-একটা দর্শনীয় বস্তু এইভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
থেকে সে ফের শান্তভাবে বলল: 

ণকন্তু লোকে যে কয় আপনে নাকি ছেল্যাপেলাদেরে গ্রেপ্তার কার রাখেন।' 

“তাতে ব্যক্তিগতভাবে তোমার দুশ্চস্তার কোনো কারণ নেই, নীরসভাবে 
আম ওকে আশ্বস্ত করে বললম। “আম কেবল আমার বন্ধ_দেরই গ্রেপ্তার করে 
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থাকি ॥ কথাটা বলেই সঙ্গে সঙ্গে আমি সেখান থেকে অন্য্র চলে গেলদ্ম, 
ওর মুখের আলোছায়ার সক্ষ্ খেলার দিকে আর কিছনমান্র মনোযোগ 'দিলুম 
ন্য। 

পনেরো মে তারিখে আমার হাতে একখানা টোলগ্রাম এসে পেশছল : 

আরাম কাল সঙ্ধ্যায় সবাই ট্রেনে রওনা হাচ্ছি। লাপত।' 

রাবে খাবার সময় টেলিগ্রামের খবরটা সবাইকে জানিয়ে 'দিলুম। সেইসঙ্গে 
ধললমম : 

“আগামী পরশদ কমরেডদের সঙ্গে আমাদের দেখা হচ্ছে। আমি খ্মবই চাই, 
খুব বৌশরকমই চাই যে তাদের আমরা সবাই বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করি। 
বুঝেছ তো, এখন থেকে আমরা সবাই মিলোমিশে একন্র থাকব, একন্র... 
কাজ করব।' 

মেয়েরা হঠাৎ সবাই চুপচাপ হয়ে গেল, ঝড় ওঠার আগে পাঁখদের 
মতো। নানা ধরনের যতসব বাচ্চা ছেলে তেরছা চোখে তাদের সাথাঁদের দিকে 
তকাতে লাগল। কিছন-কিছন মুখে হাঁ-মুথের গর্তটা বেশ খ্ানকটা বড়সড় 
হয়ে দেখা দিল আর গোটা একটা সেকেন্ড রয়েও গেল ওইভাবে। 

খাবারঘরের জানলার কাছের কোণটায় কোনো বেগি) ছিল না, টোবিল ঘিরে 
সেখানে ছিল কয়েকখানা চেয়ার। কোরতৃকত আর তার বন্ধরা সেখানে 
বসে হঠাৎ আতরিক্তরকম খুশিতে মেতে উঠল। সজোরে হাসতে লাগল তার্য। 
আপাতদ্ষ্টতে মনে হল তারা 'নজেদের মধ্যে কোনোরকম রঙ্গরাসকতা 
করছে। 

ওইদিন রাত্রে আমাদের অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনী গোঁকিপল্থীদের কুরিয়াজে 
সংবর্ধনা জানানোর ব্যাপারটা 'নয়ে খাটনাটি আলোচনায় বসল। আমাদের 
কমৃসমোল কেন্দ্র এ-সম্পর্কে যে-বিশেষ ঘোষণাপত্রটি প্রকাশ করেছিল তার 
প্রাতাট দফা বক্তব্য নিয়েও আলোচনা হল। আর কুদ্‌লাতর হাতখানা অন্যান্য 
দিনের চেয়ে আরও ঘনঘন মাথার পেছনাঁদকে পাড়ি জমাতে লাগল। 

িঝাঁল, আমাদের ছেলেরা এখেনে আসতেছে এটা ভাবাঁতিই কেমন যেন 
লজ্জা করাতিছে। 

এমন সময় আস্তে-আস্তে ঘরের দরজাটা একটুখানি ফাঁক হল আর সেই 
মধ্যে ঢোকাল। একটা টেবিল আঁকড়ে ধরে সে কোনোমতে নিজেকে একটা 
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বেণ্টের ওপর বসাল, তারপর মান্ল একটা চোখ মেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
রইল। চোখ তো নয়, মনে হল ফোলা-ফোলা নীলচে একটা মাংসের ?ঢাবর 
মধ্যে সরুূমতো চেরা একটা গর্ত॥ 

'কী রে, কী হল?! 

এওরা আমারে কষে প্যাদ্ান দেছে” িসাঁফস করে বলল জোর্কা। 

'কারা করল এ-কাজ? 

'ভগা জানে কে যে করল! জনা-কয়েক মূজিক হবে... ইস্টিশান থেকে 
ফিরে আসতোছিলাম... তা, চৌরাপ্তার মোড়ে ওরা আমারে ছাঁক্যে ধরল... 

“দাঁড়া, একাঁমানট!' ভোলখভ চেঁঁচয়ে বলল। "খালি তো বলতোঁছস 
প্যাঁদানি দিল আর পাাদাঁন দিল!.. প্যাদাীন যে দেছে সে তো আমর নাজরাই 
দেখতে পাচ্ছ!.. কিন্ত ব্যাপারখান কী ঘটেছেল? কোনো কথাবাস্তা হয়োঁছিল, 
নাকি? কাঁভাবে শুর্‌ হল, ক' দোখ?? 

বিষন্ন একটা মুখভাঁঙ্গ করে জোর্‌্কা জবাব দিল, “বিশেষ ?কছ্‌ কথাবান্তা 
হয় নাই। ওদের একজনা খালি বলল: 'এই-যে কমসমোল!. আর তাপ্পরই 
আমার থুতাঁনতে একখান ঘুসো ঝাড়ল।” 

'তারপর? তুই কী করলি? 

“মে আর বলাঁত? আমিও তারে একখান থুসো ঝাড়লাম কিন্তু ওদের দলে 
লোক ছিল চারজনা। 

'তারপর? তুই কি পলালি নাকি? ভোলখভ শুধোল। 

“না, পলাই নাই, জবাব দিল জোর্কা। 

“তাইলে কী করাল তারপর ?' 

“দেখাত পাচ্ছস নাঃ আমি তো এখনও চৌরাস্তার মোড়ে রয়ে গেছি। 

শুনে জাপরোজিয়ে'র কসাকদের আকাশপাতাল কাঁপানো অট্রহাসিতে* 
ফেটে পড়ল ছেলেরা । তবে ভোলখভ তার বন্ধুর ন্রণাক্িষ্ট হাঁসর 1দকে 
ভর্খসনার দ্‌ম্টিতে তাকাতে লাগল। 


* সম্ভবত মাকারেঙ্কো এখানে শিষ্পী রোপনের আঁকা জাপরোজিয়ে কসাকদের 
বিখ্যাত ছাঁবাঁটর ইঙ্গিত করছেন। -_ অনুঃ 
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৭ 
তিন শো 'তিয়াত্তর নম্বর “স্পেশ্যাল” 


এুর়ে গিয়ে গোকিপিন্থীদের কুরয়াজে নয়ে আসতে সতেরোই তারিখ 
ভোরবেলা আমি গিয়ে উপাস্থত হলুম খারুকভ থেকে তাঁরশ কিলোমিটার 
দুরের লুবোতিন স্টেশনে । নোংরা দৈন্যদশাগ্রস্ত স্টেশন-প্র্যটফর্মটায় তখনই 
বেশ গরম লাগাঁছল। দীর্ঘ পথযান্রায় স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে বিপর্যস্ত কৃষক-যারীরা 
প্লাটফর্মে এমুড়ে থেকে ওমদুড়ো নিজর্শবভাবে হাঁটাচলা করে বেড়াচ্ছিল। আর 
তেলকাঁলমাথা মালবওয়া-মজুররা িলেঢালাভাবে ঘ্[রেফিরে বেড়াচ্ছিল ভার 
বুটের মচমচ আওয়াজ তুলে। আমার মনটাকে আম-যে সাঁটনের তোর 
পোশাকে সাঁজয়ে নিয়ে এসোঁছি আর সেটা-যে বেখাস্পা ঠেকছে তা প্রমাণ 
করার জন্যে মনে হচ্ছিল সবাঁকছু যেন জেট বে'খেছে। কিংবা কে জানে, 
পোশাকটা হয়তো সাটিনের ছিল না, হয়তো ছিল সাঁত্য-সাঁতযই নিছক 
'তেকোনা টুপি আর ফৌজণী ওভারকোটমান্'। 

দিনটা ছিল বিরাট আর নির্ধারক এক লড়াইয়ের দিন। জব্বস্থব্য ওই-যে 
বড়ো মদটে আমাকে অসতর্কভাবে ধাক্কা দিয়ে চলে গেল আর তার এই 
কাজে মর্মাহত হওয়া দূরে থাক আমায় এমন কি লক্ষ্যইযে করল না তাতে 
কী! স্টেশনমাস্টার আমায়-যে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা দেখাল না তাই নয়, তিন শো 
উত্তরে সে-ষে অভদ্রভাবে খেশীকয়ে উঠল পর্যন্ত তাতেই-বা কী! এইসব হালকা 
চারব্রের লোকজন ভান করাছল যেন তারা জানে না ষে তিন শো 'তিয়ান্তর 
নিয়ে আসছে মার্শাল কভাল আর মার্শাল লাপতের নেতৃত্বাধীন মাহমান্বিত 
সেনাবাহিনীকে, যেন ওরা জানে না যে লবোতিন স্টেশনটা ওইদিন আমার 
কুরিয়াজ আক্রমণের প্রস্থাতির বা সৈন্য-সমাবেশের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে! 
উপরোক্ত ওইসব লোকজনকে আঁম কেমন করে বোঝাতুম, কিসের দোহাই 
পেড়ে বোঝাতে পারতুম যে আমার ওইদিনকার ঝুকিটা ছিল কোনো-এক 
অস্টারুলিত্সের কিংবা অন্য কোনো রণক্ষেত্রের বকর চেয়ে অনেকগ্ণে 
বড় আর অনেক বোশ গুরুত্বপূর্ণ? স্বয়ং নাপোলেয়*র গৌরবসূর্যও আমার 
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'ওইঁদনকার মহিমাকে ম্লান করে দিতে সক্ষম ছিল না। নাপোলেয়'র পক্ষে 
মামার চেয়ে অনেক সহজ ছিল ঘৃদ্ধ পাঁরচালনা করা । নাপোলেয়+ যাঁদ আমার 
মতো 'সামাঁজক শিক্ষা'্র নিয়মাবলীতে বাঁধা থাকতেন তাহলে 'তানি-ষে 
কা রকম লড়াই করতেন তা দেখার সাধ জাগে আমার মাঝে-মাঝে! 

্লযটফর্মে পায়চারি করতে-করতে আর যোঁদকে কুরয়াজ দিগন্তের সেই 
'দিকটায় থেকে-থেকে তাকাতে-তাকাতে হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে ওইাদন 
শন্রুপক্ষ তাদের আঁত্মক দুর্বলতার কিছ্বকছু লক্ষণ প্রকাশ করে ফেলোছল। 

সোঁদন খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা সত্বেও তখনই কলোনিতে লোকজনের 
চলফেরার আওয়াজ পাচ্ছিলুম। যে-কোনো কারণেই হোক পাইওানয়র- 
দেখলমম। এছাড়া আরও বহ7 ছেলে দেখলুম বালতির ঝনঝন আওয়াজ 
তুলে টিলার ঢাল বেয়ে সর্বরোগহর 'অলৌকিক' ঝর্ণটায় নেমে যাচ্ছে। জৌরেন 
আর 'নাঁসনভকে দেখলুম সংদরজার ঘণ্টাঘরের কাছে দাঁড়য়ে আছে তারা। 

আমায় দেখে মিতৃকা গন্তীরভাবে শ্াঁধয়েছিল, 'গোঁক্পম্থীরা আসাতিছে 
কখন? আজ সকালেই?” 

হ্যাঁ। তা, তোমরা-যে আজ বড় ভোর-ভোর উঠে পড়েছ!” 

উি*? হঠ,, কেন জান ঘ্দমাত্যে ইচ্ছা হল্য না... ওয়ারা কি রিজোভ হয়ি 
আসাতছে ?, 

হ্যা। তবে তোমরা এখানেই তাদের অভ্যর্থনা জানাবে 

পশগ্গার আসাতিছে নাকি ওয়ারা?” 

'তা, তোমরা হাতমুখ ধোবার সময় পাবে। 

মতা, চাঁল আয়! বলেই জোরেন তাড়াতাড়ি চলে গেল। সন্তবত 
আমার পরামর্শটা কাজে পারণত করতেই। 

যাবার আগে গরোভচকে আমি বলে 1গয়েছিল্‌ম যে গোর পন্থীরা 
এসে পেশছলে কুঁরয়াজ-বাঁসন্দাদের উঠোনে স্যার বেধে দাঁড় করিয়ে ও 
পতাকা আঁভবাদন কাঁরয়ে যেন গোর পন্থীদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। 
তবে এ-ও বলেছিলুম এ-নিয়ে যেন বিশেষ কোনো জোরাজ্যার না করা হয়। 

“ওদের শুধু; অনুরোধ জানিও, এইমাত। 

অবশেষে স্টেশন-গার্ডের রপ ধরে জক্স্থবু চেহারার এক সদাশয় ব্যাক্ত 
লুবোতিন স্টেশনের দূর্গসদৃশ গোলকধাঁধার মধ্যে থেকে বৌরয়ে এসে একটা 
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ঘণ্টায় ঘা দিল। ঘণ্টা বাজানোর পর লোকাঁট আমার কাছে তার এই প্রতীকী 
কাজের রহস্য উদঘাটন করল এই বলে: 

তন শো তিয়ান্তর নম্বর 'স্পেশ্যাল" 'সগ্ন্যাল দেছে। গাড়িটা বিশ 
মানিটের ভিতার এস পড়ব্যে। 

কিনতু গঁক্পন্থীদের অভ্যর্থনার অগ্ে-থেকে-ছকে-রাখা পাঁরকম্পনাটা 
অপ্রত্যাঁশতভাবে হঠাৎ জাটল হয়ে উঠল আর ওই মূহন্র্তাট থেকে সবাকছুই 
কেমন তালগোল-পাকানো আর ছেলেমান্মাষ আমোদ-আহনাদের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়াল। ব্যাপারটা হল এই যে তিন শো তিয়ান্তর নম্বর 'স্পেশ্যাল' ট্রেনটি 
এসে পেশছনোর আগেই শহরতলিগামী একখানা লোকাল ট্রেন প্ল্যাটফর্মে 
এসে ঢুকল আর সেই ট্রেনের কামরা থেকে আমাদের 'রাব্ফাক' কম্‌সমোল-এর 
ছা্ছাবীদের প্রাণমাতানো একটা স্রোত বোরয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার 
ওপর । তাদের মধ্যে বেল্দখনের হাতে ছিল একগোছা ফুল। সে বলল: 

গুল এনোছ পঞ্চম বাহনীরে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যি . ওরা যেন 
সব বড়ঘরের জেনানা, ভাবখানা এই আর-ি। তা, আমার মতন ব.ড়ায় 
ওদেরে অভ্যর্থনা জানালি দোষ নাই।" 

ভিড়ের মধ্যে থেকে সোনালি-চুলে। অক্সানার আনন্দে গদ্‌গদ চিৎকার 
শনতে পাচ্ছিলম। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল সর্যালোকে ঝলমল রাখিলের 
আঁবচল শান্ত হাঁসাট। হাতে যেন ঘোড়ার চাবুক ধরা আছে এইভাবে হাতদ;টো 
দোলাতে-দোলাতে ব্লাতৃচেত্কো চেঁচাচ্ছিল, তবে বিশেষ কারোকে যে উদ্দেশ 
করে তা নয়। বলছিল: 

'হোনহো! আমি এখন স্বাধীন কসাক! 'মলদিয়েত্স-এর শিঠে চড়তে 
হবে আজ! 

এমন সময় কে যেন চ্যাঁচাতে-চ্যাঁচিতে ছ,টে এসে খবর 'দিল: 

'ট্রেন এসে গেছে বহক্ষণ আগে!. গাঁড়খান দশ নম্বর লাইনে দাঁড়িয়ে 
যাওঃ _ সাত? 

“বললাম তো, গাঁড় আছে দশ নম্বর লাইনে !. স্টেশনে এসে গেছে বহন্ক্ষণ 
আগে! 

এই নতুন খবরের থমকে-দেয়া আঘাত থেকে অমরা তখনও সামলে উঠেছি 
না সন্দেহ, এমন সময় তিন নম্বর লাইনে একখান মালগাড়ির নিচে থেকে 
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লাপতের দুষ্টাম-ভরা মুখখানাকে দেখা গেল। ফোলা-ফোল্য চোখের পাতার 
ফাঁক দিয়ে ও তখন আমাদের দলটার দিকে বিদ্রুপের ভাঙ্গতে তাকিয়ে ছিল। 
মালগাঁড়ির নিচে কিলাবল করছে ওটা কে __ লাপত-না!" 

সঙ্গে সঙ্গে গোটা দলটা ওকে লক্ষ্য করে ছুটল। কিন্তু ও ট্রাকের নিচে 
সেনধয়ে গিয়ে গন্তীরভাবে জানাল : 

'একে-একে আস! একে-একে আস! তবে মনে রেখো _ আম শুধু 
অক্সানা আর রাঁখলরেই চুমা দেব, বাকি সঝর জান্য হাতে হাতঝাঁকাঁনই 
যথেষ্ট।' 

কারাবানভ পা চেপে ধরে লাপতকে টেনে মালগাঁড়র নিচে থেকে বের 
করল। লাপতের জ্‌তোছাড়া খালিপায়ের পাতাদুটো হাওয়ায় কেপে-কেপে 
উঠাঁছল। 

ঠিক আছে, যা চলে! তোরা আমারে চুমা দতি পারিস, বলে লাপত 
মাটিতে বসে পড়ে তার বসন্তের দাগওয়ালা গালটা বাঁড়য়ে দল। 

অক্সানা আর রাখল সাত্যি-সাত্যিই আন্মষ্ঠানিক চুম্বনের রাত 
যথাযথভাবে পালন করল আর ব্ীকর মালগাঁড়র নিচ দিয়ে লাইন পেরিয়ে 
ওাঁদকে ছটেল। 

অনেকক্ষণ আমার হাত ধরে ঝাঁকাল লাপত। ওর মধ্যে সচরাচর যেমনটা 
দেখা যেত না সেইরকম একটা আস্তারক, সহজ আনন্দে মুখখানা ওর ঝলমল 
করাছল। 

“ট্রেনে আসতে কষ্ট হয় নি তো? 

'নাঃ। মেলা দেখাতি যাওয়ার মতন আনন্দে এসেছি, বলল লাপত। 
দাপাদাপি করেছে ও। কামরা-টামরা ভাঙ্যে একদম চুরচুর হয়ে গেছে। 'কিজ্ত 
আমাদেরে আর কতক্ষণ এখেনে থাকতি হবেঃ আম ছোঁড়াদেরে সব তোি 
খাকতে কয়েছি। যদি আমাদেরে বোঁশক্ষণ এখেনে থাকাঁত হয় তাইলে 
হাতমুখ ধ্যয়েটুয়ে নীল মন্দ হয় না...” 

'যাও। ব্যাপারটা একবার খোঁজ করে দ্যাখো দেখি! 

লাপত স্টেশন-বাড়িটার দিকে দৌড় লাগাল আর আম দত পা চালাল্‌ম 
ট্রেনের দিকে। ট্রেনটায় ছিল প'য়তাল্লিশখান্য কামরা । কামরাগুলোর হাট- 
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করে-খোলা দরজা আর ওপরদিকের বাতাস-চলাচলের ফাঁকগুলোর মধ্যে দিয়ে 
বাঁক-ঝাঁক গোর্কিপল্থী আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, হাসাছল, চেচাচ্ছিল আর 
টুপি নাড়ছিল। কাছাকাছির একটা কামরার হওয়-চলচলের গর্ত 'দয়ে 
প্রা কোমর (পর্যন্ত দেহখানাকে হিণ্চড়ে বের করে এনে আবেগে চোখদনটো 
পটপট কর্মৃতেকরতে গূত্‌ গাঁক-গাঁক করে বললে : 

'আন্তন সেমিওনাভচ. অ আস্তন সেমিওনাভচ, কন দেখি _ এয়া দি 
ঠিক? না, এয়া ঠিক না। এয়া ক আইনসম্মত? না, এরা আইন-সম্মত না! 

এই-যে গৃত্‌। তা, তোমার আপত্তিটা কা নিয়ে বল দেখি?” 

ওই শয়তান লাপতটা! ও কয়েছে, িউগূলে সংকেত বাজানোর আগে 
যে দ্রেন থেকে নামবে তার মাথা কাট্যে ফেলা হবে। তা, আপনে তাড়াতাঁড় 
আমাদের ভার নেন দেখি, লাপত আমাদেরে জ্বালাতন করে মারতেছে! ও 
আমাদের দলপাঁত হয় কী করে? ও তো হাত পারে না, পারে কী?” 

লাপত ইতিমধ্যে কখন আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। সে এখন 
গৃতের বলার ভঙ্গি নকল করে একই সরে বলল: 

শবউগ্ল-সংকেত বাজবার আগে একবার তুই দ্রেন থেকে নামবার চেষ্টা 
করে দ্যাখনা! দ্যাখ্‌-না, দ্যাখ একবার! তুই ক মনে কারস যে তোর মতন 
মখফোড় ভিতুগলারে শায়েস্তা করাঁতি আমার খনব মজা লাগে, নাকি? যা-না, 
যা, ট্রেন থেকে নাম-না! 

“তুই কি ভাবতোছিস ট্রেন থ্যেকে নামার জন্যি পেরানটা আমার বাইরয়ে 
যেতেছে! গুত্‌ এবার করূণস্‌রে বললে। 'আমি এখেনে দিবা ভালো আছি। 
তবে কনা এয়া হল গিয়ে নীতির কথা, তাই বলতোছিলাম।" 

এই তো সোজা পথে এসোছস, লাপত বলল। “তা, িনেনাঁকরে একবার 
ডক দেখি! 

একটিনিট পরে সিনেন্াির বাচ্চা-বাচ্চা মিম্টি মুখখানা গুতের কাঁধের 
পেছন থেকে দেখা দিল। সদ্য-ঘমভাগা চোখদটো অবাক বিস্ময়ে ?পটপিট 
করতে-করতে আর নরম-নরম লাল ঠোঁটদুটো কান-এ+টো-করা হাঁসতে ছাড়িয়ে 
সে বলে উঠল: 

'আন্তন সেমিওনভিচ!.” 

“বল্‌ কেমন আছেন', তা না। গাধা কোথাকার! বালি, ভদ্রতা-সভ্যতা তোর 
গেল কোন চুলায় ? ওকে ধমকে উঠল গৃতৃ। 
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ধিস্তু সিনেনাক তখনও ঠায় তাকিয়ে আছে আমার দিকে, আর লাল 
হয়ে উঠে অপ্রস্কুতভাবে বিড়াবড় করে বলছে: 

'আত্তন সৌমওনাঁভচ?ঃ এ কি সত্মঃ আপনে আন্তন সেমিওনভচ তো? 
নাকি না-না, সত্যই আপনে? 

হাতের মুঠো দিয়ে চোখদুটো রগড়ে নিল ও। তারপর হঠাৎ গদুতের 
ওপর সাত্য-সাত্যিই খেপে উঠল। বলল: 

তুমি না বলেছিলে সময় এল আমারে ডাক্যে দিবে? ডাক্যে দিবে 
বলোছলে-না?.. তুমি মোট্রেও দলপাঁত না, তুমি এট্রা যাচ্ছেতাই বুড়া গৃত! 
নাজ তো ঠিক উঠে বসে আছ দেখতেছি! তা, আমরা কি কুরিয়াজ পেশীছে 
গোঁছ? পেশীছোছি ি? এয়া কি কুরিয়াজ ? 

লাপত হেসে বলল: 

এটা কুরিয়াজ না। এটা লুবোতিন ইস্টেশান। তা ওঠ্‌ দেখি, উঠে 
শিউগৃলের সংকেত বাজা । 

শ্দনে সিনেনাক সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে উঠল। এতক্ষণে ও পুরোপারি 
জেগে উঠোছিল। বলল: 

সংকেত বাজাবঃ ঠিক হায়! 

পুরোপদার জেগে উঠে এতক্ষণে সে আমার 'দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে 
হাসল। তারপর স্নেহাসক্ত গলায় বলল: 

কেমন আছেন, আস্তন সোমওনভিচ'” তারপর বউগ্‌লটা পাড়তে 
শরখরটাকে হিপ্চড়ে সিটের ওপর ওঠাল। 

দহ'সেকেন্ডের মধ্যে বিউগ্লটা বের করে এনে আমার দিকে তাকিয়ে 
আরও একবার দেবদ্‌তসলভ হাঁস হেসে হাত দিয়ে নিজের ঠোঁটদটো একবার 
মুছল ও। তারপর ভার সুঠাম একটা ভাঙ্গতে বিউগ্লের মাউথপাীসে 
ঠোঁটদুটো লাগাল। সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন-চস্বর মুখাঁরত হয়ে উঠল আমাদের 
সেই পারচিত নিদ্রাভঙ্গের বিউগৃল-সংকেতে। 

কলোনি-বাসিন্দারা সবাই লাফিয়ে এবার ট্রেনের কামরা থেকে নামল? 
আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লুম ঘুরে-বুরে সকলের সঙ্গে করমর্দন করায়। লাপত 
ইতিমধ্যেই গ্রেনের ছাদে গিয়ে উঠেছিল। সেখান থেকে আমাদের সবাইকে 
দাঁতমুখ খিপচয়ে সে বলল: 

“আজ তোরা এখেনে এসেছিস কী জান্যিঃ পারত জানানোর জান্য? 
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তাইলে হাতমখ ধ্াঁব কখন সব, ট্রেনের কামরাই-ব্দ সাফ করাব কখন? তোরা 
বেধহয় ভেবোছিস কামরাগুল্ম নোংরা করি ফেলে রেখে চুলার দোরে দিয়ি চলে 
যাব সবাই, তাই নাঃ জলাদ, জল্দ কর্‌ সব, নইলে মজা টের পাওয়াব-নে! 
আর যে-যার নূতন শর্টস পরে নে। আজকের ডিউঁটিতে যে-দলপাঁতি আছে 
সে কোথায় ঃআ্যাঁঃ 

কাছাকাছি একটা ব্রেক-প্র্যাটফর্মের ওপর দাঁড়য়ে এবার মূখ বাড়াল 
তারানেতস। তার পরনে একজোড়া দোমড়ানো-মোচড়ানো, রঙ্‌চটা শর্টস 
ছাড়া আর ছু ছিল না। আর খালি-হাতে কন্দইয়ের ওপরে বাঁধা ছিল 
শধয একটা নতুন লাল পাট্র। 

এই-যে আমি! 

শৃঙ্খলা সম্বন্ধে এই বাঁঝ তোর ধারণা ?' ওকে দেখে গর্জে উঠল লাপত 
"জল পাওয়া যাবে কোথায়? জানিস কিছঃ আমরা এখেনে কতক্ষণ থাকব -- 
তার খোঁজ রাখিস? জলখাবার তোর হবে কখন __ তা জানিস? কী জানিস _ 
বল দেখি আমারে! 

তারানেতৃসও ট্রেনের ছাদে উঠে লাপতের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর 
একেকটা প্রশ্নের জবাব দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা করে আঙুল মটকে জানাল 
যে ট্রেনটা ওই স্টেশনে আরও চাল্পশ মিনিট থাকবে আর ছেলেমেয়েরা সামনের 
ওই টাওয়ারটার পাশে গিয়ে হাতমখ ধুতে পারে। এছাড়া ফেদরেঞ্কো 
ইতিমধ্যেই জলখাবার তৈরি করে ফেলেছে, অতএব যখন খ্যাশ সবাই খাওয়া 
শ্দরদ করতে পারে। 

এবার লাপত কলোন-বাসম্দাদের হে'কে বললে, 'কী ? কথাগলা শনাঁল 
তো সবাই তা, শুনে থাকিস যাঁদ তাইলে ওখেনে দাঁড়মে-দাঁড়য়ে হাঁ করে 
আকাশের তারা গ্নতেছিস কেন?” 

সঙ্গে সঙ্গে লুবোতিন স্টেশনের রেললাইনগুলো টপকে-টপকে সর্ব 
দাবড়ে বেড়াতে লাগল কলোনি-বাঁসন্দাদের রোদে-পোড়া পাগুলো, রেল- 
দিয়ে আর চতুর্থ মিশ্র প্রাতাটি কামরার সামনে গিয়ে সেই জঞ্জাল সংগ্রহ 
করতে শূরু করল। এঁদকে ভেরুশূনেভ আর অসাদ্ঁচ ট্রেনের একেবারে 
শেষের কামরা থেকে তখনও-পর্যস্ত-ঘ্ুমন্ত কভালকে তুলে নিয়ে এসে তাকে 
সাবধানে একটা নিচু রেলওয়ে [সগন্যাল-পোস্টের ওপর বসিয়ে দিল। 
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“আমাদের ঘুম এখনও ভাঙে নাই, কভালের সামনে উবু হয়ে বসে 
বলল লাগত। 

পোস্টের ডন্ডার মাথা থেকে কভাল হঠাৎ হড়কে পড়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে লাপত মন্তব্য করল, 'এখন আমরা জেগে উঠোঁছি! 

কভাল গন্তীরভাবে বলল, "ওরে লালচুলো, তুই আমারে পাগল করাব 
দেখাঁছ! তারপর করমর্দনের জন্যে আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, 
'এই ছোঁড়ারে ঠেকানো অসম্ভব। সারা রাত ধরে ও খালি লম্ফঝম্প করে 
বোড়য়েছে _ কখনও ্রেনের কামরার ছাদে, কখনও হইাঞ্জীনের কামরায়, কখনও 
মালগাড়িতে শুয়োরের খাঁচার আশপাশে । ওর মাথায় হঠাৎ পোেক্য নড়ে উঠল যে 
শুয়োরের খাঁচায় িছু-একটা গণ্ডগোল ঘটেছে। লাপতের দোষেই গত কল্াদন 
খামোকা দৌড়ঝাঁপ করতে-করতে আমার জান নিকলে গেছে... তা, আমরা 
হাতমদখ ধ্চ্ছি কোথায়?” 

'আমরা জানি, কোথায়! অসাদ্‌্চি বলল। "চল্‌ কোল্‌কা, ওনারে আমরা 
'নাঁয় যাই! 

কভালকে ওরা হাতে-হাতে উ“্চু করে তুলে টাওয়ারের দিকে নিয়ে চলল । 
লাপত ধলল: 

দ্যাখেন, দ্যাখেন, তব্দও উন খ্ঁশ নন! বোঝলেন, আস্তন সোমওনাভিচ, 
গত এক হপ্তার মাঁধ্য মাত্র গতরাতেই কভাল দদই চোখের পাতা একটু এক 
করেছেন! 

এর আধঘণ্টার মধ্যে ট্রেনের কামরাগুলে। সব সাফসতরো হয়ে গেল 
আর ঝলমলে ঘোর নীলরঙের শট্এস আর শাদা শার্ট গায়ে দিয়ে কলোন- 
বাসিন্দারা জলখাবার খেতে বসল। কলোঁনর কমদের কামরায় আমকে 
জোর করে ধরে নিয়ে গেল সবাই আর আমাদের মাদী শয়োর “মারিয়া 
ইভানভূনা"র মাংসের একটা টুকরোও মুখে দিতে হল আমাকে । 

শনচে লাইনের ধার থেকে কে যেন চেচয়ে বললে : 
ট্রেন ছাড়বে। 

গলার স্বরটা পাঁরচিত ঠেকায় ফিরে তাকালুম। দেখল্‌ম মার্ক 
শেইন্হাউসের মন্ত-মস্ত চোখদুটো গন্তীরভাবে আমাকে নিরাঁক্ষণ করছে আর 
সে-চোখে প্রচণ্ড আবেগের অন্ধকার চেউগ্ুলো বারে বারে আছড়ে পড়ছে। 


৯৬২ 


ধললুম, 'কী খবর, মার্ক! তোমাকে এতক্ষণ দেখতে পাই 'ন যে?” 

শীনশানের কাছে আমি ডিউঁটিতে ছিলাম, সংযতভাবে জবাব দিল মার্ক। 

“তা তোমার চলছে কেমন? নিজের চাঁরন্র নিয়ে এখন সন্তুষ্ট তো? 

কামর থেকে লাইনের ওপর লাঁফয়ে নামলুম। মার্কও আমার সঙ্গ ধরল 
আর আমাকে একা পাওয়ার এই সুযোগটা নিয়ে সজোরে ফ্যাঁসফ্যাস করে 
বলতে লাগল : 

'আস্তন সেমিওনাভচ, এখনও আমার চাঁরত্র ননায়ি পরামান্্ায় খুশি নই। 
আম আপনেরে ফাঁক দাত চাই না, আম সত্যই প.রামান্ায় খুশি নই? 

আচ্ছা?" 

“বোঝলেন -_ সারাটা পথ ওয়ারা সবাই গান গাইতি-গাইীত এসেছে। 
ওয়ারা খুবই খ্বাশ, সে আর বলাত! কিন্তু আমার মাথায় জট পাকায়ে ছিল 
খাল চিন্তা আর চিন্তা। মোট্রে আম ওয়াদের সাথে গান গাইতি পারি নাই। 
এটা তো চরিত্রের পাঁরচয় নয়, তাই নয় কী?” 

তা, তুমি কী নিয়ে অত চিন্তা করছ? 

ওয়ারা ভয় পাঁতিছে না, অথচ আমি এত ভয় পাই ক্যানে _ এই 
নিয় চিন্তা।' 

ণনজের জন্যে কি তোমার এত ভয়?” 

নানা, নাঁজর জান্যি আমার ভয়ের কিছ নাই। 1নাঁজর জান্যি আমার 
কানাকাঁড়ও ভয় নাই। আমার ভয় আপনের জন্যি, আর সবার জন্য, আমার 
ভয়টা সাধারণভাবেই। আম খাল ভাব, ওখেনে ওয়াদের সবার জীবন এত 
ভালো ছিল অথচ কুঁরয়াজে হয়তো জীবন তেমন ভালোভাবে কাটবে না, আর 
শেষপর্যন্ত ষে কী ঘটবে তা কে জানে। 

'অ, এই! কিন্তু ওরা-ষে লড়াই করতে চলেছে। আরও উন্নত জীবনের 
জন্যে লড়াইয়ে যখন কেউ যোগ দেবার সুযোগ পায় তখন সেটা-যে দারুণ 
আনন্দের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, মার্ক! 

“আমিও [জরে তাই বাল, নাঁজরে তাই বোঝাই। ওয়ারা সবাই সখা, 
আর তাই ওয়ারা গান গাইতি পারে। 'কন্তু সে গানে আমি ক্যানে গলা মিলাত 
পার নে, সব সময়ে আমারে চিস্তা করাতি হয় ক্যানে ?” 

এমন সময়ে িনেনাক একেবারে আমার কানের পাশ থে'ষে কানে- 
তালা-ধরানো আওয়াজ তুলে সাধারণ সভার বিউগৃল-সংকেত বাঁজয়ে দিল। 


রঃ ৯৬৩ 


মনে-মনে ভাবলুম, 'আক্লুমণের সংকেত দেয়া হল।” তারপর বাকি সকলের 
একবার দেখলদম কত সহজে খালিপায়ের গোড়ালিদুটো পেছনাঁদকে ছদড়তে- 
ছুড়তে মার্ক তার কামরার দিকে দৌড়ে যাচ্ছে। ভাবলুম, য্দ্ধে জয় বা 
পরাজয় কাকে বলে এই ছেলেটি তার আস্বাদ পাবে আজ। আর তারপরই 
ও হয়ে উঠবে বলশেভিক। 

এাঁজনে হুইস্‌ল পড়ল। তখনও পর্যন্ত স্টেশন-প্লযাটফর্মে পড়ে-থাকা 
কাকে যেন দেখে গর্জন করে উঠল লাপত। অতঃপর ট্রেন চলতে শুর; করল। 

এর চল্লিশ মিনিট পরে ফৌঁসফোঁস করতে-করতে আস্তে-আস্তে প্রেনটা 
গিয়ে রিজোভ স্টেশনে থামল। তবে থামল গিয়ে একেবারে তিন নম্বর 
লাইনে । মুখে আনন্দের উচ্ছৰাস ফুটিয়ে স্টেশন-প্যাটফর্মে তখন দাঁড়িয়ে 
ছিলেন একাতোরনা গগ্রগোরিয়েভ্না, িদচ্কা আর গ্যলিয়ায়েভা 

কভাল আমার কাছে এল। বলল: 

“অযথা দেরি করে লাভ কী? মাল নামানো শুর; করি তাহলে 2” 

অতঃপর ও স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে ছূটল। তখন জানা গেল 
ট্রেনখানাকে নাকি শান্ট কাঁরয়ে এক নম্বর লাইনে নেয়া হবে একেবারে 
প্র্যাটফর্মের ওপর -- মাল খালাসর জন্যে, কিন্তু ট্রেন শান্ট করার মতো 
বাড়াত এজন নেই বলে সমস্যা। যে-এঁজিন আমাদের স্টেশন পর্যন্ত নিয়ে 
এসোঁছল সেটা নাঁক ততক্ষণে খারুকভ ফিরে গিয়েছিল আর অন্য কোন 
একটা জায়গা থেকে নাকি একখানা বিশেষ শান্টিও্‌ এঞ্জন আসার কথা। 
'রিজোভে এর আগে আর কখনও এই ধরনের ট্রেন আসে নিন বলে স্টেশনে 
শান্যটঙ্‌ এঁজনের কোনো বন্দোবস্ত নেই। 

খবরটা প্রথমে সবাই চুপচপ শদনল। 'িম্তু তারপর আধঘণ্টা কেটে গেল, 
তারপর আরও একঘস্টা। ট্রেনের আশেপাশে ঘ্[রঘূর করতে-করতে আমরা 
অবশেষে রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠল্ম। সূর্য ক্রমশ আকাশ বেয়ে ওপরে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 'মলাঁদয়েত্স'ও বোৌশ-বেশি আস্থির হয়ে ওঠায় তার জন্যেও 
আমরা চীন্তত হয়ে পড়াছল্চম। আগের রাত্রে 'মলাঁদয়েত্স' পায়ের চাট 
মেরে মালগাড়ির কামরার কাঠের দেয়ালগুলো ভেঙে চুরমার করে ফেলোছিল 
আর ওই সময়ে সে হামলা শুরু করোছিল বাঁক অংশটার ওপর। ইতিমধ্যে 
ওর মালগাঁড়খানার সামনে দিয়ে নানাজাতীয় রেল-কর্মচারি পয়চার করছিল 


৯৬৪ 


আর নোংরা নোটবইগুলোয় কী সব হিসেবপন্রের আঁকজোক কষাঁছল। 
স্টেশনমাস্টার স্বয়ং রেললাইনগৃলোর ওপর দিয়ে এমনভাবে এঁদক-ওাঁদক 
আর বারবার খাল সাবধান করে দিচ্ছিলেন যে ছেলেরা যেন ট্রেনের কামরা 
9৮ 8508৮58 
প্যাসেঞ্জার, ট্রেন আর মালগাঁড়গুলো অনবরত লাইনগদুলো ধরে গাঁড়য়ে 
চলেছে। 

পকস্তু ইঁ্জনটা আসতেছে কখন?' তারানেতৃ্স অনবরত তাঁকে প্রশ্ন 
করতে লাগল। 

শুনতে-শুনতে হঠাৎ একসময়ে মেজাজ খারাপ করে স্টেশন্মাস্টার জবাব 
দিলেন, 'তা কী কর্যে বলব্য? তুমি যা জানো আমিও তাই জানি। কে জানে, 
হয়তো কালও আসতি পারে" 

'কাল? তাইলে বলাত হয় আমি আপনের থেকে বোশ জানি. 

“বেশি? বেশি আবার কা? 

'বৌশ মানে _ আপনের থেকে বেশি জানি" 

“কী বলাত চাও তুমি? 

'আঁম বলাতি চাই -- ইঞ্জিন যাঁদ না-পাওয়া ধায় তাইলে আমরা 'নাঁজরাই 
ট্রেনখানারে এক নম্বর লাইনে টান্যে নায় আসব। 

'হঠ। যক্তেসব'-গোছের একটা অসাহষুতার ভাঙ্গ করে স্টেশনমাস্টার 
তারানেত্‌সের নাগাল এাঁড়য়ে চলে গেলেন। এদিকে তারানেতস আমাকে 
জহালাতন করে মারতে লাগল : 

“কী বলেন, আমরা ট্রেনখানারে সরায়ে আনি তাইলে, আস্তন সোমওনাভিচ? 
আপনে দ্যাখেন, আমরা [নিশ্চয়ই পারব! আম জানি আমরা পারবই। লাইনের 
উপর "দায়ি গাড়ি সরানো খুব সোজা, গাঁড়ীত মাল বোঝাই থাকাঁলও। 
আর পেত্যেকখানা বাঁগর পিছনে আমরা তিনজন করে আছি। আপনে আসেন, 
ইস্টিশানমাস্টারের সাথে এ-নায় একবার কথা বলেন।" 

“বাজে কথা ছাড়ো তো, তারানেত্স" 

এমন কি কারাবানভ যে কারাবানভ সে-ও হাত দুখানা ছড়িয়ে দিয়ে 
বলল: 
ও ভাবছে ট্রেন শান্ট করানো বুঝি অতই সহজ! জানে না যে ট্রেনখানারে 


৯৬৫ 


লাইনের সব ক'টা জোড়ের পয়েন্ট ছাড়িয়ে একেবারে দূরের ওই [সগৃন্যাল- 
পোস্ট পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে গিয়ে তবে শান্ট করানো যাবে। 

কিন্তু তারানেতৃস তব্দ জিদ করতে লাগল। বহু ছেলে ওকে সমর্থনও 
করল। 

লাপত বলল, “ফালতু তন্ধ করে লাভ কীঃ আসেন, কাজের সংকেতের 
জানান 'দয়ি একবার চেষ্টা করে দেখা যাক __ না-পারালি না-পারব, এতে ক্ষোতি 
তো নাই। যাঁদ আমরা ট্রেনটারে শান্ট করাত পারি _ তাইলে তো খুবই 
ভালো, আর যাঁদ না-পাঁর তো না-পারব, দ্রেনেই তাইলে রাত কাটাব আজ 1 

“আর স্টেশনমাস্টাররে সামলানো যাবে কী করে? কারাবানভ শৃধোল। 
দেখা গেল, উৎসাহে ওর চোখ ইতিমধ্যেই ঝালক হানতে শুরু করেছে। 

'ীস্টিশানমাস্টার ?' লাপত জবাব দিল। 'ইস্টিশানমাস্টারের মাত্তর দুইখান 
হাত আর একটা জিভ আছে। তা সে হাত দুইখান নাড়াত আর প্রাণ ভরে 
চ্যাচাত থাকবে! তাতে মজা আরও খোলতাই হবে-নে। 

বললনম, 'না। আমরা এসব করতে পার না। এতে আমাদের কেউ অন্য 
ট্রেনের নিচে চাপাও পড়তে পারে। আর তাহলেই একেবারে 'ীত্তর হবে 
আর-াকা!' 

'ব্যপারখান আমরা ব্যাঝ ঠিকই। তা, এর জাঁন্য সিগন্যাল ডাউন করে 
দিতি লাগবে” 

'না-না, ছেলেরা, ওসব ব্দদ্ধি ছাড়ো! 

কিস্তু ছেলেরা ন[ছোড়বান্দা। তারা আমাকে চারাদক থেকে প্রায় ছেশকে 
ধরল। যারা পেছনে ছিল তারা ব্রেকভ্যানগুলোর ওপর আর ট্রেনের ছাদে 
উঠে এল আর তারপর সবাই সমস্বরে আমাকে রাজ করানোর চেষ্টায় মাতল। 
কেবলমান্ত একটা কাজ করার জন্যে তারা আমার অন্মাঁত চাইল -_ তা হল 
ট্রেনখানাকে দুশমটারখানেক নড়ানো) 

'মান্তর দুই মিটার, তাপ্পরই থামব আমরা। এয়াতে তো কাউর কোনো 
ক্ষেতি নাই! আমরা কাউর কাজে বাধা 1দব না। মান্তর দুই মিটার, তা ঘাঁদ 
না-করি তাইলে আপনে ?নাঁজ আমাদেরে বলবেন? 

অবশেষে হাল ছেড়ে দিতে হল। দিনেনৃকি আবার িউগৃল-সংকেত 
বাজাল -_ তবে এবার অবশ্য কাজের জন্যে। কলোনি-বাসিন্দারা ইতিমধ্যেই 
বুঝে গ্িয়োছিল তাদের কতটা কী করতে হবে, আর তাই তারা এখন ট্রেনের 
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কামরাগ্মলোর ধারে-ধারে সার বেধে দাঁড়িয়ে গেল। সমনে কোনো একটা 
জায়গায় মেয়েরা থেকে-থেকে আতাঁঞ্কত চিংকারে ফেটে পড়াছল। এমন সময় 
লাপত প্ল্যটফর্মের ওপর লাফিয়ে পড়ল, তারপর মাথার টুপটা নাড়তে 
লাগল। 

দাঁড়া, দাঁড়া একটমানট দাঁড়া” তারানেতৃ্স হঠাৎ "চিৎকার করে উঠল। 
'আমি আগে ইস্টিশানমম্টাররে ডাকো আ'নি। উাঁন আমার থেকে ব্যাপারটা 
ভালো বোঝেন। 

স্টেশনমাস্টার ছুটে এলেন প্র্যাটফর্মে। গর হাত দুখানা তখন মাথার 
ওপর তোলা। 

“কী করত্যেছ তমরা? কী করত্যেছ?” চ্যাঁচিতে লাগলেন উানি। 

ণকছ না, মান্তর মিটার দুই সরাচ্ছি' তারানেতৃস বলল। 

খবরদার! কোনোরকমেই না! কোনোরকমেই না!. এমন কথা ভাবত্যে 
পারল্যে কী কার? 

'বিলাছি তো, মাত্তর দমটার!' কভাল চেচয়ে বলল। 'কথাট। কণ বুঝতে 
পারছেন না? 

হাত দুখানা একই ভাবে ওপরে তুলে রেখে কভালের দিকে শন্যচোখে 
স্ছিরদষ্টতে আঁকিয়ে থাকলেন স্টেশনমাস্টার। কামরাগূলোর পাশে-পাশে 
দাঁড়য়ে ছেলেরা হাসাহাসি করাছিল। এমন সময় মাথার টুপপিখানা হাতে ?নয়ে 
লাপত ফের একবার হাতখানা ওপরে তুলল, আর অমাঁন সবাই কামরাগুলোর 
গায়ে নিজেদের দেহের ভর "দরে, খাল পাগুলো বালর ওপর চেপে ধরে, 
দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে লাপতের দিকে তাঁকয়ে রইল। লাপত টুপ নাড়ল, 
আর ওর ভাঁঙ্গ নকল করে স্টেশনমাস্টারও মাথা নাড়লেন আর তাঁর মুখখানা 
হাঁ হয়ে এল। এমন সময় প্লেনের পেছন থেকে কে যেন চেঁচিয়ে বলল : 

'মারো ঠেলা _- হে'ইয়ো? 

একমূহর্তের জন্যে _ এক-সেকেন্ড কি দঃসেকেন্ড -- আমার মনে 
হল এতে লাভ কিছুই হবে না। কেননা ট্রেনখানা মোটেও নড়াঁছল না। 
কিন্তু তারপরই চাকাগলোর 'দকে তাকিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য করলদম যে সেগুলো 
আস্তে-আস্তে ঘুরছে যেন, আর তার পরের মূহূর্তেই দেখতে পেলহম গোটা 
ট্রেনখানাই নড়ছে। কিন্তু এরপরই লাপত চিৎকার করে কী যেন বললে আর 
ছেলেরা ট্রেন ঠেলা বন্ধ করল। এই সময় স্টেশনমাস্টার আমার দিকে 
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তাকালেন, মাথার ওপরকার টাকটা মুছলেন একবার, তারপর বৃদ্ধের দস্তহীন 
মুখে মিষ্ট করে হাসলেন। বললেন : 

গিলাও, চালাও... ঠিক আছে... তয় দেখ্যো, কাউরে চাপা-টাপা দিও 
না য্যানে.... 

মাথা ঝাঁকিয়ে এবার হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লেন উীন। 

'কুঁন্তির বাচ্চাগুলান! এখন এয়া দেখ্যে কার কী বলার আছে তাই কও, 
শান! ঠিক আছে, মারো ঠেলা -- হে“ইয়ো! 

ণক্তু সিগন্যাল নায় কিছ7 করতি লাগবে না? 

'সে আমি দ্যাখব-নে। ওয়া নিয়ি মাথা-থামানের দরকার নাই।' 

'রে-এএাঁড _৮ চেঁচিয়ে উঠল তারানেত্স। আর ফের একবার লাপত 
তার টুঁপিটা তুলে ধরল। 

এর এক-ীমনিট পরে ট্রেনটা গাঁড়য়ে সোজা [সিগন্যাল পর্যন্ত চলে গেল, 
যেন একটা শাক্তশালী সস্টম-এ্জিন ঠেলে নিয়ে গেল তাকে। মনে হাচ্ছিল 
ছেলেরা যেন কাঠামোর খাড়াই খাম্বাগুলো ধরে-ধরে কামরাগলোর পাশে- 
গাশে এমানই হেটে চলেছে। আর দেখা গেল কী এক অলোগকক কোঁশলে 
যতসব ব্রেক-প্র্যাটফর্মের ওপর কিছ;-কিছ্‌ ছেলে উঠে দাঁড়য়ে আছে _ 
দরকারমতো যাতে ট্রেনের ব্রেক কষতে পারে সেইজন্যে। 

লাইনের বার-মনখেদ পয়েন্টগদুলো পেরিয়ে গিয়ে ট্রেনখানাকে সাঁরয়ে আনার 
দরকার ছিল স্টেশনের অপর প্রান্ত থেকে দনম্বর লাইনে যাতে সেটাকে ফের 
পিছ হটিয়ে এনে প্র্যাটফর্মের গায়ে ভেড়ানো যায়। ট্রেনটা যখন দ্বিতীয় 
লাইন বরাবর স্টেশন-্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিল এবং আমি গভীরভাবে 
শ্বাস টেনে-টেনে জর্যারকালীন অবস্থার তার আবহাওয়াকে আত্মস্থ করে 
ধনাচ্ছিলম ঠিক সেই মুহূর্তে প্ল্যাটফর্ম থেকে কে যেন আময় ডাকল: 

কমরেড মাকারেত্কো! 

ফিরে তাকালূম। দেখল্:ম প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছেন র্েগেল, খালাবুদা 
আর কমরেড জোইয়া। আলগা, পাঁশুটেরঙের কোট গায়ে মাথা তুলে 
মাহমান্বিও ভাঙ্গতে প্র্যাটফর্মের ওপর দাঁড়য়ে-থাকা ব্রেগেলকে দেখে আমার 
মনে পড়ছিল ক্যাথারন-দ-গ্রেটের প্রস্তরমার্তর কথা -- ভা্গটি তাঁর এমনই 
রাজকীয় হয়ে উঠোছল! 


আর তাঁর ওই পাদপনঠের ওপর দাঁড়িয়ে একই রকম রাজকীয় কণ্ঠস্বরে 
তিনি আমাকে ডেকে বলছিলেন : 

'িমরেড মাকারেছ্কো - এরা কি আপনারই ছান্ুছান্ী 

অপরাধীর মতো ব্েগেলের দকে চোখ ভুলে তাকালূম। আর সেই 
মুহূর্তে তাঁর ভন কণ্ঠস্বর ফের আমার কানে এসে বিণ্ধল : 

প্রাতাঁট পায়ের জন্যে আপনাকে কিন্তু জব্যবাঁদীহি করতে হবে! 

ব্েগেলের কণ্ঠস্বরে এমন একটা ইস্পাতকঠিন শাক্ত বিচ্ছারিত হাঁচ্ছল যা 
যে-কোনো সম্াজ্ঞীর পক্ষেও ঈর্ষার কারণ হতে পারত। সম্রাজ্জীশোভন 
ভাঙ্গাটকে আরও যথাযথ করে তোলার জন্যে উনি আবার ডানহাতের 
তর্জনীটি আমাদের ট্রেনের একখানা চাকার দিকে হেিয়ে নিচু করে ধরে 
ছিলেন। 

আম যখন এইমর্মে জবাব দেবার জন্যে তোর হাচ্ছি যে ছেলেরা খুবই 
সাবধানে গাঁড় ঠেলছে আর সবাকিছন ভালোয়-ভালোয় মিটে যাবে বলেই আম 
আশা করছি, এমন সময় কমরেড জোইয়া আমার বিনম্রভাবপ্রসূত এই সং 
আবেগে বাধার সূ্টি করে প্ল্যাটফর্মের ধারের দিকে ছ্‌টে এসে একেবারে মূখে 
ফেনা তুলে হুড়মুড় করে কথা বলতে লাগলেন আর কথার তালে-তালে 
নিজের প্রকাণ্ড মাথাটা দোলাতে লাগলেন। তানি বলছিলেন : 

জেনেশুনে সবাই বোকার মতো বকবক করে থাকে ষে কমরেড 
মাকারেঙ্কো নাক তাঁর ছাত্রছাত্রীদের ভার ভালোবাসেন... উান-যে ছাত্রছান্নদের 
কেমন ভালোবাসেন তা লোকগৃলোকে একবার এনে দেখাতে পারলে ভালো 
হোত? 

কথাটা শুনে আমার বুকের মধ্যে কী যেন একটা নড়ে উঠল আর তা 
উঠে এসে গলাটা চেপে ধরল। তবে ওই সময়ে আমার মনে হয়োছিল যে খুবই 
শান্ত ও ভদ্রভাবে এ-কথার জবাবে আমি বলছিল্ম : 

এহ্‌, কমরেড জোইয়া, তাহলে তো আপাঁন খ্ব [নর্মমভাবে প্রতারত 
হয়েছেন বলতে হবে। আমি এমনই কঠিনপ্রাণ যে সবচেয়ে উদ্দাম ভালোবাসার 
চেয়েও সাধারণ বদ্ধ আমার বোঁশ পছন্দ? 

এই জবাব শুনে কমরেড জোইয়া হয়তো প্র্যাটফর্মের ওপর থেকে আমার 
সম্পাক্তি এই কাহিনীর পারসমাপ্ত ঘটত, বাঁদ-ন ওই মুহূর্তে খালাব্দদা 
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খ্দবই সহজভাবে, একজন শ্রমিকের পক্ষে যেভাবে কথা বলা সম্ভব সেইভাবে, 
বলে উঠতেন: 

'ছোড়াদের _ রাস্কেলগুুলানের ট্রেন ঠেলা দেখাঁতও ভার মজা লাগাঁতছে! 
দাখেন ব্রেগেল, দ্যাখেন... ওই বাচ্চা শয়তানডার ?দকি দ্যাখেন একবার!.. 
ছোঁড়া একবারে মর্তিমান বান্দরছ্যানা।.” 

খালাবদদা ইতিমধ্যে আমাদের ভাস্‌কা আলেক্েয়েভের কাছে চলে গিয়ে 
তার পাশে-পাশে হটিতে শুরু করে দিয়েছিলেন। ভাস্‌কা আলেকেয়েভ ছিল 
পিতৃমাতৃহীন অনাথ, তবে তার আগে তার বাপ-মা যে কতবার বদল হয়োছল 
তার ঠিকঠিকানা নেই। যাই হোক, ইতিমধ্যে খালাব্ুদার সঙ্গে ভাস্কার 
দ7একটা কথার আদানপ্রদানও হয়ে গিয়েছিল, আর কমরেড জোইয়া আর 
আমার মধ্যে নুদ্ধ কথা-কাটটাকাঁট ফের শ্দরু হওয়ার আগেই আমরা দেখতে 
পেল,ম ট্রেনের কামরার গায়ে কোনো কিনতে হাত লাগিয়ে খালাবূদ7ও প্রাণপণে 
গাঁড় ঠেলতে শ্‌র্‌ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে কাথারনের মুর্তি প্রস্তরীভূত 
রাজমাহমার দিকে চাঁকতে একটা দাঁষ্ট ছুড়ে আর কমরেড জোইয়াকে ?ঘিরে 
বিদ্বেষের বিদ্দ্দমকের পাশ কাটিয়ে আমি স্বয়ং ট্রেনের দিকে দ্রুত পা 
চালালম। 

এর 'মানট-কুঁড় পরে 'মলাঁদয়েতস'ঁকে আধা-বিচূর্ণ মালগাঁড়র মধ্যে 
থেকে বের করে আনা হল । আর বহুদূর পর্যস্ত পেছনটা ধুলোর মেঘে অন্ধকার 
করে রেখে আর বিধবন্ত জ্লায়তল্লী সহ 'রিজোভের কুকুরগুলোকে 
পেছনে ফেলে 'মলাদয়েত্স'-এর িঠে সওয়ার হয়ে কুরিয়াজে ধেয়ে চলল 
রাতূচেত্কো। 

অসাদ্চির নেতৃত্বে একটা মিশ্র বাহিনীকে প্ল্যাটফর্মে রেখে আমরা স্টেশনের 
সামনের ছোট্র চত্বরটায় গিয়ে দলবলকে দূত লাইন করে দাঁড় করালম। ব্রেগেল 
আর তাঁর বন্ধ; ওই সময়ে একখানা মোটরকারে গিয়ে উঠাঁছলেন আর এঁদকে 
হাচ্ছল পতাকার প্রাত আর রেশমী-খাপে-মোড়া পতাকাকে সার-বে'ধে-দাঁড়ানো 
আমাদের গন্তীরমুখ ছেলেমেয়েদের সামনে দিয়ে বয়ে তার যথাস্থানে 1নয়ে 
যাওয়া হচ্ছিল। আর তখন ব্রেগেলদের ঈর্ধায় কালো-হয়ে-যাওয়া মুখগদুলোর 
দিকে তাকিয়ে মনে-মনে আরও একবার পরমানন্দ উপভোগ করলুম। অবশেষে 
আঁমও গিয়ে সারতে দাঁড়ালুম। কভাল মার্চ অর্ডার দিল আর স্টেশনের 


১৭০ 


একপাল কৌতুহলী বাচ্চা ছেলেয় পাঁরকৃত হয়ে সারবাঁধা গোর্কি বাহিনী 
যাত্রা শুর করল কুরিয়াজ আঁভমুখে। রেগেলদের গাঁড়খানা আমাদের পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে ষাচ্ছিল। আমার পাশ "দিয়ে যাবার সমর রেগেল একবার 


শ্বনে হয়ে কাঁধ ঝাঁকালুম আমি, তারপর দুই হাত তুলে বুকে 
ঠেকালুম। 

দিনটা ছিল নিথর 'নস্তন্ধ আর ঈষদযফ। আমাদের যান্রাপথ ছিল মাঠের 
মধ্যে দিয়ে, তারপর অখ্যাত একটা সরু খালের ওপরকার ছোট্র সাঁকোটা 
পোঁরয়ে। একেক স্যারতে ছ'জন করে হটিছিলুম আমরা । আগে-আগে যাচ্ছিল 
চার জন বিউগ্‌ল-বাদক আর আট জন ড্রাম-বাজিয়ে। অরপর তাদের পেছনে 
কুচকাওয়াজ পারিচালনার দায়িত্প্রাপ্ত দলপতি তারানেতুস আর তার সঙ্গে 
আমি আর আমাদের পেছন-পেছন পতাকাবাহী ব্রিগেড । পতাকাটা আমাদের 
তখনও খাপে-ঢাকা আর তার সোনালি রঙ-করা ট্যাসলগোছা দোল খাচ্ছে 
পতাকাদণ্ডের ঝলমলে মাথাটা থেকে ঠিক লাপতের মাথার ওপর । লাপতের 
গেছনে ঝকঝক করছিল শাদা শার্টের সারবাঁধা শদ্রতঘা আর কলোঁন- 
বাঁসন্দাদের সারি। অল্পবয়সের প্রণবন্ত ছন্দে তাদের খালি পাগদলো তালে- 
তালে উঠাঁছল-পড়াঁছল। নীল স্কা্টপরা মেয়েদের চারটে সারি হাঁটছিল 
ছেলেদের সারগুলোর মাঝখানে । 

এক মহ্তের জন্যে লাইন ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়য়ে আম দেখলমম 
কলোন-বালিন্দাদের চেহারাগুলো হঠাৎ কেমন আগের চেয়ে বোশ কঠোর 
আর প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। যদিও আমরা মাঠের এবড়োখেবড়ো জাম ভেঙে 
এগ্োচ্ছলুম তব্দ ছেলেমেয়েরা একেবারে কড়াকাঁড়ভাবে লাইন বজায় রেখে 
চলছিল, কখনও দৈবাং চলার তাল কেটে গেলে তা সংশোধন করে নিচ্ছিল 
সঙ্গে সঙ্গে । মাঠের মধ্যে একমাত্র আওয়াজ উঠাঁছল আমাদের ড্রামের বাজনার 
আর সেই বাজনার ঢেউ-খেলানো প্রাতিধৰনি মনে হচ্ছিল দুরের কুরিয়াজ-মঠের 
দেয়ালে যেন ধারা খেয়ে ফিরছে। ড্রামের বমঝম বাজনা ওইদিন আমাদের 
সতর্কতার বোধকে শিথিল করে ?দচ্ছিল না। বরং ব্যাপারটা ঘটছিল উল্‌টো। 
যতই আমরা কুরিয়াজের কাছাকাছি আসছিলুম আমাদের ড্রামের ব্জনাও 
ততই জোরালো আর কর্তৃত্বসূচক হয়ে উঠাঁছল, কেবল আমাদের পাগুলোকেই 
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যে সে তার কড়া 'ন্দেশ মেনে চলতে বাধ্য করাছিল তা-ই নয়, আমাদের 
হৃদয়ের প্রাতাঁট অনুভবকেও বাধ্য করছিল তা মানতে। 

সার বেধে মার্চ করতে-করতে আমরা ঢুকলুম পদভোরাক গ্রামে। গাঁয়ের 
বাসিন্দারা তাদের কাঠের গেট আর ডালপালার বেড়ার ওধারে দাঁড়য়ে দেখাঁছল 
ডাকাডাকি করাছিল। এইসব কুকুরের পর্বপরুষই বোধহয় একাদিন মঠের 
সম্পান্তর পাহারাদার ছিল। গ্রামটার লোকজন এবং সেইসঙ্গে কুকুরগলোও 
লালিত হয়োছল মঠের ইতিহাসের সৃফলা চারণভূমিতে। ওদের সকলের 
জন্ম, লালনপালন আর ক্ষ্যত্পপাসা নিবারণ সবাঁকছদই নিষ্পন্ন হোত সেইসব 
রোগের নিরাময়, পাবিত্র কুমারীমাতার চেখের জল এবং প্রধান দেবদত 
গাব্রিয়েলের ডানাখসা পালক। বানের জলে ভেসে এসে কত ধরনের লোকই-যে 
আটকে 1গয়োছিল পদভোর্কির ডোবায় -- কত প্রাক্তন পুরূত, সান্নসি, 
আধা-দান্নীস, ঘোড়ার সাহস, মঠের রাঁধ্যান, বাগানের মালি আর বেশ্যার দল। 

গ্রামখানার মধ্যে দয়ে যেতে-যেতে বাসিন্দাদের িদ্েষভরা দৃষ্টি আর 
কাঠের বেড়ার ওধারে জড়-হওয়া নানা দল-বেদলের মধ্যে চাপা কানাকাঁন 
তীব্রভাবে বধাঁছল আমাকে । আমাদের সম্পর্কে ওরা-যে কাঁ ভাবছে, কী 
বলছে আর কা কামনা করছে তা-ও মোটামুটি সঠিকভাবে আন্দাজ করতে 
গারছিলমম। 

ওইখানেই, পদভোর্টির ওই রাস্তা দিয়ে যেতেযেতেই হঠাৎ আমি 
আমাদের এই পদযাররার 'বপুল এীতহ্াযাসক তাৎপর্য উপলান্ধ করলুম, যাঁদও 
এবব্যাপারেও আমি পুরোপদীর সচেতন ছিলুম থে পদযাত্নাটা আমাদের গোটা 
যুগের তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ একটা পর্যায়মাত্র। গেদার্ক কলোনি সম্পর্কে আমার 
ধারণাটাও আচমকা বাহ্য ধরনধারণ ও শিক্ষাদানগত রঙের রকমাঁর বাহার 
থেকে মুক্ত হয়ে গেল। আম দেখলুম, কলমাকের আঁকাবাঁকা নদতীর, পুরনো 
ব্েপৃকে তাল?কের জাঁটল নকশাকাটা যতসব দালানকোঠা, দ'শো গোলাপবাড়, 
ফাঁপা কন্ক্লিটে-্তার শুয়োরের খোঁয়াড় _ সবই হয়ে গেছে অতীতের 
ব্যাপার। শিক্ষাবিজ্ঞানের সুক্ষ যতসব সমস্যা ফুলের পাপাঁড়র মতো শুকিয়ে 
য়ে অজান্তে কখন কোথায় ঝরে গেছে রাস্তার ধূলোয়। আর কোনো 
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আর পাথকীর বুকে একটা নতুন জারগা। আর একেবারে হঠাৎ আমি 
উপলাদ্ধ করলমম যে আমাদের কলোনি এমন একটা কর্তব্য পালন করে চলেছে 
যা তুচ্ছ হতে পারে কিন্তু তব্য তা তীব্রভাবে রাজনৈতিক, সাঁত্যকার একটা 
সম'জতান্তিক কর্তব্য সেটা। 

আর তুই মনে হাচ্ছিল পদভোর্ডকর রাস্তা দিয়ে কুচকাওয়াজ করে 
যাওয়াটা এমন একটা শন্দুদেশের মধ্যে দিয়ে যাওয়া যেখানে মান্মষ, তাদের 
বহুতর স্বার্থ, পরস্পরের মধ্যে স্বার্থের মাকড়শাসুলভ সামঞ্গস্যাবধান তখনও 
পর্যস্ত থিরথির কাপ্যীনর মধ্যে দিয়ে জ্রীবনের স্পন্দন প্রকাশ করে চললেও 
আসলে তা সজোরে আঁকড়ে ছিল মৃত অতাঁতকে। 

আর তখনই নজরে পড়ল মঠের পাঁচিলটা। ভাবাছলম, ওই পাঁচিল-ঘেরা 
জায়গাটায় স্তপ্পীকৃত হয়ে জমে আছে এমন সমস্ত ধ্যানধারণা ও কুসংস্কার 
যা আমার কাছে ঘণার্হ। ওখানে জমে আছে ব্যাদ্ধজীবাঁদের ফুলিয়ে-ফাঁপয়ে 
কথায়-কথায় চেখের জল ফেলা আর আমলাতন্দের অবিশ্বাস্য আজগাঁব অজ্ঞতা । 
এই অগ্নাতি আবর্জনা-স্তপের বিশাল এলাকাটা ধেন মনের চোখে দেখাঁছিলম 
আম -- ভাবছিলম, কয়েক বছর ধরে এর মধ্যে দিয়ে হাঁটছি, পার হয়ে 
এসেছি কয়েক হাজার ?কলোমিটার পথ, তব; এই জঞ্জাল সর্বত্র -- আমাদের 
সামনে, ডাইনে-বাঁয়ে _ এখনও পর্যন্ত ছাঁড়য়ে আছে আর পচছে, এখনও 
পর্যন্ত ঘিরে রেখেছে আমাদের । আর সবরকম বৈষয়িক বন্ধনসমন্রখপ্ডিত, 
সবরকম সংযোগসত্র, আস্তানা আর আত্মসোদর থেকে ববাচ্ছ্ন আমাদের শিশদ 
গোঁর্ক কমোনিকে এই জঙ্জাল-পারবৃত অবস্থায় খুবই খুদে বলে ঠাহর 
হচ্ছে। ত্রেপকে পারত্যক্ত হয়েছে চিরকালের মতো, অথচ কুরিয়াজ তখনও 
জিতে নেয়া যায় ন। 

ড্রাম-বাজিয়ের দল ইতিমধ্যেই কুরিয়াজের টিলার গা বেয়ে ওপরে উঠতে 
শদুরদ করেছিল। মঠের িংদরজা চোখে পড়াছিল। হঠাৎ দেখা গেল [সিংদরজার 
ভেতর থেকে ছিটকে বোরয়ে এল শর্টস-পরনে ভ্ানয়া জাইচেক্কো, তারপর 
একম্হূর্তের জন্যে যেন স্তান্তত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল জায়গাটায়, আর তারপরই 
তীরের মতো ছিটকে নামতে লাগল টিলার উত্রাই বেয়ে আমাদের দিকে ৷ 
ওর রকমসকম দেখে আমি তো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল্‌ম, ভাবাছল্‌ম আবার 
নতুন কিছ অনর্থ বাঁঝ ঘটল। কিন্তু না, আমার সামনে এসে ভানিয়া সজোরে 
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নিজেকে রাশ টেনে থামল, তারপর একটা আঙুল দিয়ে গালে গাড়িয়ে-পড়া 
চোখের জল মুছতে-মনছতে অন্যুনয় করে বলল: 

'আন্তন সোঁমওনাভি, আমারে আপনেদের সাথে যাঁত দ্যান! আম 
ওখেনে খাড়ায়্যে থাকাঁতি চাই না? 

ণঠক আছে, আমাদের সঙ্গেই চল” 

আমার পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে ভানিয়াও তালে-তালে পা ফেলতে লাগল 
আর মাথাটা রাখল খাড়া করে। তারপর, আম ওর দিকে একদাঁম্টতে তাকিয়ে 
আছ লক্ষ্য করে ফের একফোঁটা চোখের জল মুছে আশ্বস্ত আর আবেগে 
মেশানো মনখোলা হাটি হাসল। 

ঘণ্টাঘরের [ীনচে সুড়ঙ্গের মতো ?সংদরজার দেউীড়িতে ঢুকে ড্রামের আওয়াজে 
কানে তালা ধরে গেল যেন। উঠোনে তখন কৃঁরয়াজ-বাসিন্দারা কয়েকটা লাইনে 
তুলে নিঃস্পন্দভাবে দাঁড়য়ে গরোভিচ। 


৮ 
হোপাক লাচ 


গোর্ক ব্রিগেডের সারিগুলকে আর কুরিয়াজের জনতাকে সাত-আট 
তাদের সারিগুলো একটু এলোমেলো হয়ে ছিল। আমাদের ছেলেমেয়েদের 
লাইনগুলো স্ছির হয়ে দাঁড়ানোমাই কুরিয়াজ-বাঁিন্দাদের লাইনগদুলো ভেঙে 
ছন্খান হয়ে গেল। তারপর গির্জের গেট ছাড়িয়েও অনেক দুর ছাঁড়য়ে পড়ে 
আর লাইনের শেষ প্রাস্তগুলো বে'কে এসে আমাদের পাশ থেকে ঘেরার, এমন 
কি চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলার উপক্রম করল। 

কুরিয়াজ-বাসন্দারা এবং গোঁকিপন্থীরা উভয়পক্ষই অবশ্য চুপচাপ করে 
ছিল __ প্রথমোক্তরা চুপ করে ছিল নিছক ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে আর শেষোক্তরা 
পতাকার নিচে দাঁড়ানোর দরুন শৃঙ্খলার বশবতা্ঁ হয়ে। ওই সময় পর্যন্ত 
কুরয়াজ-বাসিন্দারা গোর্ক কলোনর বাসিন্দা বলতে শুধদ আমাদের অগ্রবতঁ 
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মিশ্র বাঁহনীকেই দেখোছিল, আর তাও আবার সর্বদাই কাজের পোশাকে, 
ক্লাস্ত-অবসন্ন অবস্থায়, ধুূলো-মাখমাথি হয়ে আর আ-ধোয়। দেহে । আর 
ওইদিন হঠাত তারা মুখোমদাখ হয়ে গেল যতসব গম্ভীর প্রশান্ত মুখ, বেল্‌টের 
ঝকমকে বকলস আর রোদে-পোড়া পায়ের ওপর কেতাদ্;রস্ত শট সের নিয়মিত 
সারির । 
আম প্রন পেলম প্রায় অমান্ক ইচ্ছার প্রয়োগে মনোযোগ 
সংহত করে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মুখে পাঁরস্ফুট আঁভব্যক্তির অন্তানণহত 
মৌল তাৎপর্য এক-সেকেন্ডের খণ্ডাংশের মধ্যে আমার চেতনায় মদর্দিত করে 
নিতে । কিন্তু কিছ্‌তেই তা পেরে উঠল্ম না। কুরিয়াজে আমার প্রথম দিনের 
দেখা জনতার মতে ওইদিনের জনতা আর একঘেয়ে ও বোশিম্ট্যহীন ছিল না। 
যতই আমি ওদের একটা থেকে আরেকটা দলের মুখের 1দকে তাকাচ্ছিলুম 
আমার কাছে ছিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত। ওদের মধ্যে খুবই কম ছেলে 
নিরাসক্ত নিদ্পহভাবে তাকিয়ে 'ছিল। অপেক্ষাকৃত অক্পবয়সশদের মধ্যে প্রায় 
কেউই উৎসাহ চেপে রাখতে পারছিল না, ঈর্ষা কিংবা অহঙ্কার উদ্রেকের 
অতাঁত অন্পম কোনো খেলনা চোখে দেখে তা হাতে পাওয়ার জন্যে ওই 
বয়সের ছেলেরা যতখানি ব্যগ্র হয়ে ওঠে ঠিক ততখ্যানই উৎসাহিত হয়ে 
উঠোছল ওরা। পরস্পর গলা-জড়াজড়ি করে দাঁড়য়ে নিসিনভ আর জোরেন 
ঠাহর করে দেখাঁছল গোরকি পল্থীদের। একে অপরের কাঁধে মাথা রেখে মনে 
হচ্ছিল যেন স্বপ্ন দেখছে ওরা __ স্বপ্ন দেখছে সম্ভবত সেই সময়ের যখন 
ওরাও ওই ছেলেমেয়েদের মোহময় সাঁরগুলোয় নিজেদের স্থান করে নেবে 
আর যেমন এখন তেমনই তখনও ওদের মতো 'বাইরের' বাচ্চা ছেলেরা মুগ্ধ 
বিস্ময়ে হাঁ করে দেখবে ওদের ॥ এছাড়া ছিল আরও এমন বহ? মূখ যাতে 
ফুটে উঠেছিল গভনীর মনোষোগের চিহ্ু, উত্তোজত হয়ে উঠলে মুখের মাংসপেশনী 
যেমন কখনও-কখনও আচমকা টানটান হয়ে ওঠে সেইরকম। এইসব মুখে 
চোখগদুলো চাউানি সে'টে রাখার জন্যে একটা সুবিধেমতো জায়গা খ্ঠজছিল। 
মুখগদুলো হয়ে উঠোঁছিল প্রচণ্ড আবেগের আধার __ এক-সেকেন্ডের ভগ্াংশের 
মধ্যে এই মুখগ্দলো থেকে মনের কিছু-কিছন খবরাখবর পাওয়া গেল, দ্বুত 
একের-পর-এক সেগুলো থেকে বিচ্ছ্যারত হতে লগল সম্মতি, সন্তোষ, সন্দেহ 
বা ঈর্ধা। কিন্তু দেখা গেল আগে-থেকে তোরি-করা তাচ্ছিল্য আর থেম্নার 
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ভাব ফুটিয়ে-তোলা বিদ্ুপমাখানো মুখগলো থেকে ওই সব ভাঙ্গ আস্তে- 
আস্তে মোলায়েম হয়ে আসছে । এর আগে এই মুখের আঁধকারা ছেলেরা যখনই 
দূর থেকে আমাদের ড্রামগুলোর গূরগুর আওয়াজ শযনোছল তখন থেকেই 
হাতগুলো পকেটে পুরে বেশ একখানা িঠচাপড়ানো “তা বেশ, তা বেশ' ভঙ্গি 
'নয়ে আমাদের আসার অপেক্ষায় ওত্‌ পেতে বসে ছিল। তবে এদের অনেকেই 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে মাত্‌ হয়ে গেল ফেদরেঙ্কো, করিতো আর নোঁচতাইলোর 
মতো প্রথম সারর গোঁকপিল্থীদের চমৎকার বুকের পাটা আর হাতের গাল 
দেখে। ফেদরেঙ্কোদের দেহসৌম্ঠবের তুলনায় তাদের বোলবোলা একেবারে 
দ্লান হয়ে গেল যেন। এছাড়া এদের বাঁক সবাইয়ের মনে দ্বিধা দেখা দিল 
আরেকটু পরে, যখন এটা দিনের আলোর মতো স্পন্ট হয়ে উঠল যে এই এক 
শো-কুঁড়জন বারপঙ্গবের মধ্যে সবচেয়ে ছেটখাটটির গায়েও 1নরাপদে হাত 
ঠেকানো চলে না। আর ওদের মধ্যে সেই সবচেয়ে খুদেটি _ আমাদের ভান্‌কা 
িনেনাক _ তখন দাঁড়য়ে ছিল সবার সামনে, িউগৃলাট হাঁটুর কাছে 
নামিয়ে, আর তার দঢচোখে এমন একটা দুর্জয় সাহস বিচ্ছযারত হচ্ছিল 
যে মনে হাচ্ছল ও যেন গতকালের রাস্তার অনাথ ছেলে নয়, ও বাঁঝি খুদে 
রাজপাত্ুর বোরয়েছে দিশ্বিজয়ে, আর ওর পেছনে সদাসর্বদা পাহারায় 
দাঁড়য়ে আছে স্থাণুর মতো রাজার [নয্দক্ত-করা ?িবশেষ রাজপ্রহরী। 

আসলে এই নিঃশব্দ 1নরীক্ষণের পালা চলোছিল মাত্র কয়েকটা সেকেন্ড 
ধরে। কারণ আমার পক্ষে দরকার হয়ে পড়োছিল একেবারে এক-ঘায়ে দুই 
শশীবরের মধ্যেকার সাত 'মটার দূরত্বের ব্যবধানটা ভেঙে ফেলা, ওদের 
পরস্পরকে পর্যবেক্ষণের অবসান ঘটানো। 

তাই আম চেশচয়ে বললদুখ, 'কমরেডস, এই মুহূর্ত থেকে আমরা সবাই _ 
আমরা চার শো জন মিলে একটিই যৌথ সমাজ, যার নাম গোর্কি শ্রম-কলোনি। 
তোমাদের কারো এক মূহূর্তের জন্যেও এ-কথাটা ভোলা উচিত হবে না যে 
প্রত্যেককে তোমাদের নিজেকে গোর পন্থী বলে গণা করতে হবে আর অপর 
প্রতিটি গোরকিপন্থীকে সবচেয়ে ঘানিষ্ঠ সাথী ও সেরা বন্ধ, মনে করতে হবে, 
তাকে সম্মান দেখাতে হবে, বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করতে হবে তাকে, 
সাহায্যের দরকার পড়লে সর্বপ্রকারে সাহায্য করতে হবে, আবার ভুল করলে 
সে-ভুল শুধরেও দিতে হবে তার। আমাদের নিয়মশৃজ্খলায় খুবই কড়াকাঁড় 
থাকবে। কেননা শৃঙ্খলা রাখা আমাদের দরকার -- কাজটা কঠিন বলে আর 
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আমাদের অনেককিছু করতে হবে বলেও। জার শৃঙ্খলা বজায় না থাকলে 
আমরা কোনো কাজই ভালোভ্ববে করে উঠতে পারব না। 

আরও অনেক কথা বলে চলল্ম আমি। আমাদের সামনে যে-সব সমস্য 
ঝুলাছল তাদের কথা বলল্‌ম। বললম আমাদের বড়লোক হতে হবে, লেখাপড়া 
শিখতে হবে, /নজেদের আর আগামণির গোঁকর্পন্থীদের ভাবষ্যতের পথ 
যাতে কলোনি ছেড়ে বৌরয়েও আমরা প্রলেতারিয়ান রাষ্ট্রকে মজবুত করে 
গড়ে তুলতে পারি। 

আমার এইসব কথায় কুরিয়াজ-বাসন্দাদের অপ্রত্যাশিতরকম মনোযোগ 
দিতে দেখে নিজেই অবাক হলমম । বরং দেখলুম গোঁকিপল্থীরাই আমার কথা 
ছটা অন্যমনস্কভাবে শুনছে। হয়তো আমার কথাগুলো তাদের কাছে 
নতুন ঠেকে নি আর এই সবাকছু উপদেশ তাদের মর্মে-মর্মে একেবারে গেথে 
ছিল বলেও এমনটা হতে পারে। 

কিন্তু এটা কী করে সম্ভব হল যে এ-ঘটনার সপ্তাহ-দুয়েক আগে এই 
একই কুরিয়াজ-বাসিন্দারা এর চেয়ে টের বোশ আবেগবহ ও যুক্তান্ষ্ঠ আমার 
আবেদন-নবেদনে 'বন্দুমান্র কর্ণপাত করে নিঃ সাঁত্য, শিক্ষািজ্ঞান কী-যে 
একটা কঠিন শাস্ত্র, কী বাঁল! ব্যাপারটা নিশ্চয়ই এই জন্যে ঘটে ীন যে এবার 
আমার পেছনে এসে দাঁড়য়েছিল গোর্কিপন্থীদের গোটা বাহিনী, কিংবা 
স্যাটনের খাপে-মোড়া আমাদের পত্যকা গোর্কি বাঁহনীর ডানাঁদকে নিষ্পন্দ 
কঠোর মার্তিতে মাথা খাড়া করে দাঁড়য়ে ছিল! ওরা আমার কথায় নিশ্চয়ই 
এ-সবকিছুর জন্যে মন দেয় নি, তাই নাঃ এসব নিশ্চয়ই কোনো কারণ 
হতে পারে না _ কেননা এ-ব্যাপারের এমন ব্যাখ্যা তো শিক্ষািজ্ঞানের সব 
ক'টা স্বতঃাসদ্ধ সত্য ও উপপাদ্যের বিরদদ্ধে যায়! 

যাই হোক, আমি বক্তব্য শেষ করলুম এই বলে যে ওই সময়ের আধঘণ্টার 
মধ্যে গোর্ক কলোনির একটি সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হতে যাচ্ছে এবং মধ্যের 
ওই আধঘন্টায় কলোন-বাঁসন্দারা পরস্পরের সঙ্গে পারচিত হওয়ার ও 
করমর্দনের সময় পাবে, তরপর একসঙ্গে তারা সভায় আসবে । আর ইতিমধ্যে 
যাব... অতঃপর নির্দেশ িলুম : 
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'লাইন ভাঙো? 

গোকিপিন্থীরা কুরিয়াজ-বাঁসিন্দাদের কাছে এগয়ে যাবে আর তারপর 
চতুর্দকে করমর্দনের পালা যাবে শুরু হয়ে _- আমার এই আশা অবশ্য 
পূর্ণ হল না। গোকিপন্থীরা লাইন ভেঙে বন্দদকের গ্াঁলর মতোই ছিটকে 
বোরয়ে গেল, তারপর খ্যপার মতো সোজা ছুট লাগাল এজমালি শোবার 
ঘর, ক্লাবঘর আর ওয়র্কশপগুলোর 'দকে। আর কুরয়াজ-বাঁসন্দারাও তাদের 
প্রীত এহেন অমনোযোগ প্রদর্শনে দোষ না-ধরে গোর্কিপল্ধীদের পিছ্দীপছ 
ছূটল। কেবল কোরতৃ্কভ একা তার দলবল সহ দাঁড়িয়ে রইল উঠোনে। মনে 
হল নিজেদের মধ্যে কী নিয়ে যেন ওর আলেচনা করছে। ব্রেগেল আর কমরেড 
জোইয়া এতক্ষণ গির্জের দেয়ালটার পাশে জড়-করে-রাখা পাথরগুলোর ওপর 
বসে ছিলেন। ওদের দকে এগিয়ে গেল্মম। 

ব্রেগেল বললেন, “আপনার ছেলেরা তো রীতিমতো ফুলবাব্‌ দেখাছি।” 

পকস্তু ওদের থাকার জন্যে শোবার ঘরের বন্দোবস্ত ি হয়েছে?” কমরেড 
জোইয়া জিজ্ঞেস করলেন। 

জবাব 1দলদুম, 'শোবার ঘর ছাড়াই চালিয়ে নেব'খন।' তারপর তাড়াতাড়ি 
অন্য একটা নতুন ঘটনার দিকে চোখ ফেরালনম। 

স্বীপতাসনের বাহিনীর পারচালনায় আমাদের শুয়োরের পাল ঠিক 
সেই সময়টায় মঠের ?সংদরজা 'দয়ে ধীর ভাঁরক্ধি চালে ভেতরে ঢুকছিল। 
পালটাকে তিনটে অপেক্ষাকৃত ছোট দলে ভাগ করা হয়োছল: প্রথমে ছিল 
মাদী শুয়োরের পাল, তারপর তাদের পেছনে শয়োরছানারা, আর সবশেষে 
ভার চেহারার মদ্দা শুয়োররা। সঙ্গে সঙ্গে কান-এটো-করা হাসি নিয়ে 
ভোলখভ তার সাঙ্গপাঙ্গঘমেত ওদের অভ্যর্থনা জানাতে ছুটল। ওাঁদকে 
চেম্বারলেন-এর কানের পেছনটা আদর করে চুলকোতে লেগে গেছে। এখানে 
বলা প্রয়োজন যে ওই নামের বাষ্ট্রনীতবিদটির কুখ্যাত চরমপন্রের স্মৃতিরক্ষার্থে 
ইয়ার্কি করে শুয়োরছানাটর নামকরণ করেছিলুম আমরা । 

ওদের জন্যে বিশেষভাবে তৈরি খোঁয়াড়ের চালাঘরগুলোয় শুয়োরের 
পালটাকে তাঁড়য়ে নিয়ে ধাওয়া হল। এমন সময় দেখা গেল ছুপিতাঁসিন, 
শেরে আর খালাবুদা কী-একটা ব্যাপার নিয়ে গভীর আলোচনায় মশগুল 
হয়ে সংদরজা 'দয়ে ঢুকছেন। খালাব্দদা তখন একটা হাত নেড়ে সমানে 
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বন্তৃতা চালিয়ে যাচ্ছেন আর অপর হাতটা দিয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
রেখেছেন সবচেয়ে খুদে আর সবচেয়ে গোলাপি একটা শুয়োরছানাকে। 

আমাদের দলটার দিকে এগিয়ে আসতে-আসতে খালাব্দুদা চ্যাচীমোচি করে 
বলতে লাগলেন, “'আরে-আরে, ওয়াদের শয্রগুলান একবার দ্যাখো দেখি! 
ওয়াদের ছেল্যা পৃল্গ্লান যাঁদ শুয়রগ্লানের অর্ধেক যুতেরও হয় তাইীলই 
ওয়ারা কেল্লা ফতে করব্যে-নে, এই আম করে থুলাম!” 

পাথর ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে রেগেল এবার কঠিন স্বরে বললেন: 

“আমার তো মনে হয় কমরেড মাকারেছ্কো শুয়োরের চেয়ে মানুষের কথাই 
আগে ভাবেন? 

“আমার কিন্তু তাতে সন্দেহ আছে, কমরেড জোইয়া বললেন। 'কেননা 
এখানে শয়োরদের থাকার একট জায়গা তোর হয়েছে দেখাছি, "কত্ত 
ছেলোপলেদের থাকার জায়গার বেলায় শবনলুম _ 'সে আমরা চালিয়ে 
নেব'খন'..” 

এরকম একটা অস্বাভাবিক পাঁরাস্থাতর কথা শুনে ব্রেগেলের যেন হঠাৎ 
চমক ভাউল। 

তিনি বললেন, 'জোইয়ার মন্তব্যটা কিন্তু ভারি যূতসই হয়েছে। এ-িষয়ে 
কমরেড মাকারেছ্কোর কাঁ বলার আছে তা শুনতে পারলে ভালো হোত -- তবে 
শয়োরপালক মাকারেঙ্কোর নয়, অবশ্যই শিক্ষাবিজ্ঞানী মাকারেঞ্কোর বক্তব্য 

খোলাখ্দাঁ শত্রুতার এই মনোভাব প্রকাশে হতব্াদ্ধ হলেও একই প্লকম 
রুঢ্ুভাবে জবাব দিয়ে এমন একটা সুন্দর দিন নস্ট করতে প্রবৃত্তি হল না 
আমার। 

বলল.ম, “ওই-যে দুই ব্যক্তির কথা বললেন না, ওদের পক্ষ থেকে, যাকে 
বলে, যৌথভাবে উত্তর দেয়ার অনুমাতি দেবেন কি?” 

পনশ্চয়।” 
শযয়োররা সেই কত্তাদের রক্ষণাধীন।” 

“আর আপাঁন কী? অন্যদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ব্েগেল। 

“মনে তো হয় আমি কত্তাদেরই কাছাকাছির লোক। 

পকন্ু আপনার নিশ্চয়ই শোবার একখানা ঘর আছে, তাই না?" 

'আমিও শোবার ঘর ছাড়াই চালিয়ে নেব” 
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বিরক্তিতে ব্রেগেলের কাঁধদুটো ক:চকে উঠল একটু 

কমরেড জোইয়ার দিকে তাঁকয়ে নিরুত্তাপভাবে [তান বললেন, 'কথাবার্তা 
চালিয়ে লাভ নেই ?কছু। কমরেড মাকারে্কো সবাঁকছ্‌কে একেবারে চরম 
সাঁমায় নিয়ে যাওয়া পছন্দ করেন।” 

শুনে সজোরে হেসে উঠলেন খালাবুদা। 

বললেন, 'ভা, তাতে ক্ষেতিডা কীঃ ওাঁন তো ঠিক কাজই করাতছেন -_- 
সবাঁকছদরে একদম চরমে নিয় যাওয়া হবে না-ই বা ক্যানেঃ নরম কাজে 
ওনার দরকারডা কী? 

কথাটা শুনে আঁনচ্ছাসত্বেও মূচাঁক হাসল্‌ম আমি। আর তাই না দেখে 
জোইয়া ফের আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লেন। 

বললেন, “আম জানি না, মান্ুষকে ?শক্ষার্দীক্ষা দেয়ার আদর্শ হিসেবে 
শ্যয়োর পালাকে তুলে ধরা আপনারা খুব একটা চরম, িংবা নরম ব্যাপার 
বলে মনে করেন কিনা।" 

এই বলে কমরেড জোইয়া ফের তাঁর দুরন্ত ক্রোধের এঁঞ্জনগুলো চালহ্‌ 
করে দিলেন আর তাঁর ঢেলা-বের-করা চোখদদুটো মনে হতে লাগল যেন প্রাত 
সেকেন্ডে হাজার-বিশেক বার পাক খেতে-খেতে আমাকে অনবরত এফোঁড়- 
ওফোঁড় করতে লেগেছে । আঁম তো রীতিমতো ঘাবড়েই গেলুম। আর ঠিক 
এমনি সময়ে সিনেনূকি উত্তোঁজত হয়ে গোলাপি গাল আর বিউগ্‌লখানা 
হাতে নিয়ে ছ্‌টে এল আমার কাছে, তারপর একই রকম বেগে িচিরমাঁচর 
শর; করে দিল: 

'লাপত বলতেছে... কিন্তু কভাল আবার বলতেছেন: সবুর কর! 'স্তু 
লাপত চটে গেছে, সে বলতেছে: তোরে যা বলা হাঁতিছে তাই কর্‌, ব্যস 
ফুইরে গেল!. তাপ্পর সে বলে কী: জানিসট'রে যাঁদ অমন টানাহেশ্চড়া কার 
বার করেন... আর ছেলোপলেরা তারাও... আর উঃ, শোবার ঘরগদ্লা, উঠ, 
কী যে সব! আর ছেলেরা বলতেছে, আমরা এসব সহ্য করতি রাজি না, তা 
কভাল বলতেছেন কা, তান আপনেরে না শুধায়ে কিছ করবেন না...” 

“ছেলেরা কী বলছে আর কভাল কী বলছে তা তো ব্ঝলুম, কিন্তু 
তুমি আমাকে কাঁ করতে বলছ তা তো বুঝছি না। 

শ্দনে লঙ্জা পেয়ে গেল সিনেন্কি। 

'আঁম আপনেরে কিছ্‌ করাত বলতোছ না... খালি লাপত বলতেছে... 
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'কী বলছে? 

“আর কভাল বলতেছেন -_ এ নিয়ি আমাদের কথা বলতি লাগবে...” 

ণকস্তু লাপত ঠিক কী বলেছে সেটা জানা দরকার। ওটাই 'কিস্ভু সবচেয়ে 
জরুরি, কমরেড [সিনেনাক।" 

ওকে সম্বো। এই ধরন দেখে এত খুশি হয়ে গেল িনেন্কি যে 
আম ঠিক কী বলতে চাইছি তা ধরতে পারল না। 

“আঁ? 

'লাপত কী বলেছে বল দেখি।' 

হ্যাঁ! লপত বলেছে: “সভা ডাকার জানান্‌ দে'।' 

'তা, এই কথাটাই প্রথমে আমায় বলা উচিত ছিল তোমার! 

কমরেড জোইয়া সনেনাকর গোলাপি গালদুটো নিজের তর্জনী ও 
বুড়ো আঙুলে চেপে ধরলেন, ফলে চাপ খেয়ে ওর ঠোটদুটো গোলাপি 
গোলাপফুলের মতোই ফুটে উঠল। 

'আহা রে, কী মিষ্টি বাচ্চাটা! 

সিনেনাকর কিন্তু ব্যাপারটা পছন্দ হল না। জোর করে জোইয়ার আদর- 
ভরা হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নয়ে জামার হতো 'দিয়ে মুখখানা মছল 
সে। তারপর জোইয়ার দিকে তেরছা চোখে তাঁকয়ে মুখ গোমড়া করে 
বলল: 

এ, কী কথা! বাচ্চা!. আমি যদ আপনের গাল ধরে অমন করি 
তাইলে কেমন লাগে !. আমি মোটেও বাচ্চা না... কখ্‌খনো না! আমি হলাম 

বিনা আয়াসে, সহজেই িউগ্ল সহ সি্নেনাককে এবার কোলে তুলে 
নিলেন খালাবৃদা। বললেন : 

বাহবা, বাহবা, এই তো চাই! তব্দ, তুই এট্রা কচি শোরছ্যানাই, বুঝা! 

তার এই নতুন খেতাব কিন্তু খ্নাশ হয়েই মেনে নিল ?সনেনক _ বোঝা 
গেল শ্দয়োরছানা বলাতে তার কোনো আপাত্ত নেই। আর এটাও জোইয়ার 
দ্াম্ট এড়াল না। 

“দেখা যাচ্ছে শুয়োর খেতাবটাই এখানে সবচেয়ে সম্মানের বলে মনে করা 
হয়।' 


“আরে, যথেন্ট হয়্যেছে, এবার ছাড়ান দ্যাও !' কথাগুলো বলে সিনেনূকিকে 
মাটিতে নামিয়ে দিলেন খালাবুদা। 

মনে হল একটা বেশ গরম-গরম তর্ক শর হতে যাচ্ছে। তবে এই 
সময়ে কভাল আর তার পায়ে-পায়ে লাপত এসে পড়ায় তককটা এড়িয়ে 
যাওয়া গেল। 

কর্তৃপক্ষস্থানীয় লোকজন সম্বন্ধে কভালের ছিল মজ্জাগত গ্রাম্য ভয়। 
সে ব্লেগেলের পেছনে দাঁড়য়ে চোখ টিপে আমাকে হীঙ্গত করতে লাগল 
যাতে আম একপাশে সরে 1গয়ে তার সঙ্গে একান্তে কথা বলতে পাঁরি। 'কন্তু 
লাপতের ওসব ভয়ডরের বালাই ছিল না। সে বলল: 

এইযে আমাদের কভাল! এনার ধারণা ছিল পালকের গাঁদাবিছানা দেয়া 
হবে এনারে। কিন্তু আম মনে কার আসল কাজ গিছায়ে দায় কোনো ফায়দা 
নাই। আমাদেরে এখদুনি 'মাঁটং ডাকতে হবে আর ওদেরে আমাদের ঘোষণাপন্ণ 
পড়ে শোনাতি হবে। 

একে কর্তৃপক্ষস্থানীয় তায় আবার মাঁহলা _ যাদের সে নাক মনে- 
মনে নিতান্তই মাটো দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বলে গণ্য করত _ তাদের সামনে 
কথা বলতে বাধ্য হওয়ায় কভাল কিছুটা লাল হয়ে উঠল, তব্ নিজের বক্তব্য 
ব্মঝিয়ে বলতে ছাড়ল না সে। 

“তোমার ওসব পালকের 'বিছানাটছানা চাইছেটা কেঃ ওসব বাজে বকুঁন 
ছাড় দোখ!. আমি যা জানতে চাই তা হল, আমাদের ঘোষণাপত্র মেনে চলতে 
আমরা কি ওদের বাধ্য করতে পাঁরঃ তা যাঁদ হয় তাহলে কীভাবে তা শু 
করতে হবে? কীভাবে আমরা ওদের পাকড়াও করব -- জামার কলার ধরে? 
শাটেরি সামনেটা চেপে ধরে? 

কথা বলতে-বলতে অপ্রস্কুতভাবে কভাল বারবার ব্রেগেলের দিকে তাকাচ্ছিল। 
কিন্তু দেখা গেল বিপদটা ঘানয়ে এল সম্পূর্ণ অন্য দিক থেকে৷ 

“কী বললেঃ শার্টের সামনেটা চেপে ধরে?' আতাঁঙ্কত হয়ে উঠে ওর 
কথার পৃনরাবান্ত করলেন কমরেড জোইয়া। 

ফলে আরও লাল হয়ে উঠে কভাল বলল, 'না-না, ও আমার একটা 
কথার কথা। ওদের শার্ট নিয়ে আমার কাঁ দরকার, শ্ার্টকার্ট ছুলোয় যাক! 
কালই আম শহর-কাঁমাটর কাছে গিয়ে বলব, ওরা যেন আমারে ফের গাঁয়ে 
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শকন্তু তুমি তে এইমান্্র বললে : “আমরা ওদের বাধ্য করব'। তা, কীভাবে 
তোমরা ওদের বাধা করতে চাও শুনি 2? 

চটেমটে কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে ওর ভয়ভাবনা ভুলেই গেল কভাল। উলটে 
একেবারে বিপরীত আচরণ শুর্‌ করে দিল। হড়মুড় করে তার ভাষায় 
একগাদা আধা-অস্পন্ট আভযোগ দায়ের করল, তার মধ্যে 'মেয়েদের বাচালতা'কে 
চুলোর দোরে পার্ঠানে৷ পর্যন্ত হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ পেছন ফিরে হনহন 
করে ক্লাব্রের দিকে রওনা দিল, ধুলোমাখা বুটজোড়া মসমাঁসয়ে মঠের 
উঠোনের শেষ অবাঁশম্ট ইটের টুকরোগদুলো গড়িয়ে ধুলোয় 'মাশয়ে ?দয়ে। 

জোইয়ার দিকে ফিরে লাপত এবার হাত দখানা অসহায়ভাবে ছাঁড়য়ে দল 
দৃ-দিকে। বলল: 

'ওদেরে বাধ্য করা বলাতি কী বোঝায় আমি বলতেছি আপনেরে । বাধ্য 
করা বলাতি বোঝায় _ বলতি বোঝায় __ বোঝায় বাধ্য করা, এই আর-ীক 

“তাহলেই বুঝেছ! তাহলেই বুঝেছ!' চিৎকার করে বলতে-বলতে লাফিয়ে 
দাঁড়য়ে উঠলেন কমরেড জোইয়া। তারপর ব্রেগেলের মুখোমযাখি দাঁড়িয়ে 
বললেন, 'আহলে? এখন কী বলার আছে তোমার ?” 

আমি বললদম, “সনেন্কি, মিটিঙের সংকেত বাজিয়ে দাও? 

সঙ্গে সঙ্গে খালাবুদার হাত থেকে বিউগৃলটা ছিনিয়ে নিয়ে সেটাকে 
তুলে ধরল সিনেন্কি, তারপর গির্জের গম্বুজের মাথায়-বসানো 
ুশকাঠগদলোর দিকে মূখ করে যথাযথ, ভয়ঙ্কর তাঁর কয়েকটা কাটা-কাটা 
আওয়াজ তুলে নিস্তব্ধতা ভেঙে চুরমার করে 'দিল। কমরেড জোইয়া চমকে 
উঠে তাড়াতাঁড় কানে হাতচাপা দিলেন। 

ওহ ঈশ্বর! আর পারা যায় না যতসব বউগৃল, কমান্ডার আর ব্যারাকের 
গঠুতোয় |. 

লাপত বলল, 'ও কিছ না! আসল কথা হল [সে কী বোঝায় তা 
জানালই হল? 

মৃদ:স্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে ব্রেগেল বললেন, “কস্তু ঘণ্টা বাজালে তো 
এর চেয়ে অনেক মি্টি শেনাত ” 

'নাননা! ক ষে বলেন! ঘণ্টা মিষ্ট কিসের ; ঘণ্টার আওয়াজ তো বোকা- 
বোকা, সব্বদাই একই কথা বলে। কিল্তু এই-ষে বিউগ্‌ল বাজল-না, এটা এমন 
এট্রা সংকেত যা শুনে বোঝা যায় -_ এটার অর্থ, “সাধারণ সভা ডাকা হচ্ছে" 
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এছাড়া দলপাঁতদের 'িটিঙের এট্রা সংকেত আছে, আরেট্টা আছে রাতে 
শুতে যাবার সংকেত। আর এছাড়া আরও এট্টা আছে -__ বপদসংকেত! 
ওহ সে যা একখান সংকেত-না! আমাদের ভানয়া যাদ বিউগৃলে বিপদসংকেত 
বাজায় তো কবর ছেড়ে মড়া পর্যন্ত উঠি আসবে __ যেখেনে থাকেন আপনের 
ছঢটে না এস উপায় নাই? 

ইতিমধ্যে কলোন-বাসিন্দাদের ছোট-ছোট দল ঘরবাড়ি, চালাঘর আর 
গির্জের দেয়ালের আশপাশ আর পেছন থেকে ক্লাবথরের দিকে আসতে শুর 
করেছিল। অপেক্ষাকৃত কমবয়সঈরা মাঝে-মাঝে ছুট লাগাচ্ছিল, তবে বারে- 
বারেই তারা থেমে যাচ্ছিল হরেকরকমের ব্যাপারস্যাপার হঠাত-হঠাৎ চোখে 
পড়ে যাওয়ায় । দেখা গেল, গোঁক্ন্থী আর কৃরিয়াজ-বাসিন্দারা ইতিমধ্যেই 
পরস্পর মেলামেশা শুরু করে দিয়েছে আর এখানে-সেখানে তাদের মধ্যে 
আলাপ চলছে স্পম্টতই গোর্ক কলোনর রকমসকমের খবর দেয়ানেয়ার 
সন্রে। তবে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের অধিকাংশই কিন্তু তখনও পর্যন্ত তফাতে- 
তফাতে থাকছিল। 

অবশেষে সকলে এসে ভিড় জমাল আসবাবশূন্য, ঠাণ্ডা ক্লাবঘরখানায়। 
তবে দেখলমম গোঁকর্পল্থীদের শাদা শাণগুলো 'বশেষ করে ঘরখানার 
প্রার্থনা-মণ্চের আশপাশেই নজরে পড়ছে বোঁশ করে। বৃঝলুম, তারানেতৃ্সের 
নির্দেশেই অমন ব্যবস্থা করা হয়েছে। দরকার পড়লে সে যাতে তার দলবলকে 
এক-জায়গায় একব্রে পেতে পারে তার জনোই এহেন ব্যবন্থা। 

ঘরটার মধ্যে গোর্কি পল্থীদের সংখ্যগত দনর্বল্তা আরও বেশি নির্মমভাবে 
প্রকট হয়ে উঠল। এর কারণ, আমাদের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও দশম বাহিনী 
তখনও প্স্ত কলোনি-পালিত জীবজন্তুগুলোকে তাদের নতুন খোঁয়াড়ে 
ছান্রছাত্রীর গোটা দলটিকে বাদ দিয়েও আরও জনা-ীবশেক ছেলে অসাদ্‌চির 
নেতৃত্বে তখনও রয়ে গিয়োছল 'রিজোভ স্টেশনে । এর ফলে সভায় উপাশ্থিত 
চার শো জনের মধ্যে গোকিপিল্থীর সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল মাত্র জনা-পণ্ণাশেকের 
মতো। অবশ্য আম গোঁকিপন্থী মেয়েদের এই বিসেবের মধ্যে ধার ি। 
প্রসঙ্গত বলা দরকার যে কুরিয়াজের মেয়েরা আমাদের মেয়েদের অভ্যর্থনা 
জানিকোছিল মর্মষ্পশর্শ স্লেহ-ভালোবাসা, চুম্বন আদানপ্রদান আর স্বাগত 
সন্তাধণের মধ্যে দিয়ে। ওল্‌গা লানভার অত্যন্ত সযত্র তত্বাবধানে সাজানো- 
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গনুছনো মেয়েদের এজমালি ঘরে তাদের থাকার জায়গ্য নির্দিষ্ট করে দিয়ে 
1ছল কুঁরয়াজের মেয়েরা। 

সভা শুরু হওয়ার কথা ঘোষণা করার আগে জোর্‌কা ভোল্‌কভ ফিসফিস 
করে আমায় শুধোল: 

'আমরা কি. ্গরাসার যা বলার বলব ? 

হ্যাঁ, যা বলার সরাসাঁর বল!” 

প্রার্থনানন্ের ওপর উঠে গেল জোর্‌কা, তারপর যাকে আমরা ইয়ার্কি করে 
“ঘোষণাপর" নাম দিয়োছিলূম সেটি পড়বার তোড়জোড় করতে লাগল। এই 
প্রস্তাবটি পাশ করেছিল আমাদের কমৃসমোল সংগঠন। প্রস্তাব রচনার ব্যাপারে 
জোর্‌কা, ভোলখভ, কুদূল্যীত, জেভেলি আর গোর্কভ্‌স্কির উদ্যোগ আর 
জ্ঞানব্যাদ্ধর অশেষ ভাস্ডার অসামান্য কাজে লেগেছিল। তারা 'মাঁলয়েছিল 
বাপ্ত রুশ দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মার্কনদেশশীর যোগ্য হিসেবাঁনকেশ আর তার 
সঙ্গে ঢালাওভাবে মিশিয়ে দিয়োছিল আমাদের নিজস্ব গোঁকিপম্থী গোলমারচ, 
কমরেডশোভন ভালোবাসা আর এরই ফাঁকে-ফাঁকে বেশ ছু পাঁরমাণে 
দ্নেহশীল, কমরেডসূলত নিষ্ঠুরতাও। 

“ঘোষণাপব্র্পটকে তখনও পর্যন্ত গোপন দাঁলল' হিসেবে গণ্য করা হচ্ছিল, 
যাঁদও সেটি নিয়ে আলোচনায় কত-যে লোক যোগ "দিয়েছিল তার ঠিকঠিকানা 
নেই। প্রস্তাবাট নিয়ে কুরিয়াজে আমাদের পাঁরচালক-ক্যুরোর সভাগলিতে 
ফিরে-ফিরে বারে-বারে আলেচনা হয়েছিল, তাছাড়া কলোনিতে ফিরে যাওয়ার 
পর আমি কভাল আর আমাদের কমসমোলের সন্তিয় কমর্দের সঙ্গে বসেও 
ওটি ফিরোফরাতি পড়ে ও খতিয়ে দেখোছলুম। 

যাই হোক, সোদন সভার শুতে জোর্কা মুখবদ্ধ হিসেবে নচের 
কথগ্্ল বললে : 

“কমরেড কলোনি-বাঁসন্দাগণ, অযথা ধানাই-পানাই করে সময় নম্ট করতে 
চাই না! কেবল কোথা থেকে যে শুরু করব তা বুঝতে পারতোঁছ না, ধ্ত্তোর 
ছাই! আম বরং তোমাদেরে কমসমোল সংগঠনের প্রস্তাবখান পড়ে শবনায়ে 
করতে হবে আর সবাক কেমনভাবে চলবে। এখন তোমরা কাজ করতেছ 
না, তোমরা এখন না-কমৃসমোল না-পাইওনিয়র। ধূত্তোর, তোমরা এখন 
নোতরার মাঁধ্য গড়াগাঁড় দিতেছ। তোমরা যে কী চিজ্‌ তাই জানাঁত ইচ্ছা 
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করে! জানাত ইচ্ছা করে, তোমাদেরে কী চোখে দেখা উাঁচত আমাদের! দেখা 
উঁচত বোধ কাঁর ছারপ্যেকা, উকুন, তেলাপোকা, নীলমাছি আর যতরকম 
পোকামাকড় আছে তাদের সব্বাইর খাদ্য হিসাবে!” 

পকস্তু এরা কি আমাদের দোষ কে একজন চেচিয়ে বলল। 

জোর্‌্ক কিন্তু দমবার পাত্র নয়, চটপট এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে সে জবাব 
দিল: 
পনশ্চয়! তোমাদের দোষ বৈকি! এ তো তোমাদেরই দোষ! নিচ্কম্মা 
পরগাছা, ছি'চকাঁদদনে আর হতচ্ছাড়া হায়ি বেড়ে ওঠার কা অধিকার আছে 
তোমাদের? কোনো আঁধকার নাই! তোমাদের একবারে কোনো আঁধিকার নাই, 
এই হল গিয়ে ব্যাপার! আর কা নোংরার মধধ্যি তোমরা বাস করতেছ একবার 
তাকায়ে দেখ দোখ! এমন নরকে বাস করার আধকার অছে কার? আমাদের 
শুয়রগ্লারে প্রাত হপ্তায় আমরা সাবান দিয় ছ্যান করাই। দেখে তোমাদের 
শেখা উচিত! তা ক ভাবো, ছয়ন করাত নারাজ এমন একটাও শুয়র আছে 
মনে কর নাক? নাক ভাবো একটা শুয়রও বলে: তোমার ওই সাবান- 
টাবান 'নাঁয় চুলায় যাও তুমি ; মোটেও তা বলে না! বরং খ্যাশ হয়ে সেলাম 
করি বলে: ধন্যবাদ! আর তোমরা? মাস-কয়েকের মধ্যি এক-টুকরা সাবান 
তো চক্ষেই দেখ নাই তোমরা. 

“কেউ আমাদেরে সাবান দেয় না!” ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলে 
উঠল। বোঝা গেল, আঁতে ঘা লেগেছে তার। 

শ্দনে জোর্‌্কার চাঁদপানা গোল মুখখানা -- কদন আগে শ্রেণীশত্(র 
সঙ্গে রাতের সংঘর্ষে িপ্ত হওয়ায় কালশিটের দাগে-ভরা মুখখানা ওর _ 
যেন কালো আর লম্বাটে হয়ে উঠল। ও বলল: 

“তি, তোমাদেরে সাবান দিবেটা কে? সাবান দেয়া কার কাজ, শ্দাঁন? 
এখেনকার মালক তো তোমরাই! তোমাদের কী লাগবে না-লাগবে নে তো 
তোমাদেরই ঠিক করা উঁচত 

“আর তমাদের মালিকটা কে, শ্যান?ঃ মাকারেত্কো! হঠাৎ কে যেন 
জিজ্ঞাসা করল। আর সঙ্গেসঙ্গেই ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল সে। 

যোঁদক থেকে গলার আওয়াজটা এসৌছল সেহাদকে মাথা ঘোরাল সবাই, 
কিন্তু যে-জায়গাটা থেকে আওয়াজ এসোছল মাথা-ঘোরান্যর ফলে তোরি 
কতগুলো বৃত্ত ছাড়া সেখানে আর ?কছুই নজরে এল না । কেবল হলের 
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মাঝামাঁঝ জায়গায় অল্প কয়েকটা মূখে বেশ আত্মত্ৃপ্ত ব্যঙ্গের হাঁস ফুটে 
থাকতে দেখা গেল। 

এবার একগাল হেসে দিল জোর্কা। বলল: 

“তেরা একপাল রামছাগল, তাই নাঃ আন্তন সোমওনাভচরে আমরা 
বিশ্বাস করি, কারণ তানি আমাদেরই একজন, আর সবাই আমরা মাঁলামিশ 
কাজ করি। তোদের মধ্যি যে ওই প্রশ্নটা শৃধালি সে একটা আস্ত বোকাপাঁঠা! 
নাতি পারব। আসলে ওয়ার মতন ছোঁড়ারা কোনো কম্মের না, তারা খাল 
ইাঁতিউাতি চায় আর ব্যা-ব্য করি শুধায় : “ওগো আমার মালক কনে গেল 
গো??? 

আচমকা দমকা হাঁসির দাপটে হলঘরখানা গমগম করে উঠল। বোকাটে 
মুখে শন্য চোখে রাস্তার একটা গবা ছেলে সবন্ত তার মাঁলককে খুজে 
বেড়াচ্ছে _ এই রকম একটা চাঁরত্রে জোর্কার একমূহনর্তের আভিনর় 
একেবারে অপ্রতিরোধ্য রকমের মজাদার হয়ে উঠেছিল। 

ফের শুর করল জোর্‌কা : 

'সোভয়েত দেশে প্রলেতারয়ান আর শ্রামকই হল গিয়ে মাঁলক। কিন্তু 
তোরাঃ তোরা খালি রাষ্ট্রের যোগান-দেয়া খাবার প্যাটে পুরতোছিস আর 
কাজের মাঁধা কাজ করতোঁছস কা -_ না, পায়খানা করে মাটি নোংরা 
করতোছিস। হুতোমপ্যাঁচার রাজনোতিক চেতনা যতখানি তোদেরও তাই! 

ইতিমধ্যে আম অস্বাপ্ত বোধ করতে শর করেছিলুম। ভাবাছল,ম, 
জোর্‌কা কি কুরিয়াজ-বাসন্দাদের একটু বোশ গ্লাগাল দিয়ে ফেলছে না? 
ওদের সঙ্গে আর-একটু নরম সুরে কথা বললেই কি ও জলো করত নাঃ আর 
ঠিক এই সময়ে সেই এক নাগাল-এড়ানো গলা ফের শোনা গেল : 

'আচ্ছা, আচ্ছা, আমরাও দ্যাখব তরা কেমনধার। হাগিস! 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বেষে-তরা চাপা একটা হাসির ঢেউ ছাঁড়য়ে পড়ল সারা 
হলে, আর তার সঙ্গে কিছ্‌-কিছু মুখে ফের ফুটে উঠল সবজাস্তার আত্মতুষ্ট 
হাসি। 

ইচ্ছা হলি তাও দেখতে পারিস, গান্তীর্য বজায় রেখে সহদয়তার ভাব 
দোঁখয়ে জোর্কা বলল 1 'পায়খানরে ধারে আমি একখান আরামকেদারা রেখে 
দেবননে, তোরা তাতে বাঁস ভালো করে ঠাহর করি পাঁরস। এতে তোদের 
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উবগারই হবে, কেনন। তোরা তো পায়খানা পর্যন্ত ব্যাভার করাতি জানিস 
না। পায়খানা ঠিকঠিক ব্যাভার করতি পারা মন্ত কিছু বড় ব্যাপার না, তব 
সব্বাইরে তা শিখাতি হয়, কুঝাঁল৮ 

শুনে কুরয়াজ-বাসন্দারা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তব্য ওর কথার ধরনে 
না-হেসে পারল না। একে অপরকে জাপটে ধরে আনন্দে দলে-দূলে তারা 
হাসতে লাগল । ওঁকে মেয়েরা ও মা” বলে আর্তনাদ করে উঠে বক্তা যে তাদের 
লজ্জাবোধকে পীড়ত করেছে তা বোঝাতে মণ্টের দিকে পেছন ফিরে বসল। 
একমাঘ গোঁকপিল্খীরাই সংযত গর্বভরা চোখে জোর্কার দিকে তাঁকয়ে 
নিতান্ত সুরুচিবোধেই হাসি চাপল 'নজেদের। 

প্রাণভরে হেসে নেয়ার পর কুরিয়াজ-বাঁসন্দারা এবার যে-চোখে জোর্কার 
দিকে তাকাল তা আগের চেয়ে অনেক বৌশ আন্তরিকতায়-ভরা আর আতিথ্যে 
পূর্ণ ছিল। ওদের ভাবখানা এমন ছিল যে জোর্কার কাছ থেকে সেইমাত 
ওরা যা শুনল তা যেন সাঁত্যসাঁত্যই একটা গ্রহণযোগ্য আর প্রয়োজনীয় 
কর্মসাচি। 

মানুষের জীবনে যেকোনো কর্মসঁচর ব্যাপারটা অত্যন্ত গরাত্বপূর্ণ। 
এ-সংসারে নিতান্তই নির্বোধ-যে সে-ও খন আনীর্দন্ট তেপাস্তরের মাঠে 
সামান্য একটুখান পথের হাঁদিশ পায়, তখন সঙ্গেসঙ্গেই খ্াশ হয়ে উঠে সে 
ভবিষ্যতের পাঁরকষ্পনা শূরু করে দেয়। ওই পথটুকু নিতান্তই পায়ে-চলা 
পথ হোক, কিংবা নানানতরো বাঁক, ব্রিজ, পথের ধারের সাজান্মে বাগান 
আর সাইনপোস্টওয়ালা পাকা রাস্তাই হোক তা ওই পাঁথককে তার নিজের 
কাজকর্মের স্নানার্দন্ট স্তর নিয়ে পাঁরকম্পনায় নিয়োজিত করে। এমন ক 
প্রকৃতি স্বয়ং তার চোখে বোশ তাৎপর্যময় হয়ে উঠতে শুরু করে, কেননা 
পাঁথক হীতমধ্যে চিনতে শেখে বাঁদিক আর ডানাঁদক, দীর্ঘ আর হুস্বতর 
পথ । 

আমরাও ভাবষ্যতের যে-কোনোরকম পরিকম্পনার __ এমন ক এক-চিমটে 
স্বাদ মশলার কিংবা এককণা মিষ্টত্বের মিশেল নেই যাতে তারও -_ গুরুত্ব 
ইচ্ছাকৃতভাবেই মেপে দেখোছলদম, আর এই মনোজাব [নিয়েই কমৃদমোল 
সংগঠনের পূর্বোক্ত ঘোষণাপত্রটি ছকে ফেলা গিয়োছল। অবশেষে জোর্‌্কা 
সেই ঘোষণাপন্রাট সভায় পড়া শুরু করল। 
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'গোর্কি শ্রম-কলোনর ল.ন.ক.ল*-এর পাঁরচালন-কেন্দ্রের 
গৃহীত প্রস্তাব _ ১৫ মে, ১৯২৬ সাল 


'৯। আঁদ গোর পল্থীদের সকল বাঁহনী এবং সেইসঙ্গে কুরয়াজের 
সকল বাঁহনী ভেঙে দেয়া হল বলে অতঃপর গণ্য হবে এবং আঁবলম্বে 
'নিম্নোল্লাখত দদস্য সহ কুাঁড়াটি নতুন বাহিনী গঠন করতে হবে... (অতঃপর 
জোর্কা প্রাঁতাটি বাহিনীতে ভাগ-ভাগ করে কলোনি-বাঁসন্দাদের নামের একটা 
তাঁলকা পড়ল আর প্রতি বাহিনীর দলপাঁতর নামটা আলাদা করে উল্লেখ 
করে গেল।) 

'২। কমরেড লাপত দলপতি-পারষদের সম্পাদক থাকছে। দেনিস কুদ্‌লাতি 
থাকছে সরবরাহ ম্যানেজার আর আলেক্সেই ভোল্‌কভ ভাণ্ডারী। 

“৩1 দলপতি-পাঁরষদকে দেখতে হবে যেন আলোচ্য প্রস্তাবের সব কট 
নিদেশি যথাষোগ্যভাবে পালিত হয় এবং প্রথম আঁটিবাঁধার উৎসবের 'দনে 
কলোনাটিকে শিক্ষা-সংব্রাস্ত জনকমিশ্ারয়েত ও আগ্চলিক কার্যানর্বাহী 
কাঁমটির প্রাতানাধবৃন্দের হাতে নিখুত শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তুলে দিতে 
হবে। প্রথম আঁটিবাঁধার উৎসবের ওই 'দিনটিও যথাযোগ্যভাবে উদ্যাপন করতে 
হবে। 

1৪ প্রাক্তন কুরিয়াজ-কলোনর সদসাদের কাছ থেকে সর্বপ্রকার 
জামাকাপড়, অন্তর্বণস, বিছানার চাদর, কম্বল, গাঁদ, তোয়ালে, ইত্যাদি যাবতীয় 
ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রীয় সম্পা্তর আঁবলম্বে, অর্থাৎ ১৭ মে বিকেলের মধ্যে, 
দখল 'নয়ে তা নিবাঁজনের কাজ সারতে হবে এবং পরে সেগ্দালর 'রিফু, 
মেরামত ইত্যাদ করতে হবে। 

&। আঁদ গোর্ক কলোনির মেয়েদের তৈরি শর্টস আর স্পোর্টস- 
শর্ট সকল কলোনি-বাঁসন্দাকে দেয়া হবে। এছাড়া দ্বিতীয় প্রচ্ছ এই পোশাক 
দেয়া হবে এক সপ্তাহের মধ্যে _ প্রথম প্রস্থ পোশাক কাচতে দেয়ার সময়। 

ি। মেয়ে-সদস্যরা বাদে সকল কলোনি-বাসিন্দার চুল প্রায় মাথা মাড়িয়ে 
ছেটে দেয়া হবে। চুল ছাটার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় পরার জন্যে তারা ভেল্ভেটের 
বাটিটুপি পাবে। 


* ল.ন.ক.ল -_ লোনিনবাদী নওজ্ঞোয়ান কমিউনিস্ট লীগ । _- অন্ুঃ 
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'৭। সকল কলোনি-বাঁসন্দাকে _ ষে যেখানে পারে _ আজ স্নান 
সারতে হবে। ধোপাখানা মেয়েদের হেফাজতে ছেড়ে দেয়া হবে। 

1৮। পুরনো স্কুলবাড়িতে যাবতীয় মেরামতির কাজ শেষ করা আর 
নতুন এজমাি শোবার ঘরগদুলো সরঞ্জামে সাজিয়ে না-ফেলা পর্যন্ত কলোনি- 
বাসিন্দাদের সব কট বাহিনীকে িজ-ীনজ দলপাঁতর সম্মাতক্রমে ঘরের 
বাইরে, ঝোপের নিচে কিংবা তাদের পছন্দমতো অন্য কোনো জায়গায়, রানিবাস 
করতে হবে। 

৯। বাহনীগ্ীলকে আঁদ গোর্ক কলোন থেকে আনা গাঁদ, কম্বল আর 
বালিশে শুতে হবে। বিছানাগাল বাহিনীগুলর সদস্যদের বিনা তর্কে 
কিংবা তা পর্যনপ্ত নয় এহেন অন্যষোগ ছাড়াই ণনজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে 
নিতে হবে। 

'১০। ঘ[মনোর উপযুক্ত খাটাবছানা নেই এমন অন্দযোগ করা চলবে 
না। সমস্যার য্াক্তসম্মত সমাধান খুজে বের করতেই হবে। 

'১১। কলোনি-বাসন্দাদের দুই শিফটে বাহনীওয়ার ভাবে খেতে হবে। 
খাওয়ার সবিধার জন্যে এক বাহিনী থেকে নাম কাটিয়ে অন্য বাহিনীতে 
যোগ দেয়া চলবে না। 

'৯২। পাঁরত্কার-পারচ্ছলরতা রক্ষার দকে কড়া নজর রাখতে হবে। 

৯৩ । পয়লা অগস্ট পর্যন্ত একমাত্র দর্জখানা ছাড়া অপর কোনো 
ওয়কর্শপে কাজ চলবে না। ওই তারিখের আগে নিম্নলাখতগদ্লিই হবে 
আমাদের একমাত্র কাজ। যথা : 

মঠের চারপাশের পাঁচিল ভেঙে ফেলতে হবে এবং ওই ইট 'দিয়ে তন 
শো শুয়োর থাকার উপযোগী একটা খোঁয়াড় বানাতে হবে। 

“সব ক'টা জানলার ফ্রেম, দরজা, রেলিঙ্‌ আর খাট রঙ করতে হবে। 

“ফসলের খেতে আর সবৃজি-বাগানে কৃজ করতে হবে। 

'আসবাবপত্র মেরামত করতে হবে। 

'উঠোন্‌ এবং টিলার গড়ানে ধারগুলো পাঁরম্কার করতে হবে, পায়ে-চলা 
পথ ও ফুলবাগান তৈরি করতে হবে। একাট হটহাউসও বানাতে হবে। 

প্রতিটি কলোন-বাসিন্দার জন্যে ভালো একগ্রস্ছ করে পোশাক তোর 
করাতে হবে এবং শঈতের জন্যে কুটও কিনতে হবে। গ্রীচ্মকালে সকল 
কলোনি-বাসিন্দা খালপায়ে চলাফেরা করবে। 


প্প্কুরটা এমনভাবে পারজ্কার করতে হবে বাতে তাতে স্নান করা সম্ভব 
হয়। 

বটলার দক্ষিণের গড়ানে জমিতে একটা নতুন বাগান তোর করতে হবে। 

“পয়লা অগস্ট থেকে ওয়কঁশপগ্লোয় ব্যবহার করার জন্যে লেদ-মোশন, 
কাঁচামাল ও যন্ত্রপাতির যোগান সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে।” 


বক্তবোর আপাত-সরলতা সত্বেও ঘোষণ্পত্রটি সবাইকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করল। তার নিরাভরণ যথাযথতায় ও কাজ আদায়ের কঠিন সূরে এমন 
ধক আমরা -- তার রচয়িতারাও __ চমৎকৃত হলুম। তদ্‌পার এটা সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের কাছেই স্পন্ট হয়ে উঠল (কুরিয়াজ-বাঁসন্দারা তো এটা ?বশেষ করে 
বুঝতে পারলই) যে গোকিপল্ধীরা এসে পড়ার আগে আমাদের চুপচাপ 
ভাব ও শনাক্কয় আচরণ আসলে দৃঢ় সংকক্পের এবং হাতের কাছে যা-কিছ্‌ 
সহায়-সম্পদ ছিল তার যথাযোগ্য সদ্যবহার সহ আমাদের গোপন প্রস্তুতির 
মুখোশমানর ছিল। 

কম্‌সমোলের ছেলের নতুন বাঁহনীগালতে সদস্য সমাবেশ ঘঁটয়েছিল 
চমৎকারভাবে । জোর্কা, গোর্কভৃস্কি ও জেভোলর ?তন মাথার 'মাঁলত 
প্রতিভার জোরে তারা কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের একেবারে ঘতদুরসন্তব যথাযথভাবে 
'বাভন্ন বাহিনীতে বেটে দিয়েছিল। অর্থাৎ, এই বাঁটোয়ারার সময় তারা 
সর্বপ্রকার বন্ধদত্বের সূত্র, শরুতার দূরত্ব এবং ব্যক্তিগত স্বভাব, প্রবণতা, ইচ্ছে- 
আঁনচ্ছে ও খেয়ালপনা ইত্যাঁদ সবকিছুই হিসেবের মধ্যে ধরেছিল। আমাদের 
অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনী যে গোটা-দুই সপ্তাহ এজমলি শোবার ঘরগুলোয় 
ঘুরে বেঁড়য়োছিল তা এমান-এমনি ছিল না। 

আঁদ গোকিপন্থীদেরও একই রকম বিবেকব্যদ্ধি নিয়ে ব্যাহনীতে- 
বাহিনীতে ভাগ করে দেয়া হয়েছিল। সবল-দর্বল, চটপটে ও গিলেঢালা, 
গন্তীর আর হাঁসিখ্যাীশ, সত্যিকার মান্দষ ও তার কাছাকাছ শ্রেণীর লোক -- 
এদের সকলকেই নানাবিধ [বিবেচনা অন্যযায়ী যথানার্দন্ট স্থান করে দেয়া 
হয়েছিল। 

ঘোষণাপনরের জোরালো ধারাগদুলো এমন কি বহু আদি গোর পল্থীকেও 
অবাক করে দিয়েছিল, আর জোর্কার সেগুলো আওড়ানোর কায়দায় 
কুরয়াজ-বাসিন্দারা তো হয়ে গিয়েছিল পুরো থায়েল। ঘোষণাপরটি পড়া 
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হচ্ছিল যখন তখন শ্রোতাদের মধ্যে কেউ-কেউ তাদের কান-এাঁড়য়ে-যাওয়া 
কোনো কথা পাশের ছেলোপলের কাছ থেকে জেনে 'নাঁচ্ছল, কেউ-বা আবার 
পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ডিঙি মেরে বারে-বারে পেছন ফিরে 
যখন তখন থেকে-থেকে বস্ময়সূচক ওহ্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। জোর্কার 
পড়া শেষ হতে হলে হঠাৎ নৈঃশব্দ্য নেমে এল, তবে সে নৈঃশব্দ্য ছিল 
অব্যক্ত নানা প্রশ্নে স্পন্দিত। যথা, আমাদের কী করা উঁচত এখন? মেনে 
নেবঃ না প্রাতবাদ জানাব, হৈ-হল্লা শুরু করে দেব? হাততালি দেব? হাসবঃ 
নাকি গালিগালাজ, বাপান্ত করব? 

ভালোমানুষের মতো কাগজটা ভাঁজ করে ফেলল জোর্কা। আর ফোলা- 
ফোলা পাতার নিচে লাপতের চোখদুটো ব্যঙ্গভরে, গভীর মনোযোগের ভাঙ্গতে 
গোটা জনতার ওপর দিয়ে পাক খেয়ে এল, ওর মুখে ভ্র্মশ ছড়িয়ে পড়ল 
জবালা-ধরানো একটা হাঁসি। লাপত বলল: 

নন, এটা আমার পছন্দ না! আ'ম হলাম গায় ঘাগী গোর্কিওয়ালা! নাঁজর 
খাট-ীবছানায়, নাজর কম্বলে অভ্যন্ত আমি! আর এখন কনা আমারে ধলা 
হচ্ছে ঝোপের নাচ শুতে! কিন্তু সেই ঝোপটা কোথায়, শান? কুদ্‌লাতি, 
তুই তো আমার দলপাঁত -_ তা, বল্‌ শান সেই ঝোপটা কোথায় ?” 

“তোর জান্য বিশেষ এট্টা ঝোপের কথা অনেক দিন থেকে ভেবে রেখেছি 
আমি! 

তা, সেই ঝোপে কি কোন ফলফুল্যার ফলে? ঝোপটা বোধহয় চোঁর 
কিংবা আপেলগাছের, তাই নাঃ আশা কাঁর সেখেনে নাইটিঙ্গেল পাথও 
আছে... কুদ্লাতি, সে-ঝোপে নাইটিঙ্গেল আছে তো? 

'এখনও নাইটিঙ্গেল আসে নাই দেখেনে, তবে চড়ুই আছে গাদাখানেক।' 

'গাদাখানেক চড়াই? আরে রামোঃ! চড়ুইয়ের আম বড়-এট্য ভক্ত না। 
ওদের গন অতি বাজে, তাছাড়া ওরা ভার অগোছালো, বাল! নিদেনপক্ষে 
তুই ওখেনে এক-আধটা সোনাফিণ্ত কিংবা আর কোনো পাখি ছেড়ে দে 

হাসতে-হাসতে কুদ্‌ল্মাীত বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, তোরে এট্রা 
সোনাফণ দেব-নে। 

যেন সহান্দভতি পাওয়ার আশায় চারপাশে একবার তাকাল লাপত। 
তারপর বলল, “আর তাছাড়া... তা, আমাদের বাহিনী তো তৃতীয়, তাই নাঃ 
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নামের ফর্দখান একবার দেখা যাক তো! উ*হহ2... এই তো তৃতীয়... 
ব্যাহনীতে আছে এক, দই, তিন... সবসদদ্ধ অউজ্রনা খোদ গোর্কিওয়ালা। 
কাজেই আমাদের বাহনীতে থাকছে অটখান কম্বল, আটখান বালিশ আর 
আটখান গাঁদ, অথচ দবসুদ্ধ আছে বাইশটা ছোঁড়া। এই সব কান্ডমাণ্ড আমার 
পছন্দ না! আচ্ছা, কে-কে আছে একবার দেখা যাক তো! অচ্ছা _ স্তেগনি! 
তা, কোথায় স্তেগাঁন ঃ হাত তোল, হাত তোল! গতরখান তুলে এঁদকে এসে 
পড় দোখ! এসে পড়, এসে পড়, ভয়ের কিছু নাই£ 

প্রার্থনা-মণ্চের ওপর এবার হনড়্মদুড়ূম করে উঠে এল যে-ছেলেটি তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন সুদুর প্রস্তর-যুগের আমল থেকে সে না করেছে ঘ্নান 
না-চুল কেটেছে। ছেলেটার মাথায় 1ছল রোদে জবলে-যাওয়া শাদাটে চুল আর 
তার গায়ের স্বাভাবিক রঙ, রোদে পোড়ার ছোপ আর ধ্দলোময়লা সবাঁকছ; 
মলোৌমশে তার গালের ওপর এমন পুরু একটা পরদা পড়োছিল যাতে এমন 
কি ফাট ধরার হু পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। স্পম্টতই অপ্রন্ুত হয়ে ধুলোর সরপড়া 
পান্দখানা নিয়ে আর দাঁতি-বের-করা লজ্জার হাঁস হাসতে-হাসতে মণ্টে এসে 
দাঁড়াল স্তেগৃনি। তারপর ঝকঝকে শাদা দাঁত নিয়ে একদ্‌স্টে সকলের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

'অ! তইলে তোর সাথে আমারে কম্বল ভাগাভাগি করে শত হবে! 
তুই বোধহয় ঘুমের মাধ্য বোঁশ জোরে লাথ ছ্যাঁড়স না, তাই না?” 

স্তেগাঁনর ঠোঁটে লালার বুদ্ধদ ফুটে উঠল । হাতের মুঠোদুটো তেলকািতে 
কালো হয়ে থাকায় হাত 'দয়ে ঠোঁটের লালা মোছার সহঙ্জ প্রবণতা থেকে 
বিরত হয়ে সে তার অসম্ভব লম্বা আর ছে'ড়াখোঁড়া শার্টের নিচের ঝুলটা 
দিয়ে মুখটা ঘষল। 

'আমি ল-লাথ ছনাড় না...” 

থয ভালো কথা! তা, কমরেড স্তেগান বল্‌ দোখ, যাঁদ বিচ্টি নামে 
তাইলে আমরা কী করব? 

'পলাব, হহ-হি...' 

পকস্তু পালাবটা কোথায় 2 

একমৃহনর্ত ভেবে স্তেগৃনি আমৃতা-আমৃতা করে বলল: 

'তার আম কী জানি? 

লাপত্ত এবার দুশ্চন্তাভরা চোখে দেনিসের দিকে তাকাল। 
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ণবণ্টি নামলে আমরা যাব কোথায়, দেনিস ?" 

শুনে দোনস এগয়ে এল। তারপর ধূর্তাঁমভর ইউক্রেনীয় ভাঙ্গতে 
চোখদুটো সর্‌-সরু করে সভার শ্রোতাদের দিকে তাকাল। বলল : 

'এমনধারা ব্যাপার ঘটলে অন্য দলপতিরা যে কী করবে তা আমার জানা 
নাই। সত্য কথা বলতে কী, ঘোষণায় এই ব্যাপারটা খেয়াল করা হয় নাই বালই 
মনে নিতেছে। তবে তোমাদেরে এই পস্ট কথাটা আম বলাঁত পার _ যাঁদ 
বাষ্ট নামে বা অমন কোনো ঝামেলা বাধে, তৃতীয় বাহিনীর তাতে ভয় 
করার ছু নাই। কেননা নদী আমাদের খুব কাছে, আর আমি তখন 
বাঁহনীটারে সোজা নিয়ে গায় নদীতে নামাব। আর একবার নদীতে গায় 
তো কথাই নাই, 'বাম্টর ফোঁটা আমাদের গায়িই লাগবে না। কাজেই নদীতে 
নামা যেমন নিরাপদ তেমনই খুবই স্বাস্থ্যকর ।” 

এই বলে নতান্ত ভালোমান্মষি-ভরা চোখে লাপতের দিকে এক-লহমা 
তাকিয়ে একপাশে সরে গেল দেনিস। আর লাপত, হঠাৎ যেন রাগে জ্ঞানহারা 
হয়ে গেছে এমন ভাবে, স্তেগনির দিকে ফিরে চিৎকার করে উঠল। স্তেগ্নিকে 
দেখে মনে হচ্ছিল এতগুলো অস্বাভাবক গোলমেলে ঘটনার জট খোলার 
চেষ্টায় তার যেন বাহ্যজ্জন লোপ পেয়েছে। 

'আ্যাই, শনছিস - যাই? 

লাপতের চিৎকারে হ'শ ফিরে পেয়ে হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল স্তেগৃনি। 
বলল, 'শুন্তেছি তো? 

“তাইলে শুনে রাখ! আমার কম্বলেই আমরা দ্7-জনায় ঘুমাব, তা যা 
থাকে কপালে! তবে তার আগে তোরে নদীতে ননয়ে গিয়ি ফেলে ভালোরকম 
ঘষামাজা করব আর তোর লোম ছাঁটাই করব। বুঝেছিস ?” 

'বঝ্যোছ” হেসে জবাব দিল স্তেগাঁন। 

এতক্ষণে লাপত তার ভাঁড়ামির মুখোশ খুলে ফেলল। মণ্ের আরও 
সামনে এগিয়ে এসে বলল: 

“তাইলে, সবাক; পাঁরহ্কার বোঝা গেছে তো?" 

একবারে পারিজ্কার! কয়েকটা দিক থেকে একসঙ্গে জবাব এল। 

খবৰ ভালো কথা! তাইলে, সবকিছুই যখন পাঁরত্কার, তখন মন খুলে 
কথা কওয়া যাক। এই প্রস্তাবটা আবাশ্য খুব-যে একটা... মজাদার জিনিস 
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তা নয়। তব; আমাদের সাধারণ সভারে এটা পাশ করাত লাগবে -- এ ছড়া 
অন্য কোনো পথ নাই 

এই বলে হতাশাব্যঞ্রক একটা করুণ ভঙ্গি করে কাঁদো-কাঁদো ধরা-গ্রলায় 
ফের সে বলল: 

'জোর্কা, ভোট নে! 

হাসিতে ঝামরে উঠল গোটা সভা । এবার জোর্‌্কা হাত তুলল। বলল: 

'আচ্ছা, ভোট নিতৌছ। যারা-যারা এই প্রস্তাবের পক্ষে তারা-তারা হাত 
তোল! 

হাতের অরণ্যে ঢেকে গেল সভা । তীক্ষ!, একাগ্র দৃষ্টিতে আমার রক্ষণাধীন 
সেই বিশাল জনশক্তির প্রাতাটি আনাচকানাচ অতিপাতি করে সন্ধান করতে 
লাগল্‌ম আঁম। দেখলদুম, সবাই প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট দিয়েছে, এমন কি 
দরজা-িরে-দাঁড়ানো কোরতৃকভের দলটা পর্যন্ত মেয়েরাও হাত তুলে আছে __ 
কমনায় হাতের জাঁক দেখিয়ে, হাসিহাসি মুখে, মাথাগ্দল একপাশে হেলিয়ে। 
কিন্তু আমি তাজ্জব বনে গিয়েছিলূম _ কোরত্কভের দল কা মনে করে 
প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট দিচ্ছে কোরতৃকভ স্বয়ং দাঁড়িয়ে ছিল দেয়ালে 
হেলান 'দিয়ে ধৈর্য ধরে হাতখানা তুলে, স্ন্দর চেখদটে। মণ্টের-ওপর-দাঁড়ানো 
আমাদের ছেলেদের দিকে শান্তভাবে নিবদ্ধ করে। 

বরভোয়ের আকাস্মক আঁবভাবে ওই মৃহত্তাটর আন্ষ্ঠানিক গান্তীর্য 
যেন কিছনটা ক্ষ: হল। বেপরোয়া স্ফযার্ত নিয়ে চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে হনড়মড় 
কানফাটানো একটা আওয়াজ উঠল। 

ঘরে ঢুকেই দে চেঁচিয়ে উঠল, “আহা-আহা! মালিকরা এসি গ্যাছেন 
দেখতোঁছ! খাড়ান একামানট... আম এট্টা অভ্যথনার... বাজনা বাজাব্য _ 
এরা বাজনা... জানা আছে আমার... 

এমন সময় কোরতৃকভ তার হাতখানা বরভোয়ের কাঁধে নামিয়ে রাখল, 
তারপর তাৎপর্যূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কী যেন হীঙ্গত করল। 
অমান মাথাটা পেছন কে হোঁলিয়ে চুপ করে গেল বরভোয়। তবে 
আযাকার্ডয়নখানা বাজাবার জন্যে তোর অবস্থায় হাতে ধরে রইল। অর্থাৎ, 
যে-কোনো মুহূর্তে বাজনা শুর? হওয়ার সম্ভাবনা রয়ে গেল। 

জোর্‌কা অবশেষে ভোটের ফলাফল ঘোষণ্য করল। 
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কমৃদমোল সংগঠনের প্রস্তাবের সপক্ষে জেট পড়েছে _ তিন শত চুয়াল্ন। 
বিপক্ষে _ একটাও না। কাজেই আমরা ধরে নাত পাঁর যে প্রস্তাবাট 
সব্বসম্মতিক্রমে পাশ হায় গেছে। 

গোকিপিম্থীরা হাততাল দিল, পরস্পর দৃষ্টি-বানময় করল হাঁদ- 
হাঁস চোখে । ওদিকে কুরিয়াজ-বাঁসন্দারা মত-প্রকাশের এমন একটা আঁভনব 
পদ্ধীতর সুযোগ নিল আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে । মঠের প্রাতচ্ঠার পর সম্ভবত 
এই প্রথম তার গম্বুজাকার ছাদের ভেতরটা গমগম করে উঠল মানাবক 
যৌথের সম্মতিসূচক হাততালির প্রাণমাতানো আওয়াজে । বিশেষ করে 
অপেক্ষাকৃত কমবয়সীরা হাততালি দিল অনেকক্ষণ ধরে, আঙুলগুলো টানটান 
করে ছড়িয়ে দিয়ে _ হাত দুখানা একবার মাথার ওপর তুলে ধরে, একবার 
কানের পাশে নিয়ে এসে। যতক্ষণ-না জাদোরভ মণ্টে উঠে দাঁড়াল ওদের 
হাততালি চলল ততক্ষণ। 

জাদোরভ-ষে কখন কলোনিতে এসে পেণছেছিল আম তা লক্ষ্য কার নি। 
মনে হল, 'রিজোভ থেকে সে কোনো কিছ ঘাড়ে করে বয়ে এনেছে, কারণ 
তার মুখে আর জামাকাপড়ে কিসের যেন শাদা-শাদা ছোপ লেগে ছিল। 
আগেও যেমন তেমনই তখনও ওকে দেখে কেমন একটা অকলচ্ক শদভ্রতা 
ও খোলামেলা সহজ আনন্দের আঁভভাব জাগাঁছল আমার মনে। আর ওইদিনও 
বক্তৃতা শুর; করার আগে ও সভার দিকে তাকিয়ে ওর সম্মোহনী হাঁস 
হাসল। তারপর বলতে শর; করল : 

বন্ধষগণ, আমি অল্প কয়েকটা কথা বলতে চাই। তা হল এই: আমি 
হচ্ছি একেবারে গোড়ার দিকের একজন গোর্কপন্থী, আর-সকলের চেয়ে 
বয়সে বড় আর একসময়ে ?ছিলম সবচেয়ে গুচা। সম্ভবত সেকথা আস্তন 
সেমিওনভিচের খুব ভালো করেই মনে আছে। আর এখন আমম প্রযদাক্তাবদ্যার 
ইন্‌প্টট্যুটে একজন ছাত্র। কাজেই আমার কথা শুনতে পার তোমরা -- 
এইমাত্র তোমরা ভার চমৎকার একটা প্রস্তাব পাশ করেছ, বলতে পার, দারুণ 
একটা প্রস্তাব। তবে বিশ্বাস কর, প্রস্তাবটা ভার কড়া _ ওহ্‌, বনদারণ কড়া 
প্রস্তাব বটে একখানা! 
সে। প্রণীতপূর্ণ নরম হাঁস উঠল হল জড়ে। জাদেরভ বলে চলল : 

ণকস্তু কড়া হোক বা না হোক, প্রস্তাব তোমরা পাশ করে ফেলেছ। আর 
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পাশ যখন করে ফেলেছ তখন তর আর চারা নেই! এটা কিনতু তোমাদের মনে 
রাখতে হবেই। হয়তো তোমাদের কেউ-কেউ এখন ভাবছ __ এখন তো প্রস্তাব 
পাশ করলাম তারপর সেটাকে কাজে লাগাব কিনা তা সময়কালে ভাবা যাবে। 
কিস্তু এমন কথা ধে ভাবতে পারে সে মানুষ না, সে একটা ছহচো! আমাদের 
আইন অন্যায়ী সাধারণ সভায় পাশ-করা প্রস্তাব যে-ছেলে মানে না তার 
পক্ষে একমাত্র পথ হল __ গেটের বাইরে পালানো! গেট দিয়ে সে স্বচ্ছন্দ 
বাইরে চলে যেতে পারে! 

শাদা-হয়ে-যাওয়া ঠোঁটদুটো সজোরে টিপে রইল জাদোরভ। তারপর 
ম্যঠিবাঁধা হাতখানা মাথার ওপর তুলল। 

“গেটের বাইরে চলে যাক সে! ককর্শ কন্ঠে কথাগদুলো বলে ওপরে- 
তোলা হাতখানা সজোরে নিচে নামিয়ে আনল। 

হলের জনতা চুপ মেরে গেল। আরও নতুন কী ভীতিগ্রদর্শন হয়, 
বোধহয় তার অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু ইতিমধ্যে ভিড় ঠেলে কারাবানভকে 
এগিয়ে আসতে দেখা গেল। তারও সারা গায়ে কী-যেন একটা মাখানো 
ছিল, তবে এ-জিনিসটা ছিল কালোরঝের। হতচাঁকত সেই শ্তন্ধতার মধ্যে 
কারাবানভ শুধোল : 

“গেট দিয়ে কারে বার করে দিতে হবে? বল্‌, এক-লহমায় কাজটা সেরে 
ফোল! , 
'জাদোরভ কথাটা সাধারণভাবে বলেছে আর-কি, তৈলাক্ত গলায় ফোড়ন 
কাটল লাপত। 

কাজটা আম সাধারণভাবে করতে পার আবার তুই যেভাবে চাস 
সেভাবেও করতে পারি, ক্রাবানভ বলল। “কস্তু তোরা সবাই এখেনে আঠাসাঁটা 
হয়ে বসে আছস-ষে বড়, মেলায় গাঁয়ের পুরোতদের মতন মনমরা ভাব করে ? 

'আমরা বেশ আছ! কে যেন একজন চেচিয়ে বললে। 

'অ! বেশ আছস, তাই ব্াঝঃ তা, তাইলে মাথাগুলো অমন লট্‌কিয়ে 
পড়েছে কেন? গান-বাজনা কই? 

এিই যে, এই যে, এইখেনে বাজনা! খ্শ হয়ে এবার চেশচয়ে উঠল 
বরভোয়। সঙ্গে সঙ্গে আযাকর্ডিয়নটায় ছোট্ট একটা ঝঙকারও তুলে দিল। 

'অ! তাইলে বাজনাও আছে! এস, তাইলে সবাই মিলে গোল হয়ে 
দাঁড়ানো যাক! মেয়েরা, তোমরাও চলে এস, ছুল্লর ধারে বসে গা সেক বন্ধ 
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কর এবার! হোপাক নাচ নাচতে পারে কে? নাতাল্‌কা, প্রিয়সাখ, চলে এস! 
ছেলেরা, দ্যাখো, আমাদের নাতাল্‌কা কেমনধারা মেয়ে দ্যাখো একবার 

ছেলেগুলো চন্মন করে উঠে নাতাশা পৌন্রয়েঙ্কোর শয়তান ব্বাদ্ধতে- 
তার বাঁকা গজদন্তাটর দিকে তাকিয়ে রইল। 

“তাইলে, কমরেড-সব, তমরা হোপাক নাচির বাজনা চাও, কেমন তো?" 
ওস্তাদ বাজনদারের সক্ষম হাঁস নিয়ে শুধোল বরভোয়। আর ফের একবার 
তার অ্যাকার্ডয়ন সজোরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। 

'তা, তুমি কী চাও তাই বল না?” 

'আমি ওয়াল্তূসের বাজনা বাজাতি পারি, পাঁয়র তালঠোকা নাচির 
বাজনাও পারি, স্প্যানশ নাচির বাজনাও বাজাতে পার অরুেশে _ সবরকম 
বাজনাই বাজাতি পারি আম!” 

পায়ের তালঠোকা নাচ পরে হবে-নে। খুড়ো, এখন তুমি হোপাক নাচের 
বাজনা ধর দোখ 

নাচ সম্বন্ধে কারাবানভের এহেন শাদামাটা রূচির পরিচয়ে প্রশ্রযয়ের 
ভাঙ্গতে মুচাক হেসে বরভোয় মাথাটা একপাশে হোলয়ে একমৃহনর্ত খালি 
ভেবে নিল, তারপর আচমকা হাতের বাজনাটাকে টেনে লম্বা করে সম্পূর্ণ 
নিজস্ব ধরনের একটা ছটফটে কাটা-কাটা নাচের সুর ধরে দিল। ওাঁদকে 
কারাবানভ হাতদ্ুটো ছড়িয়ে দিয়ে ইউক্রেনীয় নাচের পারচিত ভাঙ্গতৈ আধ- 
বসা অবস্থায় প্রচণ্ড উত্তেজতভাবে প্রাণ খুলে পাদুটো একবার পেছনে একবার 
সামনে ছবড়ে নাচ শুরু করল। আর নাতাশার চোখের পাতাগুলো একম্দহূর্ত 
প্রজাপাঁতির ফুরফুরে ডানার মতো পিটাপিট করে উঠল আর চোখদুটো নিজের 
লজ্জারাঙা গালদদটোর ওপর নিবদ্ধ হল। কারও দিকে দৃকপাতমাতর না-করে 
নোঙরছে'ড়া নৌকোর মতো মেঝের ওপর দিয়ে যেন ভেসে চলে এল সে, 
ঝুলওয়ালা স্কার্টের ইস্ত্ি-করা ভাঁজগদুলো তার দুলে-দুলে একটু-একটু ঘুরতে 
লাগল। মেঝের কাঠের তক্তায় জুতোর গোড়াল ঠুকে আওয়াজ তুলে, মুখে 
শবজয়শর হাসি নিয়ে সেমিওন নাতাশার চারপাশে ঘুরে-ঘুরে নাচ শুরু 
করল । মেবেয় দ্রুত-টুকে-চলা ওর গোড়ালির আওয়াজে ভরে উঠল ঘর, এমন 
মাথা-খারাপ-করা দ্ঢততায় ওর প্রবল বাজ্য় পা-দুটো চতুর্দিকে ঘুরতে লাগল 
যে মনে হল মান্র একজোড়া পা নয় পুরো এক-ডজন পাই বুঝি অনবরত 
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সামনে-পেছনে লাখ ছুড়ে চলেছে। নাতাশা একবার তার চোখদুটো তুলল, 
তারপর নাচের সঙ্গীর দিকে এমন একটা দৃষ্টি হানল যা মেয়েরা বিশেষ করে 
হোপাক নাচে ব্যবহারের জন্যেই জমিয়ে রাখে। সে দৃষ্টির অর্থ খ্যানকটা 
এইরকম: দেখতে তো তুমি দিব্য ছেলোট, নাচতেও তো জানো দেখাছ -- 
তবে সাবধান কিন্তু, শেষপর্যন্ত এটে উঠতে পারবে তো?.. 

বরভোয় তার বাজনার লয় দ্রুত করে তুলল, শেষপর্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
উঠল সোমওন আর নাতাশা তার খুশির লাগাম আলগা করে 1দল। তার 
স্কার্ট এখন আর অশ্প-অশ্প দুলছছিল না, বরং তার পায়ের চারপাশে ভাঁজে- 
ভাঁজে ঢেউ খোঁলয়ে চক্রাকারে ঘূরছিল। কুরিয়াজ-বাসল্দারা ইতিমধ্যে তাদের 
বৃত্তটাকে ছড়িয়ে আরও বড় করে তুলোছল। এখন জামার হযতায় দ্ঢত নাক 
মুছতে-মুছতে উত্তোজত £কাচরামচির শুরু করে দিয়োছল সবাই মিলে। 
আ্যাকা্ডয়নের ঝমঝমে সদর আর হোপাক নাচের প্রবল গাঁতবেগ সারা ঘর 
জদড়ে ভ্রমশ বড়-বড় বৃত্তের আকারে ছড়িয়ে পড়তে লাগল আর তার বাজনার 
মাতাল-করা ছন্দ ঘরের গম্বূজাকার ছাদে ফিরতে লাগল ধাক্কা খেয়ে। 

আর হঠাৎ এই সময়ে দেখা গেল দর্শকদের ভিড়ের একেবারে মাধ্যথান 
থেকে একজোড়া ছাঁড়য়ে-দেয়া হাত এলোমেলোভাবে জনম্রোত ঠেলে এগিয়ে 
আসছে। তবে সে জনম্রোতও ছিল অন্দকুল, পথ করে দেয়ার জন্যে ব্যস্ত। 
আর দেখতে-দেখতে পিয়েরেত্‌স দুই হাত কোমরে রেখে, পা ছুড়ে তাল 
দিতে-দিতে আর নাতাশার দিকে একবার চোখ টিপে ঢুকে পড়ল নাচের ঘ্যার্ণতে। 
আর শান্ত, সহৃদয় নাতাশা আধবোঁজা চোখের ফাঁকে পিয়েরেত্‌সের মুখের 
ওপর একবার দাঁন্টি বুলিয়ে তার একেবারে নাকের কাছে ছডড়ে দিল ওর 
তুষার-শাদা এমন্রয়ডারি-করা জামার হাতাটা। তারপর হঠাৎ একগাল হাসল, 
হাসল সেই সরল সধ্যে-ভরা প্রাজ্ঞ ও বুঝদার বন্ধ_র হাঁস, হাসল কমৃসমোল- 
সদন্যের হাঁস, যেন পিয়েরেত্‌সের দিকে বাড়িয়ে দিল সে সাহায্যের হাত। 

এমন একখানা দৃষ্টি আর এমন হাসিতে সাড়া না-দিয়ে পারল না 
ধিয়েরেতৃুস। একমহূর্ত ষেন একমদুহূর্তের অন্তহীন অবসরে অদ্বাস্তভরে 
সে একবার চারাদকে তাকিয়ে দেখল, তারপর নিজের ভেতরকার বাধাকে 
অগ্রাহ্য করেই যেন হঠাৎ পাগলের মতো শৃন্যে লাফ দিয়ে উঠল সে আর 
ঘার্ণঝড়ে। দেখে সোমওন একগাল হাসল, আর মনে হল নাতাশা যেন 


১৯৯ 


কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের মুখে তুঁড়ি মেরে আরও দ্রুত বন্বন ঘুরতে লেগেছে। 
শিয়েরেতস অর নিজের উদ্ভ্যাবত কয়েকটা নাচের তাল দেখাল __ প্রথমে 
মজাদার ব্যঙ্গের ইঙ্গিত-দেয়া আর চোর-বদমায়েশদের জগৎ ও তার ধরনধারণের 
প্রচ্ছম আভাসমাথানো সে নাচ। 

আর ঠিক তখনই আমার চোখের দৃষ্টি খুঁজতে-খুজতে পেয়ে গেল 
কোরত্কভকে । সদাসতর্ক চোখদুটো ক:চকে ছিল ও, ফর্সা কপালটা থেকে 
কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটদটটোয় ওর প্রায় ধরা যায়-ক-ষায় না এমন ছায়ার আনাগোনা 
চলাছল। হঠাৎ একবার গলাটা ঝাড়ল ও, তারপর চারপাশে তাকাল। আর 
স্থিরদষ্টিতে ওর 1দকে তাঁকয়ে-থাকা আমার চোখে চোখ পড়ায় হঠাৎ ও 
পথ করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। এগিয়ে আসতে-আসতে 
আমাদের মধ্যে যখন একটিমাত্র ছেলের ব্যবধান রইল তখন ও হাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে ধরা-ধরা গলায় বললে : 

'আত্তন সেমিওনাভচ, আজ আপনারে “কেমন আছেন' বলা হয় নাই 
আমার? 

হাঁসমখে, ওর চোখে চোখ রেখে বললুম, 'কী খবর, ভালো তো?” 

নাচের দিকে একবার ফিরে তাকাল ও। তারপর জোর করে ফের আমার 
দিকে তাকাল, মাথাটা ঝাঁকাল একবার, আর প্রাণপণে গলাটাকে মিঠে করে 
কথা বলার চেম্টা করল। তব সেই শঢকনো, খরখরে গলই বেরুল। বলল; 

ওঃ, অরা যয নাচাতিছে-না -- কুত্তর বাচ্চাগূলান।.” 


৯ 
ধর্মাভতরণ 


সাধারণ সভা শেষ হবার সঙ্গেসঙ্গেই ধর্মাস্তরকরণের কাজ শ্দুরর হয়ে 
গেল আর ত্য শেষ হতে লাগল আরও তন ঘণ্টা। বলতে গেলে যেকোনো 
ধরনের ধর্মীস্তরণের পক্ষে এটা একটা রেকর্ড করার মতো অজ্প সময়। 

জোর্কা হাত নেড়ে যেই জানান দিল যে মিটি শেষ হয়ে গেল অমাঁন 
ক্লাবঘরে একটা হৈচৈ-চিৎকার উঠল। আঙুলে ভর দিয়ে ডিঙি মেরে দাঁড়িয়ে 
দলপাঁতিরা গলা ছেড়ে নিজ-নিজ বাহিনীর সদস্যদের ডাকাডাকি করতে লাগল। 


২০০ 


ঘরের মধ্যে তোর হয়ে গেল গোটা-বশেক ঘাঁর্ণিঘ্রোতের কেন্দ্র। আর প্রথম 
কয়েক মুহূর্ত এই স্রোতের ধারাগুলো কখনও মুখোমৃখি মিশে গিয়ে কখনও- 
ঝা একে অপরের পাশ কাটিয়ে পুরনো গিজেটার চার-দেয়ালের মধ্যে পাগলের 
মতো এঁদক-সোঁদক ছুটে বেড়াতে লাগল। এইভাবে একসময় ঘরখ্যনার 
কোণে-কোণে শবাভন্ন বাহিনীর মটিও গেল শুরু হয়ে _ চুল্ির পাশে, 
দেয়ালের নানা খাঁজে, কিংবা সরাসাঁর ঘরের মাঝখানে মেঝের ওপর। আর 
প্রাতাট দঙ্গলে নোংরা, ধুলোমাখা পাঁশুটে রাস্তার ছেলের ভিড়ের মধ্যে 
শার্টেমোড়া সূপুস্ট কাঁধগুলো। 

অতঃপর কলোন-বাসিন্দারা ক্লাবঘর থেকে উঠোনে বেরিয়ে এসে শোবার 
ঘরগদলোর দিকে রওনা দিল। আর পাঁচ মাঁনটের মধ্যে ক্লাবঘরে আর উঠোনে 
পূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল, কেবল থেকে-থেকে সে-নৈঃশব্দ্য ভাঙতে 
কাজ উপলক্ষে এঁদিক-সোঁদক দৌড়োদৌঁড়ির ফলে। 

আমিও সেই ফাঁকে হফিছাড়ার কিছনটা সময় পেয়ে বাঁচলুম। 

গির্জের সিীড়র ওপর বসে-থাকা মাহলাদের দলটার 'দকে এগিয়ে 
গেলম, যাতে ওই উচু জায়গাটা থেকে ঘটনার গাঁত-পঁরিগাঁত ভালো করে 
লক্ষ্য করতে পারি। কথা বলার আর ভাবনাচিন্তার হাত থেকে সামাঁয়কভাবে 
রেহাই পাওয়া _. ওই মূহ;র্তে এর চেয়ে বোৌশ ছু আমার আর কাম্য ছিল 
না। 'ড়র মাথায় উঠে দেখলুম দশ্চস্তা দুর হওয়ায় একাতোরনা 
গ্রিগোরিয়েভ্না আর 'লিদচ্‌কা ভার খুশি । কমরেড জোইয়ার অফুরন্ত প্রশ্নের 
জবাব দিয়ে চলেছেন তাঁরা চিলেঢালাভাবে, আর জবাব ?দয়ে প্রশনকবরীকে 
মোটেও সন্তৃষ্ট করতে পারছেন না। ব্রেগেল দাঁড়িয়ে ছিলেন ?সঁড়র রোলঙে 
ভর 'দিয়ে। শুনলযম তান গ্রীলয়ায়েভাকে বলছেন: 

'জাঁকজমকের এই ঠাট আপাতদৃজ্টিতে শৃঙ্খলার একটা ভাব-যে গড়ে 
তুলেছে তা টের পাচ্ছি। কিন্তু এতে হলটা কী? এ তো একেবারেই ওপর-ওপর 
ব্যাপার” 

শুনে গুলিয়ায়েভা মুখ ঘ্ারয়ে আমার দিকে তাকাল। বলল : 

'আন্তন সোমিওনাভচ, অপানিই এর উত্তর দ্যান! এসব ব্যপার আম 
ভালো বাঁঝ নে। 


'তত্বকথায় আমি নিজেও বিশেষ পটু নই, কথা বলতে ইচ্ছে করাছিল 
না, তবু অনিচ্ছাসত্তেও জবাব দিলূম। 

শুনে কেউ কোন্যে কথা বলল না । আর এর ফলে একম্হূর্তের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
খন্ডাংশের একটুখাঁন অবসর জুটে গেল আমার । ফলে চারপাশটা একটুখানি 
তকিয়ে দেখার আর আমরা যাকে বিশ্বগৎ বলে থাকি সেই কিন্ময়কর 
বন্তুটা এক-নজর পর্যবেক্ষণের একটা সুযোগ ঘটে গেল। তখন দুপুর প্রায় 
দৃটো। প্দকুরটার অপর পাড়ে গ্রামখানার ঘরবাঁড়ির খড়ের চালগু্‌লো আরামে 
রোদ্দর পোয়াচ্ছিল। কুরিয়াজ মঠের ওপরকার আকাশে কেবল শাদা-শাদা 
ছোট-ছোট মেঘ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। মনে হচ্ছিল মেঘগুলোকে যেন 
বিশেষ হুকুম দিয়ে ওইখানে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে -_ দরকার পড়লে 
যাতে তাদের জলের সপ্তয় কাজে লাগানো চলে। 

ওই মুহূর্তে কলোনিতে যে কী ঘটছিল তা আমি জানতুম। ছেলেরা 
এজমালি শোবার ঘরগুলোয় 'বছানাপত্র গুটিয়ে তুলছিল, গাঁদ আর বালিশ 
পিটিয়ে খড়কুটো বের করে ফেলছিল আর সবাঁকছ্‌ বেধে ফেলাছল প:টাঁল 
করে। কম্বল, বিছানার চাদর, নতুন আর পুরনো বুটজ্‌তো __ সবাঁকছিই 
পঃটলি করে বাঁধা হাচ্ছিল। আর গাঁড় রাখার আটচালায় আলওশা ভোল্‌্কভ 
এই সবাঁকছন জঞ্জাল হাত পেতে 'নাঁচ্ছল, তার বিবরণ ইত্যাঁদ িখে রাখাঁছল 
খাতায়, তারপর তা পাঠিয়ে দিচ্ছিল বাঁজাণ্দনাশক চেম্বারে । বাজাণ্দনাশক 
এই চেম্বারটি শহর থেকে আমাদের পাঠানো হয়োছিল। চেম্বারটির [নিচে 
ছিল চাকা লাগানো । সেঁটি কাজ করছিল ফসল-মাড়াইয়ের চালায়। এ-কাজের 
ভার ছিল দেনিস কুদ্‌লাতির ওপর । এদিকে গিঞ্জের অপর দিকের 'সঁড়র 
সাবান তুলে দিচ্ছিল। 

নানারকম দায়িত্বের ভাবে ন্যব্জ িনেন্কি হঠাৎ এই সময় গির্জের 
দেয়াল ঘুরে ছ্টতে-ছুটতৈ আমার কাছে এল। 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে হাতের বিউগ্লখানা নাড়তে-নাড়তে সে দত 
বলে গেল, “তারানেতৃস আমারে বলতেছে খাবারঘরে দলপাঁত-পাঁরষদের মাটি 
ডাকার সংকেত বাজাতি। 

“ঠিক আছে, বাজাও! 
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অদৃশ্য ডানায় ঝাপট দয়ে খাবারঘরের দরজায় যেন উড়ে চলে গেল 
িনেনাক। তারপর দরজার চৌকাঠে দাঁড়য়ে তিন সুরের একটা সবাক্ষপ্ত 
সংকেত বার-কয়েক বাঁজয়ে 'দিলে। 

বেগেল এতক্ষণ সকৌতৃহলে সিনেন্কির কার্যকলাপ লক্ষ্য করাছলেন। 
এবার আমার দিকে ফিরে বললেন: 

কে কী বলে _ সংকেত না কী - তাই বাজাতে বাচ্চাটি বারবার 
আপনার অন্মমাত চাইছে কেন?.. যতই যাই হোক, এ তো একটা তুচ্ছ ব্যাপার!" 

এটাই আমাদের নিয়ম _ নিয়ামত কর্মসূচিতে নেই এমন প্রতিটি 
সংকেতের কথা আগে থেকে আমাকে জানাতে হয়। এট আমার জানা 
দরকার । 

'অবশ্য এই সবাকছই বেশ... কী বলব £.. চমক দেয়ার মতো জাঁকালো। 
কিস্তু এসবই তো দেখানেপনা মান্র। এটা আপান স্বীকার করেন তো?" 

ভেতরে-ভেতরে চটে উঠতে লাগল্‌ম। এমন একটা 'দিনে এরা আমায় 
এমন অবালাতন করে মারছে কেনঃ তাছাড়া, ওদের উদ্দেশাটাই-বা ক? 
পুরনো কুরিয়াজ কলোনি আর রইল না বলে দুঃখ হচ্ছেঃ নাকিঃ কে জানে! 

আপনার এইসব পতাকা, ড্রাম আর স্যালুট -_ বাচ্চাদের এসব ওপর- 
ওপর সংগাঠিত করে মান্র।” 

ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে বাল: চুপ করন দোঁখি! গকস্তু কার্যত তা 
না করে অপেক্ষাকৃত সৌজন্যসূচক উত্তরেই নিজেকে 'নবদ্ধ রাখলুম । বললম : 

মনে হচ্ছে অষ্পবয়সীদের, নাকি বলব বাচ্চাদের, আপনারা একধরনের 
বাক্স বলে মনে করেন। তার একটা বাইরের দিক বা মোড়কের মতো কছন- 
একটা আছে, আর আছে ভেতরের দিক বা নাঁড়ভঁড়। মনে হয় আপনারা 
ভাবেন আমাদের শধয তাদের নাড়িভংড়ির দিকেই নজর দিতে হবে অন্য 
কিছুর দকে নয়। অথচ এটা বোঝেন না যে ওই মূল্যবান নাঁড়ভতড় 
যাঁদ ঠিকমতো মোড়কে মোড়া না-থাকে তাহলে তা পুরোপাঁর নম্ট 
হয়ে যায়। 
তাকিয়ে থেকে রেগেল বললেন : 

“যাই আপানি বলেন তাতেই কেমন ফৌজীন প্রাশক্ষণ স্কুলের গন্ধ পাওয়া 
যায়...” 
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বিনীতিভাবে বলল্‌ম, 'আমাদের এ-ধরনের আলোচনা বোধহয় আর না-করাই 
ভালো । মানে... ইয়ের সাহাব্য নাশীনয়ে আমাদের আলোচনায় কোনো লাভ 
নেই। 

ণকসের সাহাষ্য না-নিয়ে ৮ 

“দোভাষার সাহাষ্য না-নিয়ে । 

ব্রেগেলের প্রকান্ড পাঁশুটেরঙের চেহারাধানা হাঁসফাঁস করে রোলঙের 
ঠেকো থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল, তারপর দ্রুত আমার দিকে নেমে এল। 
হাতদ্দখানা পেছনে মুঠো বেধে দাঁড়য়ে রইলমম আমি। উনি কিন্তু গলার 
কাছের কোনো একটা জায়গা থেকে জোর করে এক-টুকরো হাসি কুড়িয়ে 
নিয়ে চোখ খারাপ থাকলে লোকে যেভাবে ধারেস্‌স্থে চশমাজোড়া পরে 
নেয় সেইভাবে ঠোঁটে সেটে নিলেন হাঁসটা। তারপর বললেন: 

“দোভাষী পেতে দোর হবে না, কমরেড মাকারেত্কো 

'তাহলে দোভাষীর জন্যে অপেক্ষা করা যাক! 

সিংদরজার দিক থেকে প্রথম বাহিনীট এই সময়ে আমাদের দিকে 
আগাঁছল। বাহিনীর দলপাঁত গৃত্‌ শির্জের ?সশড়র দিকে দ্রুত এক-নজর 
তাঁকয়ে নিয়ে চেশচয়ে কাকে ধেন শুধোল : 

এই দরজা কখনও ব্যাভার করা হয় নাই তাই বলতোছাল-না, উদ্ভিমেঙ্কো ? 

বছর পনেরোর ময়লারঙের একটি ছেলে _ তারই নাম উীস্তমেত্কো। 
দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল : 

না, না... বলত্যোছ তো, না। এ-দরজা কেউ কোনোদিন ব্যাভার করে 
নাই। সব্বদাই তালাবন্ধ থাকতি দেখ্যোছ এডারে। ওইডা, আর হই দরজাভা 
ওয়ারা ব্যভার করেল, কিন্তু এডারে একদম ব্যাভার করে নাই। আমার কথা 
শবশ্বেস কর ক্যান! 

পেছন থেকে আর কে যেন বলল, 'দরজাটার ওধারে আলম্যার আছে। 
মোমবাতি আর কী-কী সব যেন... 

সণড় বেয়ে দৌড়ে ওপরে উঠে গেল গৃত্‌। তারপর 'িশড়র সবচেয়ে 
ওপরের চাতালে উঠে টাল সামলে দাঁড়র়ে হেসে বলল: 

এয়ার চেয়ে ভালো জয়গা আর মিলবে কোথায় আহ্‌, যা তোফা 
একখান বেবস্তা হবে না! এমন চমৎকার একখান চাতাল ফালতু পাড় আছে। 
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আর বিম্টি হালি তারও প্রতিকার আছে, ছাদ আছে মাথার উপর... আবিশ্যি 
শোওয়ার পাক্ষি মাটিটা বোধহয় এটু শক্ত। নাক তেমন শক্ত না, কী বাস? 

পুরনো গোকিপিল্থী ও গুতের বাহিনীর একজন ঝান্দ জরতো-কারিগর 
কারাপিন্্কি চাতালের পাথরে-বাঁধানো মেবেটার দিকে খ্যাশভরা চোখে 
তাকিয়ে বলে উঠল: 

“মোটেও শক্ত না। আমাদের ছয়খান গাঁদ আর ছয়খান কম্বল মজ্‌ত 
আছে। দূরকার পড়াঁল -- কে জানে -- আর ক'খান হয়তো যোগাড় কার 
নতি পারি। 

'তা হয়তো পার” গৃত্‌ সায় 1দল। 

তারপর ওখান থেকেই (টিলার 'নচের পুকুরের ?দকে মূখ করে নিচের 
কথাগ্দলো ঘোষণা করে দিল: 

“সবাই শুনে রাখ! এই চাতালডা প্রেথম বাহিনী দখল করি নেছে। 
ব্যাস, ফুইর্যে গেল! আন্তন সোমিওনাভচ, আপনে কিন্তু আমার কথার সাক্ষী 
রলেন।” 

ঠিক আছে 

তাইলে আমরা এখন কাজ শর, করতি পার... দাঁড়া একমিনিট... 
এখেনে কে-কে আছে তাই আগে দেখা যাক! 

পকেট থেকে নামের একটা ফর্দ টেনে বের করল গুত্‌। 

পঙ্লভা আর খ্‌লেব্‌চেক্ষকো -- তোদেরে ভালো করে একবার ঠাহর 
করে দেখি তো! 

দেখা গেল খুলেব্‌চেঙ্কো ছেলেটি দেখতে ছোটখাট, রোগ আর ফ্যাকাশে । 
ওর সোজা-সোজা কালো চুলগুলো কপালের ওপর নেমে এসে তারপর খাড়া 
হয়ে সামনের দিকে দাঁড়িয়ে আছে আর নাকটা কালো-কালে! তিলে ভর্তি । 
পরনের নোংরা লম্বা শার্টখানা ওর হাঁটু পর্যস্ত ঝুলে ছিল, আর যেখানে- 
ছিল আরও নিচু পর্যন্ত। অপ্রস্ুতভাবে হাসাঁছল ছেলেটা আর বারবার 
ঘাড় ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকাচ্ছিল। খটিয়ে দেখার চোখ "দিয়ে ওর 1দকে 
তাকাল গুত্‌, তারপর ফিরল স্লিভার দিকে । দেখা গেল স্লিজ খুলেব্‌চেগ্কোর 
মতেই রোগা, ফ্যাকাশে আর ছেণ্ডা-নোংরা জামা-পরা, তবে রীতিমতো লদ্বা। 
ওর লম্বাটে, সর মাথাটা যতদুরসম্তব সরু গলার ওপর বসানো ছিল, অথচ 


২০৫ 


ছেলেটার ঠোঁটদটো ছিল যেমন মোটা-মোটা তেষনি লাল। মাটির দিকে চোখ 
নাময়ে হাসহাস মুখে ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে ছিল স্লিভা। 

'ভগা জানে, তোদেরে এখেনে কা খোঁতি দেয়া হয়, গুত্‌ মন্তব্য করল। 
'সবাই তোরা এমন হা্ডিসার ক্যানে?.. রাস্তার কুত্তার মতনই তোরা দোখ 
হাড়পাঁজরা বার-করা। বাহিনাঁটারে ভালো কার খাওয়াতে লাগবে, আন্তন 
সোঁমিওনাভিচ। এডারে €ি বাহিনী নাম দেয়া চলেঃ এমনধারা এটা প্রেথম 
বাহিনী আমাদের কিছীত থাকালি চলবে ন। কিছনতিই না! তা, খাবারদাবার 
তে আমাদের যথেষ্ট আছে, তাই না ? ঠিক আছে, তাইলে । তা, খাবার কী কার 
পেটে পদরাতি হয় তোরা নিশ্চয়ই তা জানস, কী বল্‌? 

বাহিনীতে হ্যাসর হর্রা উঠল। ফের একবার গুত্‌ স্লিভা আর 
খুলেবৃচেত্কোর মুখের দিকে সন্দেহভরা চোখে তাকাল। তারপর গলায় মধ 
ঢেলে বললে: 

শস্লভা আর খৃলেব্‌চেহ্কো, বাপধনেরা, শোন্‌ বাল! এই চাতালখান 
ধুয়ে সাফ করাত হবে __ এখখ্নীন! তা, কী "দাঁয় ধোয়া হয় তা জানিস তো? 
জল 'দায়। আর জল আনতি লাগবে কী করে? বালাঁত করে। কারাপিন্বস্ক 
যা, দৌড় দে দেখি! মিতৃকারে গায় ক' _ আমাদেরে ঘরমোছার ন্যাতা আর 
বালাত 'দাতি। আর একখান ঝাড়? আনিস মনে করে!.. মেঝে কী করে 
পাঁর্কার করাত হয় তা জানিস তোঃ' 

স্লিভা আর খলেব্‌চেক্কো দদ-জনেই ঘাড় নাড়ল। অতঃপর গৃত্‌ 
আমাদের দিকে ফিরে মাথার টপ খুলে হাতটা অনেকখানি দোলাল। বলল: 

পপ্রয় কমরেডগণ, আমাদেরে 'কন্তু মাপ করাত হচ্ছে। প্রেথম বাঁহনী 
এই জাঁমটার দখল নেছে, এর আর চার নাই। তা, এই জায়গা জড় এখন 
জায়গা দেখায়ে দেবননে, দেখেনে িয়ি বেঞিতে বপাঁত পর্যস্ত পারবেন 
আপনেরা। তবে এ-জায়গায় থাকা যাবে না, এয়া প্রেথম বাহিননর এক্তয়ারে 
চাল গেছে" 

গোটা প্রথম বাহিনী দারুণ প্রশংসার দৃষ্টিতে সৌজন্ের এই অন্ষ্ঠান 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল, উপভোগ করল। বোৌণওয়ালা সান্দর জায়গাটা 
আর যেতে চাইলুম না! 


বালতি ঝনঝন করতে-করতে কারাঁপন্নস্ক দৌড়ে ফিরে এল। বারান্দা 
ধোয়া সম্পর্কে শেষ নির্দেশ জারি করার পর গ্ুত্‌ খুশির সুরে হাত নেড়ে 
বললে: 

'তাইলি, এখন চুল কাটার পালা!" 

গির্জের সিাড় বেয়ে নেমে আসতে-আসতে রেখেল সারাক্ষণ নিঃশব্দে 
একমনে নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। আমি মনে-মনে কামনা 
করছিল:ম আতাঁথরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেন বিদায় নিয়ে চলে যনে। 
যে-চাতালটার সামনে জেভোলি তার 'দোকান' খুলে বসোছিল সেখানে 
বাঁহনীগদুলোর প্রাতিনিধি ও তাদের সহকারীরা ওই সময়ে লাইন লাগয়োছল। 
আর 'মুটেরা' যে-যার কাঁধে শর্টস আর শার্টের নীল আর শাদারঙের 
বোঝাগুলো তুলে নিচ্ছিল, ঝনঝন আওয়াজ করে বালাতিগদলে৷ তুলছিল 
আর প্রত্যেকে বগলের নিচে চেপে ধরে 'ছিল সাবানের বাদামি বাক্সগদলো। 
ওই জায়গাটাতেই ?সীড়র নিচে দাঁড়িয়ে ছিল জেলা কার্যানর্বাহী কমিটির 
ফিয়াট গাঁড়খানা। আর বসে-থেকে-থেকে ক্লান্ত মোটর-ড্রাইভার ঘুমঘুম চোখে 
রেগেলের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল গাঁড়তে। 

নিঃশব্দে মঠের [িংদরজার দিকে হেটে চললুম আমরা । কোথায় যে 
যাই কিছুই ভেবে উঠতে পারাছলম না। যাঁদ আমি একা থাকতুম তাহলে 
গির্জের পাঁচলের পাশে ঘাসের ওপর নির্ঘাত শরীরটাকে এলিয়ে দিতুম 
আর দুনিয়ার হরেকরকম মোহিনী আকর্ষণের স্বপ্নে যেতুম ডুবে। কিন্তু 
তখনকার চলাত কাজকর্ম চুকতে তখনও ঘণ্টা দ;য়েকের মতো বাকি, আর তার 
পর আমার অনেক কিছু করার িল। এক কথায়, বিষ মটর-ড্রাইভারাটির 
প্রীতি আমার গভীর সহান্মভতির উদ্রেক হচ্ছিল? 

আর ঠিক এমানি সময়ে প্রাণবন্ত, হাঁসখুঁশতে মাতোয়ারা একদল ছেলেকে 
কথার ফুলঝুঁর ঝরিয়ে দিংদরজা 'দয়ে মঠে ঢুকতে দেখে আমার প্রাণটা আবার 
হালকা হয়ে উঠল। দলটা ছিল আমাদের অস্টম বাহিনী। বাহিনীটাকে 
ঠিকই চিনতে পেরোছিলুম, কেননা তার সামনে-সামনে-আসা ফেদরেঙ্কোর 
চমত্কার স্মগঠিত চেহারাখানা অত দুর থেকেও চেনা যাচ্ছিল, আর চেনা 
যাঁচ্ছল দলটার মাঝখানে কারতো, নেচিতাইলো আর অলেগ ওগ্নিয়েভকে। 
তবে ওদের মধ্যে কয়েকটা অপারিচিত মূর্তির দকে চোখ পড়াতে কেমন যেন 
ধাঁধায় পড়ে গেলুম। মূর্তিগ্লো ছিল গোঁকিপল্থীর পোশাক-পরা, তবে 
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আমার কাছে কেমন অস্বাভাবিক ঠেকাঁছল তাদের। অবশেষে হঠাং আমার 
খেয়াল হল, আরে তাই তো! ওরা তো সব কুরিয়াজের প্রাক্তন বাঁসন্দা! আর 
ওই সাজ-বদলটা হল গিয়ে ওদের সেই ধর্মান্তরণের প্রাক্লিয়া, যার জন্যে তার 
আগের পুরো পনেরোটা দিন আমাদের অত পাঁরশ্রম করতে হয়োছল। আহ্‌ 
কী সব পারচ্ছন, ম্লানাকঙ্ধ মুখ, সদ্য-মুড়নো বাচ্চা-বাচ্চা মাথায় তখনও- 
পর্যস্ত-নতুন ইস্ত্ির ভাঁজের দাগওয়ালা ভেল্ভেটের বাটটপ! তবে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ, সবথেকে খ্যাশ হওয়ার মতো ব্যাপার ছিল -_ টাঁকশালে-তৈরি 
আর ছারপোকার উপদ্রবমক্ত (অনেকের পক্ষে সন্ভবত জীবনে সেই প্রথম!) 
পারিচ্ছন্ন পোশাক-পরা মানুষের নতুন-আর্জত ক্লিদ্ধ মাধতর্য। 

ফেদরেত্কো তার বৈশিষ্ট্যসৃচক ধার-গন্ভীর মর্যাদা নিয়ে এক-পা এগিয়ে 
এসে অল্প-একটু ভাঁরাক চালে পুরুষালি গলায় বললে : 

'আন্তন সোমওনভিচ, যথাযোগ্য, পুরাপাঁর শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্তায় 
ফেদরেক্কোর অষ্টম বাহিনীরে আপনে গ্রহণ করাত পারেন।" 

ওর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল অলেগ ওগ্িয়েভ। অল্প-একটু 'নচু হয়ে আমাকে 
আঁভবাদন করার সময়ে তার বড় হাঁমুখের স্পর্শকাতর ঠোঁটদদটো হাসিতে 
আরও একটু বস্তুত হয়ে উঠল। সে বলল: 

দাবির বারিসিণ্নে এই লোকগুলারে দীক্ষা দেয়ার কাজে আমারও 
সামান্য একটু অংশ আছে। ভবিষ্যতে আমার কোনো কাজ পাছে যথেষ্ট 
উপযযক্ত নাহয় এই ভয়ে এ-ঘটনাটা আপনার নোটবইয়ে টুকে রাখতে 
অন্রোধ জানাচ্ছি।' 

অলেগের কাঁধদুটোয় প্রাণভরে চাপ 'দিল্‌ম। এটা করলুম আমি ওকে, 
ফেদরেত্কোকে আর আমার চমৎকার, আমার আশ্চর্য সব বাচ্চাকে আলিঙ্গন 
করার আর চুমে। দেয়ার প্রায়-অপ্রাতিরোধ্য এক বাসনার বশবতাঁ হয়ে। ওই 
কোনো কিছু মনে করে রাখাও আমার পক্ষে কঠিন হোত। নানা ধরনের 
আওড়ানোর আর নাচের অস্থির ছন্দে হঠাৎ আমার সমগ্র হৃদয় যেন প্রাবত 
হয়ে গেল। আর এই মনোভাবের কোনো একাঁটকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টামান্ন 
পেলদম যেই, অমান সে আমার হাত ছাঁড়য়ে একেবে'কে মিশে গেল ভিড়ে 
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আর নতুন আরেকটা কিছু চেশচয়ে ডাকলে আমাকে -_ যেন ধৃন্টভাবে তার 
প্রীতি আমার দৃম্টি আকর্ষণ করাতে চাইল। হেটে যেতে-যেতে মনে-মনে 
আম বলল্দম, 'পাঁবন্র বারাসিণ্টনে দীক্ষাদান আর ধর্মান্তরণ _ এসব তো 
একেবারে ধর্মীয় বুলি।' কিস্তু কোরতৃকভের হাঁসিভরা মুখখানা হঠাৎ চোখে 
পড়ায় এই চমৎকার তত্ৃসুক্রটা সঙ্গে সঙ্গে মুছে গেল মন থেকে । আরে, তাই 
তো! মনে পড়ল, আম নিজেই তো কোরত্কভকে অম্টম ব্াহনীর অন্তভূক্ত 
করার জন্যে জোর করোছিলুম। আর আম যে কোরতৃকভের কথা ভাবাছ 
এক-নজরেই সেটা ঠাহর করে নিয়ে অদ্ভুত কুশলী ফেদরেঙ্কো কোরতৃকভের 
কাঁধদুটো হাত 'দয়ে জাঁড়য়ে ধূসর চোখে সামান্য একটু কাঁপ্দান তুলে 
বলল: 
'বাহিনীর জান্যি আমাদেরে ভার চমংকার এক কলোন-বাসন্দা দেছেন 
আপনে, আন্তন সোঁমওনাভিচ। ওর সাথে মন খুলে কথা বলোছ আমি। 
একাঁদন ও ভালো দলপাঁতি বনবে, দেখবেন।" 

আমার চোখের দিকে গস্তীরভাবে তাকিয়ে কোরতৃকভ অমায়ক গলায় 
বললে: 
'আপনের সাথে পরে একসময় এর; কথা বলাতি চাই __ তা, আপনের 
সময় হব্যে তো? 

তুমি তে আচ্ছা মজার লোক, ইয়ার! গকিছনুটা ব্যঙ্গের ছোঁয়াচ-লাগা 
দৃষ্টিতে কোরতৃুকভের চোখের দিকে তাকিয়ে ফেদরেত্কো বলল। 'কথা বলার 
আবার আছেটা কী? কথা বলে লভ নাই কিছ! লোকের ষে কেন কথা বলা 
লাগে তা ব্ঝি না 
আসলে ফেরত দিল কোরতৃকভ। বলল : 

'আমার বিশেষ ছু কথা বলার আছে, বোঝলে না! 

'না, কিস্স্দ্য বলার থাকতি পারে না! যতসব বাজে কথা! 

'আমিও... গ্রেপ্তার হওয়ার... অধিকার চাই... 

হো-হো করে হেসে উঠল ফেদরেত্কো। বলল : 

“ও! ওইটাই চায় ও1. কিন্তু তুমি এট; বোঁশ ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, বেরাদার!.. 
ওর জাঁন্য তোমারে প্রেথম 'কলোন-বাসন্দা' খেতাব রোজগার কর[তি লাগবে _ 
এই ব্যাজ দেখতেছ তো? এখনও তুমি গ্রেপ্তার হওয়ার উপযুক্ত হও নাই। 
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তোমারে এখন যাঁদ বলা হয় : গনজিরে গ্রেপ্তার কর, তাইলে তুমি জবাব দেবে, 
পালটা ফুট কাটবে, বলবে: ণকসের জন্যঃ আমি তো ছু কার নাই'” 

“আর সত্যই যাঁদ কিছ না-কর্যে থাক, তাইলে 2 

“দেখতেছ তো! ব্যাপারটা তুমি বোঝ নাই! তুমি মনে কর তোমারে 
অন্যায়ভাবে দোষী সাব্যস্ত করা হতিছে নম এটা ভয়ঙ্কর এ্রা গুরুতর 
ব্যাপার! কিন্তু যখন 'কলোন-বাঁসন্দা' বনে যাবে তখন সবাকিছরে তুমি 
অন্য চোখে দেখবে... ইয়ে, কথাটা তোমারে কী করে যে বোঝাই!.. সব থেকে 
বড় কথা হল গিয়ে শৃঙ্খলা, বোঝলে, আর তুমি কিছ করেছ দি কর নাই 
সেটা মেটে তেমন গুরূতর ব্যাপার না। কথাটা দি আমি ঠিক বললাম, 
আন্তন সোমওনাভিচ ?” 

ফেদরেত্কোর দিকে চেয়ে সম্মাতসৃচক ঘাড় নাড়লূম আঁম। র্রেগেল 
এমনভাবে আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন যেন আমরা ন্মনজলে-জারানো 
অদ্ভূত প্রাণীদের নমূনা। দেখতে-দেখতে ওঁর গালদুটো ঝুলে পড়ে গলকম্বলের 
আকার ধারণ করল। অপ্রীতিকর ব্যাপারের আলোচনা থেকে গুর মনোযোগ 
অন্যাদকে সাঁরয়ে নেয়ার আশায় আমি তাড়াতাঁড় ফেদরেঙ্কোর দিকে ফিরে 
শদধোলদম : 
“আর ওই দলটা _ ওই-যে ওদিকে _ ওরা কারা? ওই ছেলোটই-বা 
কে? 

ওই তো সেই বাচ্চা ছোঁড়া” ফেদরেঙ্কো বলল। “ভার তেজী ছোঁড়া 
কিন্তু! শ্বনাতি পাই ওরে নাকি দারুণ পিটানি দেছিল।' 

বলল, “ঠক, ঠিক, তাই বটে। ওটা তো জ্বাইচেত্কোর ব্যাহনী, তাই 
না? 

শকস্তু ওকে মেরেছিল কে?" ব্রেগেল শুধোলেন। 

'একাঁদন রান্রে মার খায় ছেলেটা... এখানকারই ছেলের মেরেছিল নিশ্চয় ।” 

“ক জন্যেঃ খবরটা আমাদের দেন নি কেন? ব্যাপারটা ঘটোছল কবে? 

কঠিন স্বরে জবাব দিলুম, 'ভার্ভারা ভিক্তরভূনা, বছরের-পর-বছর 
বাচ্চারা এখানে দর্ন্বযবহার, অত্যাচার, এসব সহ্য করে এসেছে। কিন্তু আপনারা 
যেহেতু তখন এ-ব্যাপারে তেমন কোনো আগ্রহ দেখান নি, তাই আমার একথা 
মনে করার কারণ ঘটেছিল যে এটাও বোধহয় আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণের 
যোগ্য নয়... বিশেষ করে আমি নিজে এবব্যাপারে ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত 
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বোশরকম মনোযোগ দিয়োছলুম বলে আপনছদের এতে জড়ানোর কথা আমার 
আর মনে হয় নি। 

আমার এই কঠিন কথগ্ুলো ব্রেগেল তাঁর বিদায়গ্রহণের ইঙ্গিত হিসেবে 
গ্রহণ করলেন। 

ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 'আচ্ছা, বিদায়।' 

তারপর গাঁড়র দিকে পা বাড়ালেন। গাঁড় থেকে কমরেড জোইয়া তখন 
এাঁদকেই অকিয়ে 1ছলেন। 

আমি একটা স্বাস্তর 'নশ্বাস ফেললুম। তারপর জাইচেঙ্কো ও তার 
অন্টাদশ বাহুনীর সঙ্গে দেখা করতে এগিয়ে গেলুম। 

বিজয়ীর ভাঙ্গতে ভানিয়া তার বাহনীকে চালনা করে আন্ছিল। 
তোর করোছলদম, যাতে বাহিনীটি ও তার দলপাতি উভয়েই ?বশেষ তাৎপর্যের 
অধিকারী হওয়ার গৌরব অর্জন করতে পারে। আর ভানিয়াও আমাদের 
এই কাজের মর্ম ঠিক-ঠক উপলান্ধ করোছিল। বাঁহনীটিকে দেখে ফেদরেত্কো 
তো হো-হো করে হেসে উঠল। বলল: 

“ওহ খুদে শয়তানগুল। যা কাণ্ডটা করতেছে-না!.” 

চমৎকার ফৌজা কায়দায় অষ্টাদশ বাঁহনী জাঁক দেখিয়ে কুচকাওয়াজ 
করে আসাঁছল। একেক সারিতে চারজন করে কুড়িটি বাচ্চা একসঙ্গে অলে-তালে 
পা ফেলে, এমন কি সাত্যিকার সৈন্যদের মতো হাতগনুলো পর্যন্ত দোলাতে- 
দোলাতে, এগিয়ে আসাছল। অবাক হয়ে ভাবাঁছলুম, এত অল্প সময়ের 
মধ্যে ওই খুদে জাইচেত্কো ছোঁড়া এমনধারা ফৌজা কেতা আয়ন্ত করে ফেলল 
কোন কৌশলে ঃ অষ্টাদশ বাহিনীর ফোঁজী মনোভাবকে আরও উৎসাহ 
যোগাতে আমি স্যল্দটের ভাঙ্গিতে হাতখানা তুলে টুপতে ছোঁয়ালম আর 
কেতাদরস্তভাবে বলে উঠলদুম : 

'অভিনন্দন, কমরেড্স! 

কিন্তু দেখা গেল অন্টাদশ বাহিনী তখনও পর্যস্ত আমার কাছ থেকে 
এইভাবে সাড়া পাওয়ার জন্যে প্রস্তুত নয় । ছেলেরা এলোমেলো, বিশৃজ্খলভাবে 
আমার আঁভনন্দনে সাড়া (দিল, আর তা-ই দেখে ভান্‌কা বিরক্তিভরে হাত 
নেড়ে বললে: 

এ... অরা এখনও মুজিকই রয়ি গ্যাছে? 
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আর ভানিয়ার রকমসকমে একেবারে মুক্ধ হয়ে ফেদরেঙ্কো নিজের হাঁটুতে 
চাপড় দৈয়ে বললে : 

“আরে, এরমাঁধ্য ও স্বাঁকছু £শাখি ফেলেছে! কান্ডখান দ্যাখো একবার! 

ছেলেদের উত্তেজনার ভাবটা একটু হালকা করার উদ্দেশ্যে আমি এবার 
চেঁচিয়ে বললাম : 

'অন্টাদশ ব্যাহনী, আট ইজ! আচ্ছা, এবার বল দেখি স্নানটা তোমাদের 
কেমন লাগল?” 

ছেলেদের মধ্যে পিয়ত্র মালিকভ ঝলমলে হাঁসি হেসে জবাব 'দূল: 

'আমাদের ছ্যান? ভারি সোন্দর, ভার ভালো লাগল্য! তাই না তিমকা? 

অদ্দারিউক মাথাটা ঘুরিয়ে অপর কার যেন কাঁধের আড়াল থেকে চাপা 
গলায় বলল : 

জাইচেক্কো গর্বের ভাঙ্গতে এবার আমার 'দকে তাকিয়ে বললে : 

এখন খ্যেকে প্রোতাঁদন আমরা সাবান মোখ ছ্যান করব্য! দ্যখেন, দ্যাখেন, 
আমাদের সরবরাহ ম্যানেজার হল্য অদারিউক! 

অদাারউকের হাতে-ধরা বাদযামরঙ্ডের একটা বাক্সের দিকে আঙুল দোখয়ে 
সে ফের বলল: 

'আজ আমরা দু'খান সাবান খরচ কর্যোছ -_ দ্দ'খান গোটা সাবান! তয় 
আজ ছিল, যারে কয়, প্রেথম দন। এয়ার পর অতডা সাবান আর খরচ করব্য 
না। এখন আমরা আপনের কাছি নিবেদন করাতি চাই... আঁবাশ্য তাই বল্যে 
নাকী কান্না জূড়তি যাচ্ছি নে... এই বলে ভানিয়া তার সঙ্গীদের দিকে ফিরল। 
'আমরা নাকী কান্না জুড়াত যাচ্ছি নে, তাই না?” 

'আহা রে, কী চোখ-জুড়ানো খুদে শয়তান সব! উচ্ছৰাসত হয়ে 
আবেগভরে বলে উঠল ফেদরেক্কো। 

ওদিকে বাচ্চাগুলোও সমস্বরে চেচিয়ে উঠল, “আমরা নাকী কান্না 
জ্‌ড়তি যাচ্ছি নে! আমরা নাক কান্না জুড়তি যাচ্ছি নে!” 

চ্ারাদকে বারকয়েক ঘ:রে-ঘুরে দাঁড়াল ভানিয়া॥ তারপর বলল: 

'তব্দ আপনের কাছি আমরা কিছু নিবেদন করতি চাই, বোঝলেন।" 

ঠক আছে! ব্যঝোছ, বুঝোছ। তোমরা নাকী কানা জড়ছ না, শুধু 
আমার কাছে কিছ চাইছ, এই তো? 
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ভানয়া এবার টানটান হয়ে দাঁড়াল। বলল: 

এঠক কয়্যেছেন! আমরা আপনের কাছি কিছ চাচ্ছি _ অপর সকল 
বাহিনীতি পুরানো গোঁ্পল্ধীরা আছে __ 'তিনজনা কি চারজনা কর্যে। 
কিন্তু আমাদের বাহিনীতি একজনাও নাই। বিলকুল নাই!” 

শবলকুল নাই' _ এই কথাগুলো বলার সময় ভানিয়ার গলা চড়া নিখাদে 
শরন্রিন করে উঠল। ডান হাতখানা ডান কানের কাছে তুলে একটা আঙুল 
বাইরের 'দিকে ছাড়িয়ে দিল সে। তারপর হঠাৎ হেসে উঠল হো-হো করে। 

'একখানও কম্বল নাই! িলকুল নাই! একখান গাঁদও নাই! বিলকুল 
নাই! বিলকুল নাই! 

বলতে-বলতে আরও খুশি হয়ে খিলখিল করে হাসতে লাগল ভানিয়া। 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে হাসতে লাগল গোটা অঞ্টাদশ বাহিনীর সদস্যরা । 

আঁলওশ্‌কা ভোল্কভের নামে অতঃপর অজ্টাদশ বাহনীর দলপাঁতর 
হাতে একখানা চিরকুট ধাঁরয়ে দল্‌ম। তাতে লেখা ছিল: 'আবিলম্বে এদের 
ছ'খানা কম্বল আর ছ'থানা গাঁদ দাও 

ওঁদকে নদীতে নামার পথে তখন প্রচণ্ড সোরগোল আর লোক-চলাচল 
চলছিল। কলোনি-বাসিন্দাদের বাঁহনীগূলো সেপথে এমনভাবে যাতায়াত 
করাছল যেন তারা কোনে; লড়াইয়ের মাঠে য্ব্ধের প্রস্তুতিতে চলাচল করছে। 

আস্তাবলগ্‌লোর পেছনে ঝোপঝাড়-আগাছার মধ্যে সোঁদন অধিষ্ঠিত ছিল 
চারজন চুলকাটার নাপিত। ওইাঁদন সকালেই শহর থেকে এসে পেশছেছিল 
তারা । কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের গা থেকে সেখানে কুরিয়াজের ছাতাপড়া মামাঁড় 
দলা-দলা হয়ে খসে পড়াঁছল। আর এর ফলে আম যে-মতটা আগাগোড়া পোষণ 
করে আসাছলনম সেটাই হবহন মিলে ষাচ্ছিল। মতটা ছিল এই যে আঁশ 
ছাড়ালেই দেখা যাবে কুঁরয়াজ-বাঁসন্দারা অনাদের মতোই নিতান্ত শাদাসিধে 
ছেলোঁপিলে; প্রাণবন্ত, বাচাল আর মোটের ওপর 'আনন্দদায়ক ছেলেছোকরা'ই 
তারা। 
ফলিয়ে তাদের ক্যামজের ভাঁজগদুলো যথাস্থানে বিন্যস্ত করছে আর টু্পগ্লো 
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ব্যারয়ে দেখছে। গিজে'র চারধারে মাঠের ওপর স্তুপাকারে 
জড়-করে-রাখা নানা ধরনের অসংখ্য জিনিসপত্র হাটকে নতুন আবিষ্কারের 
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ব্যপারে দক্ষ আমাদের আিওশকা ভোল্‌কভ কী কৌশলে যেন আমাদের 
সবেধন নীলমাঁণ একখানা আয়না টেনে বের করোঁছল। আয়নাখানা ছিল 
মান্যপ্রমণ আর আস্ত। দুটি অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে আয়নাথনোকে 
বয়ে এনে গির্জের প্রার্থনা-মণ্ের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে দিয়োছল। এই আয়না- 
খানাকে ঘিরে সোঁদন জমে উঠেছিল রটতিমতো একটা ভিড়। প্রত্যেকেই ব্ন্ত 
হয়ে পড়েছিল দেখতে যে লোকচক্ষে তাকে দেখাচ্ছে কেমন। নিজেদের ছায়া 
দেখে মোহিত হবার জন্যে তারা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। বলা বাহ, কুঁরয়াজ- 
বাসিন্দাদের মধ্যে বেশাকছ সুশ্রী চেহারার ছেলোপলে ছিল । আর বলতে কা, 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাঁকদের চেহারায়ও উন্নাত ঘটার প্রবল সপ্তাবনা 
বিদ্যমান ছিল, কারণ সৌন্দর্য ব্ুটা পারশ্রম করা ও ভালো খাওয়াদাওয়া 
জোটার ফলমার বৈ তো নয়! 

বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে এই পোশাক-পাঁরচ্ছদের ব্যাপারটা অতীব 
আনন্দদায়ক হয়ে উঠোছল। গোঁকি্পন্থী মেয়েরা কুরিয়াজের মেয়েদের জন্যে 
বিশেষভাবে তোর খলমলে পোশাক বাঁনয়ে এনোছল। তাদের প্রত্যেকের 
জন্যে ওরা নিয়ে এসোছিল নাবক-নীল রঙের মাঝখানে চওড়া প্লীট-দেয়া 
স্াটিনের একখানা করে স্কার্ট, ভালো শাদা কাপড়ের একটা করে রাউজ, 
হালকা নীলরঙের একজোড়া করে মোজা আর যাকে বলা হয় ব্যালেনাচের 
জুতো তা-ই একজোড়া করে। সেলাই-কলগদলোকে মেয়েদের এজমালি ঘরে 
নিয়ে যেতে কশোরী-বাহনীকে অন্মাত দিল কুদ্‌্লাতি। ব্যস, এর পরই 
শুর; হয়ে গেল সেই চিরাচারত মেয়েলি ঝুটঝামেলা : অর্থৎ পোশাকের 
মাপের অদলবদল, বারবার পোশাক পরা আর খোলা, আর মাপ ঠিক করা। 
ওই দিনের জনো কুরিয়াজের ধোপাখানাটা আমরা মেয়েদের হদ্তে তুলে 
'দিয়েছিলূম। আর ঘ,রতে-ঘুরতে হঠাৎ একসময় িয়েরেত্সের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাওয়ায় আমি তাকে কড়াভাবে 'নর্দেশ 1দলুম : 

কাজের পোশাক পরে ধোপাখানায় যাও দোখ, আর সেখানকার বয়লারটা 
গরম করে মেয়েদের সাহাধ্য কর 1গয়ে। আর গাঁড়মাঁস নয়! যাও _ কুইক 
মার্চ 
নজের বুকে একটা চাপড় মারল। তারপর শুধোল : 

“কী কইলেন... মেয়্যাদের জান্য আমি জল গরম করব্য গায়?” 
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হ্যাঁ, তাই তো বললাম! 

এবার নিজের পেটটা ফুলিয়ে তুলল পিয়েরেতৃস, তারপর গালদুটোও 
ফুলিয়ে ঠিক সৈন্যের মতোই স্যালুট ঠুকে মঠের গোটা তল্লাট কাঁপিয়ে 
সজোরে চিৎকার করে বলল : 

'মেয়্যাদের জন্যি জল গরম করাত লাগব্যে _ ঠিক হায়! 

সাঁত্যই ভার চটপটে ঠেকল ওকে। যাঁদও এই চটপটে ভাবটুকু দেখাতে 
গিয়ে ওকে একটু আড়ষ্ট ঠেকছিল, তবু। কিন্তু এই জাঁকালো ভাঙ্গ জাহর 
করার পরই হঠাৎ ওর গলা কেমন করুণ শোনাল : 

পকস্তব আমি কাজির পোশাক পাব্য কনে? নবম বাহনীর তো এখনও 

বললম, 'কী খোকাবাব, তুমি কি চাও ষে হাত ধরে তোমায় নিয়ে গিয়ে 
কণী করে পোশাক বদলাতে হয় আমাকে তা দেখিয়ে দিতে হবে? আর কতক্ষণ 
তুমি এখানে দাঁড়িয়ে বকবক করে সময় ন্ট করবে, শান?” 

আমার এই কথা শুনে আশপাশের ছেলেরা হো-হো করে হেসে উঠল। আর 
মাথাটা দ্দলয়ে কোনরকম আন্ষ্ঠাঁনক আদবকায়দার তোয়ার্কা না-রেখে 
চেঁচিয়ে বলে উঠল 1পয়েরেত্স : 

'আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে! আমি করব্য! আম করব্য-নে! আপনে ব্যন্ত 
হুইয়েন না!' 

বলেই দৌড়ে চলে গেল ও। 

এই সময়ে লাপত ফের একবার দলপাঁতি-পরিষদের সভা ডাকার বিউগ্‌ল- 
সংকেত জানিয়ে দিল। তবে এবার সভা ডাকল ও গদুতের বাহিনী যেখানে 
টার ওপর। 

'দলপতি-ভাইসব! আমরা এখন বসব না, কেননা মান্তর দু-এক মিনিটের 
জান্য এই সভা ডাকা হয়েছে! দয়া করে তোমাদের দলের ছোঁড়াদেরকে শিখাও 
কী করে নিজের-নিজের নাক প:ছতি হয়। ওরা যেভাবে এখন গোটা উঠানময় 
সা্দর ছড়া ?দায়ি বেড়াচ্ছে ওভাবে বেড়ালি চলবে না। আর এট্রা কথা _ 
আম পায়খানা ব্যাভার করার কথা বলতেছি। এ-সম্পনে ফা বল্মর আগের 
ৈটিঙে জোর্কা তোমাদেরকে তা বলেছে। সে-কথাটাও সবারে ফের একবার 
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শদনায়ে দ্যাও। আরও এট্রা কথা __ শ্য়লা ফেলার জাঁন্য আলওশ্‌কা 
জগায়-জাগায় বাস্ক রেখে দেছে, তবু দেখা যাচ্ছে ছোঁড়ারা সব্বত্তর ময়লা 
ছড়ায়ে ফেলতেছে।” 
ভেতৃকোভাঁস্কি। 'অগগে উঠানের সকল জঞ্জাল পাঁরচ্কার হোক তবে তো। 
আগেভাগে বাস্ক পোতি ফলটা কী, 

নান, ওকথা ঠিক না, কোস্তিয়া! জঞ্জাল সাফ করা এক কর্থা আর 
নিয়মকান্দন মানা অন্য ব্যাপার... তুই ব্যাটা ভবঘুরে, এ-সবের ব্দঝিস কী! 
যাই হোক, এট্রা কথা তোমরা ভোলবে না _ আমাদের আর-এট্রা কান্দনের 
কথা সবাইরে জানায়ে দাত হবে, তা না হি ছোঁড়ারা শেষে ঘ্যানঘ্যন 
করবেনে: এ-নিয়ম তো আমরা জানতাম না! এমন যে নিয়ম আছে সে 
আমরা জানব কা কর্যেঃ'? 

তা, নিয়মডা কী?” 

খতু ফেলা নায় আমাদের নিয়ম... বল, সব্বাই একসাথে বল দোঁখ, 

সঙ্গীত-পিচালকের মতো হাত নাড়ল লাপত, আর দলগাঁতরা সবাই 
একসঙ্গে সুর করে আওড়াতে লাগল: 

থুতু ফেললি একবার __ মেঝে ধোওন তিনবার! 

শুনে যে-জনাকয়েক 'নক্কর্মা ছেলে নবদীক্ষিতের ভয় ও চাণ্ল্য নিয়ে 
এতক্ষণ দলপাতি-পারিষদের সভার অনুষ্ঠান দেখাঁছল তাদের মুখ হাঁ হয়ে 
গেল। পরিষদের সভা এবার ভেঙে দিল লাপত, আর দলপতি ছেলেরা ওপরের 
এই নতুন স্লোগান মুখে নিয়ে 1দাশবাদকে বাঁহনীগৃলোর অস্থায়ী ছাউীনির 
দিকে ছাটল। এমন কি খালাব্দ্দার কানেও তারা পেশীছে দিল স্লোগানটা। 
আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে খালাবুদা তখনও কলোনিতে রয়ে গিয়েছিলেন। 
সেই মুহূর্তে সারা গায়ে খড়, ধুলো অর জাবনার টুকরো মাখা-অবস্থায় 
তাঁকে গোয়ালঘর থেকে বৌরয়ে আসতে দেখা গেল। 
আমারে ফেল্যে চাল গ্যাছে। এখন আমারে ইস্টিশনে হাঁট্যে যাঁতি হবে-নে। 
ঠিক, ঠিক! খ্ুতু ফেলাল একবার, মেঝে ধোওন তিনবার"! চমৎকার! অরে 
অ ভিত্‌্কা __ কুড়া মানষডার প্রোতি এট; দয়া কর্‌ দেখি! তুই তো আস্তাবলের 
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কক্স -- তা, মরকুট্যে-ছরকুট্যে যা হোক এট্রা ঘোড়া গাঁড়াতি জাতি আমারে 
ইস্টিশন পেশছায়ো দে-না বাবা! 

শুনে ভিত্কা একবার আড়চোখে তার ওক্তাদ আন্তন ব্রাতৃচেণ্কোর দিকে 
তাকাল। আর গুরুগন্তীর গলার আরেক আধিকারী আস্তন হেকে বলল: 

'মরকুটে কেন? ওরে, 'মলাদয়েতৃস'রে গাঁড়তে জোত্‌ আর বুড়োদাদুরে 
স্টেশনে পেশীছে দে! জানেন, উনি আজ জের হাতে 'প্রভাতী'রে সাফসত্‌রো 
করেছেন।” বলে খালাবুদার দকে ফিরে ফের বলল, 'আসেন, এবার আপনারে 
সাফসৃতূরো করে তোলা যাক! 

এই সময়ে কোথা থেকে যেন তারানেত্স আমার কাছে এল। দেখলুম 
ওর হাতে মানটরের পারিচয়সূচক পটি লাগানো। স্পম্ট বোঝা গেল কোনো 
একটা ব্যাপারে ও বিচাঁলত হয়ে পড়েছে। বলল: 

ওই জায়গাটায়... ক'জনা কাঁষাবং... না কী যেন ঘর দখল করে থাকতেছে... 
ওরা কিছ্যীত ঘর ছেড়ে দাত রাজ না। বলতেছে, “তোমাদের ওসব বাহনগ- 
টাহিনীতি আমাদের কোনো কাম নাই!" 
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'খেন থেকেই তো আসতোছ আম। ওদের বিছানাপত্তর... আর বাকি 
সবাঁকছ; পরাঁক্ষে করে দেখোঁছ _ বহুত ন্যাতা-ন্যাকড়া ঘরের যেখেনে-সেখেনে 
ঝুলায়ে রেখেছে ওরা। সব্বন্তর থিকীথক করতেছে উকুন আর ছারপোকা” 

চিল তো, দেখা যাক গিয়ে! 

গিয়ে দেখি কাঁষাবদদের ঘরখানা যতদূর বিশৃঙ্খল হতে হয় তাই হয়ে 
আছে। স্পষ্ট বোঝা গেল, বহুদিন পর্যন্ত ঘরখানা ঝেড়ে-পনছে সাফ করা 
হয় নি। কৃষিবিদদের মধ্যে ভস্কবেইনিকভকে এর আগেই গোশালার ভারপ্রাপ্ত 
বাহিনীর দলপতি নিযুক্ত করা হয়েছিল। দেখা গেল সে এবং তার দলের 
আরও দু'জন মান তাদের ব্যাক্তিগত ব্যবহারের জিনিসপত্র বিশোধনের জন্যে 
আমাদের 'নর্দেশ মেনে সে-সব অন্যদের হাতে তুলে দিয়েছে এবং কৃষিবিদদের 
ঘূঘ্দর বাসায় ভাঙন ধরিয়ে ও বাসা ছেড়ে যেতে হলে যে-সব টুকটাক 
সরে পড়েছে। তবে ঘরখানায় তখনও পর্যন্ত অপর কয়েকটি ছেলে থেকে 
গিয়েছিল। আম যেতে তারা খোলাখুলি গোগড়া মুখে তাকিয়ে রইল। 
কিন্তু জয়লক্ষ্রী ষে কার দিকে তা যেমন আমি জানতুম তেমনই তারাও 
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জানত ভালোরকমই, প্রশ্নটা ছিল শুধু এই যে তাদের আত্মস্মর্পণের ধরনটা 
ঠিক কী রকম হবে সেটা স্থির করা। 

জিজ্ঞাসা করল্দুম, “তাহলে তোমরা সাধারণ সভার প্রস্তাব মেনে নিতে 
রাজি নও? 

আমার কথার কেউ জবাব দল না। 

তোমরা সে-মাটঙে ছিলে তো? না৷ কী? 

সবাই চুপ। তারানেত্স ওদের হয়ে জবাব দিল: 

না, ওরা ছিল না। 

'আমি তোমাদের মনাশ্ছির করার জন্যে যথেষ্ট সময় দিয়েছি। তোমরা 
নিজেদের কী ভাবো বল তো _ কলোন-বাঁসন্দা, না মেসের ভাড়াটে বাসিন্দা ?” 

তখনও সবাই চুপ। 

“যাঁদ তোমরা মেসের বাঁসন্দ। হয়ে থাক তাহলে এই ঘরে থাকার জন্যে 
আম তোমাদের দশ দিনের বোঁশ সময় দিতে পার না। তাছাড়া সেক্ষেত্রে 
আমি তোমাদের খেতে দিতেও পারব না।' 

এবার ওদের মধ্যে থেকে স্ভাতৃকো শনুধোল, 'তাইীল আমাদের খাত 
দিবে কে? 

শুনে তারানেত্স হাসল। বলল: 

'আচ্ছা মজাদার ছোঁড়া তো সব! 

আম বললুম, 'তা আমি জানি না। আমি অন্তত তোমাদের খেতে 
দিচ্ছি না। 

'আপনে কি আজও আমাদেরে খানা দিবেন নাঃ" 

না? 

খানা না দিবার আঁধকার আপনের আছে কি?” 

খনশ্চয় আছে। 

'আর ফাঁদ আমরা কাজ করি? 

শিধমাত্র কলোনি-বাসিন্দারাই এখানে কাজ করার আঁধকারী।' 

“ঠিক আছে, আমরা কলোনি-বাঁসন্দাই বন্যে যাব, তয় এই কোঠায় 
থাকব্য আমরা ॥ 

“না, তা হতে পারে না।' 


'তাইলে কী করব্যট 
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পকেট-ঘঁড়িটা বের করে বলল : 

“আমি তোমাদের ভাবনার জন্যে পাঁচ নিট সময় দিচ্ছি। কী ঠিক করলে 
পাঁচ নট পরে তোমরা তা মানটরকে জানিও? 

পঠক হায়, তারানেতুস বলল। 

এর আধঘস্টা পরে ফের একবার কাঁষবিদদের ঘরের সামনে এল.ম। 
দেখলুম আলিওশূকা ভোল্‌্কভ ঘরে তালা লাগাচ্ছে আর পদাধিকার বলে 
সেখানে হাজির আছে তারানেত্সও। 

জিজ্ঞাসা করলনম, 'কী, ওরা ঘর ছেড়ে দিয়েছে £” 

অরানেত্স হাসল। বলল, “ওহ, সে যাঁদ দেখতেন! 

“ওদের সবাইকে আলাদা-আলাদা বাহিনীতে ভাগ করে দেয়া হয়েছে 
তো? 

হুমা সব আলাদা-আলাদা বাহিনীত __ একেক জনা একেকটায়।” 

এর দেড় ঘণ্টার মধ্যে খাবারঘরে শাদা টেব্ল-র্ুথে ঢাকা টেবিলগ্দলোয় 
জাঁকালো এক ভোজপর্ব শর হল। ইতিমধ্যে খাবারঘরে এত পাঁরবর্তন 
ঘটানো হয়োছল যে সেটাকে আর চেনা যাচ্ছিল না। আমাদের অগ্রবত্ঁ 
'িশ্র বাহিনী সোঁদন রূত থাকতে উঠে মেঝে ধোয়ামোছা করে আর দেয়ালগদলে! 
লতাপাতা আর ডেইজি ফুল দিয়ে সাঁজয়ে ঘরখানার হালই বদলে 'দিয়োছিল। 
আর যে-মুহূর্তে গোকিপন্থীরা স্টেশন থেকে কলোনিতে এসে উপস্থিত 
হয়োছল আগেকার সর্বস্বীকৃত নির্দেশ অন্যায়ী সেই মূহুর্তে আলিওশ্‌কা 
ভোল্‌কভ ঘরখানার দেয়ালে লোনিন, স্তালিন, ভরাশলভ ও গোর্কর ছবি 
টাঙিয়ে দিয়োছল। এছাড়া শেলাপ্ীতন ও তোস্‌কা ঘরের ছাদ থেকে মালার 
ফেস্টুন। কিছনটা অবাক হয়েই দেখলুম যে এই ফেস্টুনগুলোর মধ্যে 'নাকী 
কান্না চলবে না'র স্লোগানটাও দর্শকদের মাথার ওপর পতপত করে 
উড়ছে। 

আর ঘরের মধ্যে গোঁকপিম্থীদের সংকীর্ণ সুর্চপূর্ণ সাঁরগুলোর 
ফেমে আটকা পড়ে গিয়োছিল ছোট-করে-ছাঁটা চুল মথায় নিয়ে, স্নান সেরে, 
নতুন শাদা শার্ট গায়ে চাঁড়য়ে দমিত ও সম্পূর্ণরুপে পরাভূত যতসব কুরয়াজ- 
বাঁসন্দা। সম্ভবত ওই ফ্রেম থেকে তাদের পালাবার আর কোনো পথ ছিল 
না। তারা বসে ছিল নিজের-নজের নির্দিষ্ট জায়গায় চুপচাপ করে, হাতদুটো 
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হাঁটুর ওপর ভাঁজ করে রেখে। ভিশে-ডিশে রাখা পাঁউরটির স্তুপ আর 
স্ফটিকস্বচ্ছ জলের বেতলগুলোর দিকে অপারসীম শ্রদ্ধা নিয়ে তাকিয়ে ছিল 
তারা। 

শাদা এপ্রন-পরা কিছু-কিছ; মেয়ে আর শাদা কোট-গায়ে জেভেলি, 
শেলাপতিন আর বেলা খন টোবলগদলোর ফাঁকে-ফাঁকে নিঃশব্দে ঘোরাঘীর 
করছিল __ কখনও-কখনও ফিস্ঁফাঁসিয়ে কথাবার্তা বলাছল নিজেদের মধ্যে 
কখনও-বা সবশেষে-সাজানো সারিতে ছ্যারকাঁটাগদলো এখানে-ওখানে সিধে 
করে রাখছিল, কোথাও-বা যোগ করছিল নতুন একটা-কিছু, আবার কোথাও- 
বা কারো জন্যে নতুন করে জায়গা করে দিচ্ছিল। কুরিয়াজ-বাঁসিন্দারা 
স্যানাটোরিয়ামের রুগীদের মতো ওদের কথা মেনে চলছিল উদাসীনভাবে, 
আর তারা যেন সাত্যই রুগী এমন ভাব করে বেলুন তাদের অন্রোধ- 
উপরোধ করে এঁদক-ওাঁদক চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। 

দেয়ালের গায়ে দু'্খানা ছবির মাঝখানে একটু ারবিলি জায়গা জে 
নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে গেলুম। ওখানে দাঁড়িয়ে মঠের দর্গন্ধময় নোংরা মরুভূমির 
মধ্যে যেন কোন মন্বলে গজিয়ে-ওঠা এই মরুদ্যানের একেবারে শেষ প্রান্ত 
পর্যন্ত আমার নজরে পড়ছিল। ঘরের মধ্যে ঝুলে ছিল যেন প্রায় হাত দিয়ে 
ছোঁয়া যায় এমন একটা নৈঃশব্দ্য, আর মনে হাচ্ছিল ছেলেদের রক্তাভ গাল, 
চকচকে চোখ আর সলজ্জ সোম্ঠবের ছোয়ায় সে-নৈঃশব্দ্য রুপান্তরিত হয়ে 
গেছে ওচিত্যবোধে আর এক নতুন জন্মের রহস্যমাধূরীতে। 

নিঃশব্দে, প্রায় অন্যদের অগোচরেই, িউগৃল আর ড্রম-বাজিয়েরা এই 
সময় একে-একে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর এদক-ওদিক তাকিয়ে লাল হয়ে উঠে 
আর উদ্দেগে-ভরা মুখচোখ নিয়ে সাবধানে দেয়াল-বরাবর লাইন করে দাঁড়াল । 
আর তখনই সকলের নজর পড়ল ওদের দিকে। এরপর খাওয়ার কথা ভুলে 
সবার চোখ সেটে রইল ওইদিকেই। 

আর ঠিক এই সময় তারানেত্সের আবির্ভাব ঘটল দোরগোড়ায় । শোনা 
গেল: 
“পতাকার সম্মানে দাঁড়াও! 

গোকিপন্থীরা অভ্যসবশত অনায়াসেই লাঁফয়ে উঠে আ্যাটেন্শনের 
ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু কুরিয়াজের দলবল এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে টেবিলের ধারে হাতের ভর দিয়ে দাঁঁড়য়ে ওঠার 
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উদ্যোগ করতে-না-করতেই ফের একবার তারা অবাক হয়ে গেল -_ তবে 
এবার আমাদের অকেস্ট্রার বন্ত্রগর্জন শুনে । 

তারানেত্স এবার আমাদের প্রতীক পতাকাটিকে ঘরের মধ্যে বয়ে নিয়ে 
এল। পতাকার ঢাকনা এতক্ষণে খোলা হয়োছল আর তার টকটকে লাল 
রেশমী কাপড়ের জমকালো ভাঁজগুলোয় ঢেউ খেলে যাচ্ছিল। দেয়ালে- 
ঝোলানে। ছবিগ্ীলর নিচে এনে দাঁড় করানো হল পতাকাটিকে। পতাকার 
উপাস্থিতিতে ডাইনিং হলে কেমন একটা উৎসবের ভাবের, সোভিয়েত 
দেশাত্মবোধের ছোঁয়াচ লাগল! 

নিদেশি জার হল, “বসে পড় সবাই! 

অতঃপর কলোন-বাসন্দাদের সামনে আমি একটা ছোটখাট বক্তৃতা দিল্ম। 
এ-বক্তৃতায় কাজ িংব শৃঙ্খলার কথা উল্লেখই করলমম না, এমন কি তাদের 
কাছে কোনে ?িছন মেনে চলার দাবিও জানাল্মম না, প্রকাশ করল্‌ম না কারো 
সম্বন্ধে কোনোরকম সন্দেহের কথাও। আমি কেবল নতুন জীবনের সচনায় 
তাদের অভিনন্দন জানালুম এবং এই দূঢ় আস্থা ব্যক্ত করলুম যে মান্দষের 
জীবন যতখানি স্ন্দর হতে পারে তাদের এই জীবনও তেমনই মনোরম 
হবে। 

আম তাদের বললুম, “আমরা এক চমৎকার, আনন্দময়, ধ্ক্তিসম্মত 
জীবন যাপন করতে চলেছি _ এর কারণ, আমরা হল্‌ম গিয়ে মান্য, কারণ 
আমাদের কাঁধের ওপর মাস্তন্ক বলে একটা পদার্থ আছে এবং আমরা এই 
রকমই একটা জীবন যাপন করতে চাই, তাই। এ-কাজে কে আমাদের বাধা দিতে 
পারে? যেসমন্ত লোক আমাদের কাজ করা ও উপার্জন করা থেকে বাত 
করতে পারত তাদের আজ আর অস্তিত্ব নেই। আমাদের গোটা যুক্তরাম্ট্রে এমন 
ধরনের কোনো লোকই নেই আজ! তার বদলে দ্যাখো আমাদের চারপাশে 
আছেন কী সমস্ত লোক! দ্যাখো _ আজ সারা দিন ধরে আমাদের সহকাঁ 
হিসেবে পাশে-পাশে থেকেছেন একজন আভিজ্ঞ প্রবীণ শ্রমিক ও গ্যোরিলা- 
যোদ্ধা _- কমরেড খালাবুদা। ট্রেনের বাঁগর ল্‌ইন বদলাতে, ট্রাক থেকে 
করেছেন 'তাঁন। আমাদের চারপাশে এখন কত ভালো লোক, কত মহৎ লোক 
আছেন, যাঁরা সর্বদাই আমাদের কথা চিন্তা করছেন, আমাদের সাহায্য করতে 
চাইছেন। আজ যদ আমদের এইসব নেতা, আমাদের বলশেভিক, ইত্যাদির 
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সংখ্যার হিসেব নিতে যাই তাহলে গুনে আমরা তাঁদের সাঁমাসংখ্যা পাব লা। 
এপপ্রসঙ্গে আমি তোমাদের দুখানা চিঠি পড়ে শোনাচ্ছি। এ থেকে বুঝতে 
পারবে যে তোমরা মোটেই একা নও, বুঝতে পারবে যে তোমাদের ভালোবাসছেন 
এবং তোমাদের ভালোমন্দের দিকে নজর রাখছেন এমন বহর লেক আছেন 
আজ। এখানা হল খার্কভের কার্ধানর্বাহী কমিটির চেয়ারম্যানের কাছে 
লেখা মাক্সিম গোর্কর একখানা চিঠি। এ-চিঠিতে গো্ক লিখছেন: 


'গোর্ক কলোনির প্রাত আপনার সাহায্য ও মনোযোগের জন্যে 
আম আপনাকে অন্তর থেকে ধন্যবাদ জানাতে চাই। 

“এই কলোনাটর কথা আম জানি কেবলমাত্র কলোনির 
ছেলেমেয়েদের ও তাদের ডিরেক্টরের সঙ্গে আমার চিঠিপন্রের আদানপ্রদান 
মারফত। তব; আমার মনে হয়েছে যে কলোনাটি আমাদের সকলের 
কাছে গুরুতর মনোযোগ ও সক্রিয় সাহায্যের দ্যাব রাখে। 

রাস্তার অনাথ ছেলোপিলের মধ্যে অপরাধের মাত্রা ক্রমাগত বেড়ে 
চলেছে এবং সস্থ-সবল চারাগ্‌লোতেও রোগের সংক্লমণ ঘটছে। আশা 
করা যাচ্ছে, যে-সমস্ত শিশু-উপনিবেশকে আপাঁন সাহাষ্য যুগিয়ে 
চলেছেন সেই সমস্ত কলোনর কাজকর্ম উপরোক্ত রোগ ও রোগগ্রন্ত 
উপাদানের বিরুদ্ধে সংগ্রামের পথ উন্মুক্ত করবে এবং আগেও 
যেমন করেছে ভাঁবষ্যতেও তেমনই মন্দ থেকে ভালোর জন্ম দেবে 
তারা। 

'আপনাকে আস্তারক আভনম্দন জানাই কমরেড, এবং আপনার 
স্বাস্থ্য, উৎসাহ-উদ্দীপনা ও কঠিন কর্মে সাফল্য কামন্য করি। 

মূ. গোঁকি 


এরপর মাঁক্সম গ্ো্কর কাছে খার্ুকভ কার্ধানর্বাহী কামিটির 
চেয়ারম্যানের জবাকী চিঠি: 


পাপ্রয় কমরেড, 

“আপনার নামাড্কিত [শিশু-উপানিবেশের প্রাতি আপানি যে-আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন তার জন্যে খারুকভ অণ্টালক কার্যানর্বাহী কমিটির 
সভাপতিমপ্ডলী আপনাকে তাঁদের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন। 
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পশশদুদের নিরাশ্রয় অনাথ হয়ে যাওয়া ও শিশুদের মধ্যে অপরাধ- 
প্রবণতা ব্াঁদ্ধর বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম চলছে সে-সম্পর্কিত সমস্যাবলীর 
দিকে আমরা বিশেষ মনোযোগ 'দাচ্ছি এবং এই গোটা ব্যাপারটা 
আমাদের বাধ্য করছে সমস্থ স্কঝভাবিক কর্মময় জীবনে রাস্তার অনাথদের 
খাপ খাওয়ানো ও এ-বমপারে তাদের উপযুক্ত শিক্ষাদানের জন্যে 
অত্যন্ত গ্রত্বপূর্ণ নানা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে। 

“বলা বাহুল্য, একাজ অত্যন্ত দুরূহ এবং এই কর্ম যথাযোগ্যভাবে 
সম্পাদন করতে আরও 1কছুটা সময় না-লেগে পারে না, তব্দ এখনই 
আমরা সমস্যাটির সঙ্গে পাঞ্জা কষতে লেগে গোঁছ। 

'কাযখীনর্বাহী কমিটির সভাপাতিমণ্ডলী এ-ব্যাপারে দঢ়ানশ্চিত 
যে বর্তমান নতুন পাঁরস্থিতিতে কলোনির কাজকর্ম সাফল্যমশ্ডিত হবেই 
এবং অদুর-ভাঁবধ্যতে এই কর্মবজ্ঞের সম্প্রসারণ ঘটবে ও আমাদের 
সকলের 'মলিত চেষ্টায় এ-কাজ সাফলোর এমন এক চূড়া স্পর্শ 
করবে যা আপনার নামাঞ্কিত এই কলোনিটির যোগ্য বলে গণ্য হবে। 

পপ্রয় কমরেড, আমাদের সকলের তরফে আমি আন্তরিকভাবে 
আপনার সুস্বাস্থ্য ও শাক্ত, প্রয়োজনীয় কাজে আপনার ভাবিষ্যং 
কর্মক্ষমতা ও আপনার ভাবিষ্যৎ স্যাহত্যকর্মের সাফল্য কামনা কার” 


চিঠি দৃ'খানা পড়তে-পড়তে আম প্রায়ই কাগজের ওপর দিয়ে কলোনি- 
বাঁসন্দাদের দকে তাকিয়ে তাদের প্রাঁতন্লিয়া লক্ষ্য করছিলমম। ওরা আমার 
চিঠিপড়া শ্মনছিল আর মনে হাচ্ছল সবরকম দিধাদ্বন্দ কাটিয়ে ওদের সমস্ত 
অন্তরাত্বা যেন অজ্জব-বনে-যাওয়া, আনন্দোৎফুল্ল চেখগুলোয় প্রাতফলিত 
হাঁচ্ছল। আবার ওই একই সঙ্গে এই নতুন জগতের সবাকিছদ রহস্য ও সে- 
জগতের বিপুল বিস্তার যেন কিছুতে পুরোপ্যার আঁচ করতে পারছিল 
না। অনেকেই ওদের মধ্যে জায়গ ছেড়ে অর্ধেকটা উঠে দাঁড়য়োছল আর 
কথাগুলো । 'রাব্ফাক'-এর ছানরছান্রীরা দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে স্বপ্লাচ্ছলভাবে 
চোরা-চাউনিতে দেখাঁছল তাদের দিকে । আমার ডানদিকের একটা টোবিলে 
বসেছিল কোরতৃকভ __ ওর সুন্দর ভ্রুদাট চিন্তায় অজ্প-একটু কঃচকে। আর 
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দুই হাতের মুঠোয় গালদুটো সজোরে কংচকে ধরে নিজের জায়গায় বসে 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল খোভ্রাখ। 

আম চিঠি পড়া শেষ করার সঙ্গেসঙ্গেই টেব্লগুলোর ওধার থেকে 
একটা সম্মালিত নড়াচড়া আর কথাবার্তার ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠল। কিন্তু 
কারাবানভ হাত তুলে থামিয়ে দিল সকলকে । বলল: 

“আচ্ছা, বেশ! তাহলে আমরা এখন কণ বলব? আমরা বলব... না, থাক, 
চুলোয় যাক কথাবার্তা।. আমরা কথা বলব না, গান গাইব এখন! এস, শুরু 
করা যাক, তবে ঠিকঠিক গাইতে হবে কিন্তু... এস, 'আস্তর্জাঁতক' গাই 
আমরা।' 

ছেলেরা খুশিতে হৈচৈ করে উঠল । কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম যে কুরিয়াজ- 
বাসিন্দাদের অনেকেই কথাটা শুনে কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল আর চুপ মেরে 
গেল। আন্দাজ করলুম, 'আন্ত্জাতিক' গানের কথাগুলো বোধহয় ওদের 
জানা নেই। 

হঠাৎ লাপত একটা বেগে লাফিয়ে উঠল। বলল: 

শুর হোক তাইলে! মেয়েরা _ তোমরাই শুরু কর। গলা খ্যাল গান 
ধরে দাও! 

সঙ্গীত-পরিচালকের মতো হাত নাড়ল ও। আমরা গান ধরলমম। 

সম্ভবত “আস্তর্জাতিক' সঙ্গীতের প্রাতটি পংক্তি ওই সময়ে আমাদের 
দৈনাপ্দিন জীবনের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠোঁছল যে গানটি আমরা প্রাণ খুলে 
সানন্দে গাইতে লাগল্ম। ছেলেরা গাইতে-গাইতে লাপতের 'দকে আড়ে- 
আড়ে তাকাতে লাগল আর আনিচ্ছাকৃতভাবেই তার প্রাণবন্ত উদ্দীপিত ভাঁজ 
নকল করে চলল। লাপতের এই ভঙ্গিগূলে ছিল আমাদের ভারি চেনা। 
মনে হোত প্রাঁতাটি সম্ভাব্য মানাবক ধ্যানধারণা লাপ্ত তার এই অঙ্গভাঁঙ্গর 
মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারত+ আর যখন আমরা গাইছিলঃম : 

“গাও ইন্টারন্যাশনাল 

তখন ও তাৎপর্যপূর্ণভাবে [বিউগ্ল-বাজিয়েদের দকে আঙুল দেখাচ্ছিল 
িলোমশে এক হয়ে াচ্ছিল। 


গান শেষ হল। অতঃপর মত্ভেই বেল্যাখন শাদা একখানা রুমাল 

নেড়ে-নেড়ে রান্নাঘরের জানলাটার 1দকে তাকিয়ে চেশচয়ে বলল: 
"আনো এইবার হংসমাংস, সুরা 
আইসক্রীমের প্লেট সকলের তরে!" 

হো করে, আর বেল্‌খিন বন্ধর মতো একগাল হেসে তাদের চোখে চোখ 
পাতল। তারপর একটানা চড়া গলায় আগের হে'়ালভরা কথাগুলো ব্যাথ্য 
করে বলল: 

পপ্রয় কমরেড-সব, ওরা অবশ্য ভোদ্‌্কা আর অন্য অনেককিছদ সখাদ্যের 
ব্যবস্থা করে নাই, ভবে তোমরা নাশ্চন্ত থাকতি পার, আমি কথা দিতোছি 
যে তোমাদের জন্য আইসন্্লীম আছেই! আইসক্রীম না থেকে পারে না! যাই 
হোক, এখন বর্শচ খাওয়া শুরু করে দাও!" 

বন্ব্বে-ভরা, প্রাণখোলা হাসি ফের ছাড়িয়ে পড়ল গোটা খাবারঘর জনড়ে। 
সেই হাঁসির ধারা অনুসরণ করতে গিয়ে আমার চোখ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে 
গিয়ে পড়ল দৃজুরিন্স্কায়ার বিস্ময়ে গোল হয়ে-ওঠায চোখের ওপর। 
দ্‌জদারন্স্কায়া কখন যেন এসে দাঁড়য়েছিলেন দোরগোড়ায়। তাঁর পেছন 
থেকে ইউরিয়েভের হাসি-হাঁস মুখখানাও নজরে পড়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
তাঁদের দিকে এগিয়ে গেলদম। 

কী রকম যেন অন্যমনদ্কভাবে দৃজুরিন্স্কায়া আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। ঘরের ভেতর-বসা সার-সা ছাঁটা-চুলো মাথা, ধপধপে শাদা জামায়- 
ঢাকা কাঁধ আর বন্ধভাবাপন্ন হাসিতে-ভরা মুখগুলো থেকে 1তাঁন কিছনতেই 
চোখ ফেরাতে পারাছলেন না। 

“এসব কা দেখাঁছ, আন্তন সেোমিওনাভচ.. দাঁড়ান, দাঁড়ান, একামানট!.. 
এ কাঁ সাত্য?' বলতে-বলতে শুর ঠোঁটদুটো কেপে উঠল। “এরা 1ক সবাই 
আপনার ছেলোপলে? কিন্তু ওরা... ওরা গেল কোথায় ঃ দয়া করে বলন 
দেখি, ক ব্যাপারটা ঘটছে এখানে 2 

'কী ঘটছে? এখানে যে কী ঘটছে তা একমান্র ঈশ্বরই জানেন... আমার 
মনে হয় আপনারা যাকে বলেন ধর্মীস্তরণ, তা-ই ঘটছে এখানে । তবে এখানে 
যাদের দেখছেন এরা সবাই... আমাদের ! আমাদের! বুঝলেন ?” 
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১০ 
ওলিম্পাসের পাদদেশে 


কুরিয়াজে মে আর জনন এই মাসদুটো ছিল প্রায়-অমান্দাষক পাঁরশ্রমের 
কাল। এই মুহূর্তে উপরোক্ত ওই কাজের __ যাকে বলে _ জলন্ত ভাষায় 
বর্ণনা দেয়ার কোনো হচ্ছে নেই আমার ॥ 

কাজ বা পাঁরশ্রম বন্থুটাকে যাঁদ সংযত মনোভাব নিয়ে বর্ণনা করতে হয় 
তাহলে স্বীকার করতেই হয় যে তার অনেকখানিই গূরদভার, অগছন্দসই, 
নীরস, অসস্তব ধৈর্যের ব্যাপার এবং কষ্ট ও বিরাক্ত চাপার অভ্যাস আয়ন্ত 
করার ওপর নির্ভরশীল। দুনিয়ায় এমন অসংখ্য কাজ আছে যা নিষ্পন্ন 
করা সম্ভব হচ্ছে শুধ্মান্র এই কারণে যে মানুষ ?শখেছে কীভাবে কম্টস্বীকার 
ও সবাঁকছন সহ্য করতে হয়। 

বহনকাল থেকেই লোকে পারিগ্রমের গ্রুভার বওয়া ও তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
শারীরিক 1বিকর্ষণের সঙ্গে নিজেদের থাপ খাইয়ে নিতে শিখেছে, তবে 
নিজেকে এই মানিয়ে নেয়ার ব্যাপারে মান্ষ যে-সব কৈফিয়ত 'দিয়ে থাকে 
তা যে সব সময় আমাদের কাছে সন্তোষজনক বলে মনে হয় তা নয়। 
মনষ্যপ্রকৃতির অস্তার্নীহত দুর্বলতার কথা মেনে নিয়ে আমরা এখনও পর্যন্ত 
ব্যাক্তিগত সুখস্মাবধে ও আত্মদ্বার্থের 1কছু-কিছ্‌ মতলবকে সহ্য করে চাল, 
তবে সর্বদাই চেস্টা কার ব্যক্তিস্বার্থের উদ্দেশ্যের জায়গায় যৌথ স্বার্থের 
বৃহত্তর কর্মোদ্দঈপনাকে স্থান করে দিতে । তবে এই সূত্রে ধে-সমন্ত সমস্যার 
উদ্ভব হয়ে থাকে তার অনেকগ্দাঁলই হয়ে থাকে অত্যন্ত উলটোপালটা ধরনের। 
আর কুরিয়াজে আমাদের এই সব সমস্যার সমাধান করতে হাচ্ছল বাইরের 
প্রায় কোনো সাহায্য ছাড়াই । 

সাত্যকার শিক্ষাবিজ্ঞান একাঁদন এইসব সমস্যার সমাধান সম্ভব করে 
তুলবে। এ-ব্যাপারে নিয়োজিত মানাঁবক প্রয়াসের বলাবদ্যকে বিশ্লেষণ করবে 
তা, এতে প্রযোজ্য ইচ্ছাশক্তি, গর্ব, লজ্জা, আভিভাবন, অন্দকরণ, আশঙ্কা 
ও প্রাতিযোগতার অনুপাত নার্দষ্ট করে দেবে এবং 'বিশৃদ্ধ সচেতন, প্রত্যয় 
ও য্াক্তব্যাদ্ধর মতো ব্যাপারগ্দালর সঙ্গে এই সমস্ত কিছুর কতখানি পরিমাণে 
মিশ্রণ ঘটবে তাও নির্ধারিত করে দেবে। প্রসঙ্গত বল, এ-ব্যাপারে আমার 
নিজস্ব আঁভিজ্ঞতা 'নাশ্চিতভাবে এই তত্তীটর সপক্ষে প্রমাণ দিচ্ছে যে বিশুদ্ধ 
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সচেতনার উপাদানগ্যাল ও পেশীর শাক্তক্ষর়ের মধ্যে ফারাক অনেকখানি 
বোশ, এবং এদের মধ্যে সংযোগ-সূত্র হিসেবে অপেক্ষাকৃত আদিম ও বৈষয়িক 
কিছু-কিছত উপাদানের উপস্থিত একান্ত আবশ্যক। 

গোকিপিন্থীরা যোঁদন কুরিয়জে এসে পেণছুল সেইাদনই সচেতনার 
সমস্যাটির খুবই সফল একটা সমাধান ঘটে গেল। একটিমাত্র দিনের মধ্যে 
কুরয়াজের জনতা সোঁদন এই প্রত্যয়ে পূর্ণ হয়ে উঠল যে নবাগত বাহিনীগ্দলি 
তাদের জন্যে অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবনের সূত্রপাত ঘাঁটয়েছে, আঁভঙ্ঞ ব্যান্তরা 
এসেছে তাদের সাহায্য করতে এবং এইসব নতুন ধরনের মান্ষের সঙ্গে এখন 
তাদের পায়ে পা মিলিয়ে এীগয়ে যেতে হবে। এক্ষেত্রে এমন কি সুষোগসৃবিধে 
লাভের বিবেচনাটাও নির্ধারক উপাদান ছিল না, তবে অবশ্যই যৌথ জীবনের 
আভিভাব ছিল সেই নির্ধারক শাক্ত। না, এ-আভিভাবের অর্থ কোনো 
হিসেবাঁনকেশ নয়, কেবল চোখের চাউান, কান পেতে শোনা, কণ্ঠস্বর আর 
হাঁসির ব্ঞ্জনামান্ত এ। অথচ এরই ফলে, ওই প্রথম দিনটি একন্র যাপনের মধ্যে 
দিয়ে কুরয়াজ-বাসন্দারা নার্দিধায় ব্যস্ত হয়ে উঠোছল গোঁ্ক যৌথ সমাজের 
সদস্য হবার জন্যে, আর-ীকছুর কারণে নয় __ নিছক সেটা যৌথ জীবন ছিল 
বলেই আর সেই যুথবদ্ধতা তাদের কাছে তখনও পর্যন্ত অপরাক্ষিত জীবনের 
একটা দুলভি মনোরম ব্যাপার বলে ঠেকেছিল, তাই। 

তবে তখনও পর্যন্ত আমি কেবলমাত্র ছেলেদের সচেতনাকেই আমার 
সপক্ষে টানতে পেরোছিলুম। আঁম জানতৃম শুধুমান্র ওইটুকুই সাংঘাতিকরকম 
অপ্রতুল ব্যাপার । আর ঠিক এর পরের দিনই এই অপ্রতুলতা তার সবরকম 
জটিলত নিয়ে প্রকট হয়ে উঠল। আগের সন্ধেয়্ কমূসমোলের ঘোষণাপত্ধে 
উাল্লাখত হরেকরকম কাজের জন্যে অনেকগুলো মিশ্র বাহিনী গঠন করা 
হয়েছিল। হয় কোনো-না-কোনো শিক্ষক, নয় িকছননকছ7 বয়ঃপ্রাপ্ত 
গোঁকপিন্থীকে প্রতাট বাহিনীতে বে'টে দেয়া হয়েছিল। পরাঁদন ভোরবেলা 
থেকে কুরিয়াজ-বাঁজিন্দাদের মন-মেজাজও ছিল চমতকার, অথচ দুপুরবেলা 
খাওয়ার সময় নাগাদ সোঁদন দেখা গেল ষে কুরিয়াজ-বাঁসন্দারা খুবই সামান্য 
কাজ করেছে। আর তারপর দুপুরের খাওয়ার পাট ঢুকলে তাদের অনেকে 
আর কাজে ফিরে গেল না পর্যন্ত, বরং এখানে-ওখানে গা-টাকা 'দলে, আবার 
কেউ-কেউ প,রনো অভ্যাসবশত শহরের দিকে কিংবা রিজোভ স্টেশনে পাড় 
জমালে। 
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ব্যক্তিগতভাবে আমি সব কণ্টা মিশ্র বাহিনীকে নেড়েচেড়ে দেখল,ম। 
আর একই দৃশ্য চেখে পড়ল সবন্ত। প্রাতাট বাহনীতেই গোঁক্পল্থীর 
সংখ্যা ছিল নামার, ছিটেফোঁটা, অর কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের ?ছল লক্ষণীয়রকম 
সংখ্যাধিক্য। ফলে শেষোক্তদের কাজের ধরনটা-যে প্রাধান্য লাত করবে এমন 
একটা বিপদের সম্ভাবনা দেখা 1দয়োছল। বিশেষ করে গোঁকপম্থীদের 
মধ্যে আঁদ বাসিন্দাদের পাশাপাশি অনেক নতুন ছেলোপলে থাকায় এই 
সন্তাবনাটা আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাছাড়া এমনও ভয় ছিল যে আমাদের 
কিছন-কিছ7 ঝান্য গোরকিপিল্থীও-না শেষকালে কুসঙ্গ-দোষে পড়ে কুরিয়াজের 
স্তরে নেমে যায় আর সন্তিয় শাক্ত হিসেবে তাদের ভূমিকার অবসান থটে। 

অথচ বাইরে থেকে শৃঙ্খলা আর নিয়মকানুন চাপিয়ে দেয়া _- যা নাক 
পরিণত কোনো যৌথ সংস্থার ক্ষেত্রে খমবই সসমঞ্জস ও কার্যকর বলে 
প্রমাণিত হয়ে থাকে _ তা-ও এক্ষেত্রে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারত। কৈননা 
এক্ষেত্রে কাজ করছে না এমন দোষার সংখ্যা ছিল অনেক, আর তাদেরকে 
জনে-জনে ধরে সমহচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে গেলে বহ; সময় বায় করা 
ছাড়াও ব্যাপারটা যেমন কঠিন তেমনই অকার্যকর হয়ে পড়ত। তাছাড়া 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা তখনই কার্যকর হয় যখন ওই ব্যবস্থা নেয়ার মধ্যে দিয়ে 
ব্যক্তিবিশেষকে অন্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হয় এবং জনমত দ়ভাবে 
সেই ব্যবস্থা অবলম্নকে সমর্থন জানায়। পরিশেষে, শারীরিক বলপ্রয়োগ বা 
শ্রম সংগঠনের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে ব্যবস্থা অবলম্বন সবচেয়ে কম কার্যকর 
হয়ে থাকে। 

অপেক্ষাকৃত কম আভিজ্ঞ কেউ নিচের কারণগীলর জন্যে নিজেকে প্রবোধ 
দিতে পরত। সে-কারণগল এইরকম: ছেলেরা এখনও পর্যন্ত কাজের 
ব্যাপারে শৃঙ্খল মেনে চলায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে ?ন, কাজের ব্যাপারটাই তারা 
রপ্ত করতে পারে 'ীন এখনও, কীভাবে কাজ করতে হয় তা তারা জানে না, 
তাদের কমরেডদের কাজের সঙ্গে তাল রেখে চলায় ধাতস্থ হয়ে ওঠে নি এখনও, 
যৌথ সমাজের প্রাতাঁট সদস্যের অপাঁরবর্তনীয় বৈশিষ্ট্য যা কাজ সম্বন্ধে 
সেই গর্ববোধ তাদের মনে এখনও সপ্টারত হয় নি, আর এই সবাকছন একদিনে 
আয়ত্ত করারও ব্যাপার নয় _ এ-সবে অভ্যন্ত হতে সময় লগে, ইত্যাঁদ 
ইত়াদি। দুঃখের বিষয়, আমি কিম্তু এধরনের সান্তুনার আশ্রয় 1নতে অপারগ 
হলদম। এই অদম্য কঠোর ব্যাপারটি আম পুরোপ্যীর অবগত 'ছিলুম যে 


২২৮ 


শিক্ষাবিজ্ঞান-সক্রান্ত ব্যপারস্যাপারের ওপর সহজ নীনর্তরশীলতা কোনো 
কাজের কথা নয়, এক্ষেত্রে ন্যায়শাস্তের সত্র, কার্য-কারণ সম্পকেরি ব্যাপার 
আঁবচ্কার করে ফেলে দ্রুত "সিদ্ধান্তে ঝাঁপয়ে পড়া মোটেই সমর্থনীয় নয়। 

মে মাসে কুরয়াজে অবস্থাটা যে-রকম দাঁড়িয়েছিল সম্মালত শ্রম-প্রয়াসের 
সেই শ্লথ, [বিলম্বিত গাঁত কাজের সাধারণ ধরনধারণের সর্বানম্ন ধাঁচকে 
যাঁদ না হয় তো তার গড়পড়তা ধাঁচকে অন্তত আন্রান্ত করার উদ্যোগে 
দেখাচ্ছিল এবং আদি গোর্কিপল্থীদের কাজের স্থিতিস্থাপক, দ্ুতগাঁতি ও 
যথাযথ লয়ের অবসান ঘটানোর উপক্রম করছিল। 

শিক্ষািজ্ঞানের তত্ৃকথায় কাজের শৈলী ও তার গ্ণগত বৌশষ্টাকে 
সর্বদাই উপেক্ষা করা হয়ে এসেছে, অথচ বাস্তবে যৌথ জীবনগঠনের শিক্ষার 
ক্ষেত্রে এই গৃণগ্িই সবচেয়ে গূর্যত্বপূর্ণ অবধার্য 1বষয়গলর অন্তভূক্ত 
হয়ে দাঁড়ায়। শৈলী বস্তুটি বড়ই সুকুমার ও নশ্বর। এই বন্তুটিকে জীইয়ে 
রাখতে প্রাতানয়ত যক্কের ও দৈনিক মনোযোগদানের দরকার করে, ফুলের 
বাগানের মতোই এর লালনপালন প্রয়োজন। এ বস্তু দূত গড়ে ওঠে না, 
কেননা এ্রীতহ্যের সয়ে 'ভীত্ত ছাড়া এর আস্তত্ব আঁচস্তনীয়। এ্রীতহ্য বলতে 
বোঝাতে চাইছি এমন সব ধ্যানধারণা ও অভ্যাসকে যেগুলি আমাদের 
সচেতনাই শুধু গ্রহণ করে নি, আমাদের পূর্বপ্রুষদের আভিজ্ঞতার এবং 
একটি নার্দন্ট যৌথ জীবনের 'িপুল কর্তৃত্বের প্রতি সচেতন শ্রদ্ধায়ও যা 
গহাত হয়েছে, তাদের । বহ7 ?শশহ-সদনের বার্থতার মূল অন্নসন্ধান করতে 
গিয়ে প্রায়শই এই তথ্যে পেশছতে হয় যে তারা জীবনযাপনের না-কোনো 
শৈলার উদ্ভব ঘটাতে পেরেছে, না-পেরেছে কোনো অভ্যাসসমান্টি ও এতিহ্যের 
সৃষ্টি করতে। কিংবা, বলা যেতে পারে যে তারা যেখানে-যেখানে এ-সব 
জানসের সত্রপাত ঘটিয়েছিল সেখানে শিক্ষাবিভাগের অনবরত-বদলি-হওয়া 
ইন্‌স্পেক্টররা নিয়ামিতভাবে সেগুলির মূল ধৰসিয়ে দিয়েছিল __ অবশ্য, বলা 
বাহলা, খুবই প্রশংসনীয় উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়েই । এরই দৌলতে সামাঁজক 
শিক্ষাদান-সংক্রান্ত বিভাগের লালত “শিশু সর্বদা যে-কোনো ধরনের এতিহ্য _ 
তা সে গোটা একটা যুগের কিংবা মাত্র এক বছরের যাই হোক না কেন -- তা 
থেকে বণ্চিত হয়েই বেড়ে উঠেছিল। 
গিয়েছিল তার ফলে আমার পক্ষে ওই ছেলেদের সঙ্গে আরও ঘানষ্ঠ, আরও 
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অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে তোলা সম্ভব হয়ে উঠল। কিন্তু এ-ব্যাপারটাও যথেষ্ট 
ছল না। সাত্যিকার জয়লাভের পক্ষে শিক্ষাবিজ্ঞানগত কলাকৌশলে প্যরোপুরি 
দক্ষতা অর্জনের দরকার ছিল। অথচ এই কলাকৌশল প্রয়োগ করার ব্যাপারে 
যেমন ১৯৯২০ সালে তেমনই তখনও আমি ছিলুম একান্ত একা, অবশ্য 
তখন আর আগেকার মতো অমন হাস্যকররকমের অজ্ঞ গছিলুম না, এই যা 
তফাত। আমার এই একাকিত্ব ছিল অবশ্য একটু বিশেষ ধরনের । ওই সময়ের 
মধ্যে আমার সমর্থকদের একটি বেশ ভালোরকম সংগঠিত দল গড়ে উঠোছল। 
আর শিক্ষক-শাক্ষিকাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন ও যৌথ সংস্থার ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গঠিত এই দলাটি আমার আয়ন্তে থাকায় অত্যন্ত জাঁটল নানা কাজকর্মে 
হাত দিতে আম সৌদন সক্ষম হয়োছলুম। তবে এ-সবই ছিল অপেক্ষাকৃত 
নিচের প্তরের ব্যাপার। 

ওপরমহলগৃলিতে এবং ঠিক তাদের নিচের স্তরগ্লিতে, অর্থাং 
শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্ান্ত ওলমপাস স্বর্গধামের নানা উপ্চুনিষ্ু চুড়োয়, অপর কারও 
নিজস্ব শিক্ষাবিজ্ঞানগত কলাকৌশল থাকাকে তখন অনাচরণীয় 'বিধর্ম ধলে 
গণ্য করা হোত। 

সেই উিধর্বলোকে' এশশ্‌' বলতে বোঝাত এমন একটি প্রাণী যে নাক 
এক বিশেষ ধরনের বাচ্পে বা ভাপে-ভরা ফান্স, আর সেই বাম্পঁটর নাম 
তখনও পর্যন্ত সকলের অগচরে রয়ে গেছে। ওপরওয়ালাদের কাছে বাস্তবে 
এই বাম্প-পদার্থটা ছিল সেই এক চিরকেলে আত্মা, প্রাচীন কালে ঈশ্বরপ্রোরেত 
অবতাররা যার ওপর এশ্বারক মাহমার ভেলাঁকি প্রয়োগ করতেন। ওই মহলে 
এটা ধরে নেয়া হয়েছিল (কাজ-চালানোগোছের একটা অন্মমান আর-কি!) 
যে এই আত্মা-বন্তুট7র ওপর যাঁদ জবরদাস্ত হস্তক্ষেপ না-করে একে নিজমনে 
থাকতে দেয়া হয় তাহলেই এটা আপনা থেকে আত্মবিকাশ ঘটতে সমর্থ। 
এই বিষয়টি নিয়ে তখন গাদা-গাদা বই লেখা হচ্ছিল বটে, তবে সব ক'খানা 
বইয়েরই মোদ্দা কথাগ্দলো ছিল রূসোর এই নীতিবাকাগদুলোর প্রাতধবানমার। 
নীতিবাক্যগুলো এই: 

'শৈশবকে দেখতে হবে জশ্রদ্ধ সম্ভ্রমের চোখে... 

প্রকৃতির ওপর অবৈধ হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সাবধান... 

ওপরওয়ালাদের এই ধর্মবিশ্বাসের মূলতত্ত ছিল এই যে প্রকাতি সম্বন্ধে 
ওপরের ওই সন্ভ্রম ও শ্রদ্ধা বজায় রাখলে পূর্বোক্ত বাম্পীয় পদার্থাট শেষপর্যন্ত 
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অবশ্যস্তাবীরূপে কাঁমউননিস্ট ব্যাক্ততে বিকশিত হয়ে উঠবেই। বাস্তবে কিন্তু 
এই ধরনের বিশদুদ্ধ প্রাকৃতিক পাঁরবেশে যা গাঁজয়ে উঠছিল তা প্রকৃতিকে 
নিজমনে বেড়ে উঠতে 'দিলে যা গজায় তাই-ই _. অর্থাৎ, আঁত-সাধারণ সব 
আগ্রাছা। তব্য এ-নিয়ে কেউ বিন্দমাত্ মাথা ঘামাচ্ছল বলে মনে হাচ্ছিল 
না _ আসলে ওলিম্পাসবাসী দেবদেবীদের কাছে যা ছিল প্রাণের চেয়েও 
প্রিয় তা হল বিমূর্ত সব ধ্যানধারণা ও নীতিকথা। আমি যখন আপনা থেকে 
গঁজিয়ে-ওঠা এইসব আগাছা আর আমাদের আদর্শ কমিউীনস্ট বাক্তিত্বের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল ফারাকের কথাটা উল্লেখ করলুম তখন সবাই আমাকে নিছক 
প্রয়োগবাদী কেজো লোক বলে আঁভষ্ুক্ত করল। আমার প্রকৃত চরিত্র ফাঁস 
করে দেয়ার দরকার পড়লে তখন কেউ-না-কেউ ঠোঁট উলটে বলত: 

'মাকারেঙ্কো কাজকর্ম আবাশ্য ভালোই করেন, তবে কনা তত্বুটত্ব গর 
তেমন আসে না। 

শঙ্খলারক্ষার ব্যাপারটা ?নয়েও আলোচনা উঠোছিল। লোননের রচনাবলীতে 
প্রায়ই 'সচেতন শৃঙ্খলা” বলে যে-শব্দদ্টির সাক্ষাৎ মেলে সেই কথাদুটিকেই 
তখন আলোচা সমস্যাটির ততৃগত 1ভাত্তি বলে গ্রহণ করা হেতে। সাধারণ বাদ্ধ- 
বিবেচনা যার আছে এমন যে-কেউ ধরে নেবে যে এই কথাদুটি যে-কোনো 
স্যানাদন্ট শৃঙ্খলা-সম্পাকতি বাবস্থার প্রয়োজনীয়তা, ব্যবহারক সার্থকতা, 
বাধ্যতামূলক প্রকৃতি ও শ্রেণীগত তাৎপর্ষের ব্যপারগ্যালকে পদরোপবার স্পন্ট 
করে তোলার সহজ, বোধগম্য ও সামাগ্রক বাস্তব ধারণাই প্রকাশ করছে মান 
কিস্তু শিক্ষাবিজ্ঞানের "তত্ব এই কথাদাটতে সম্পূর্ণ অন্য অর্থ আরোপ 
করছিল। এই তত্বকথ্থা অন্যযায়শ শৃঙ্খলার ব্যাপারটি বিকশিত হয়ে ওঠার 
কথা যৌথ আঁভজ্ঞতার ওপর ভীত করে নয়, যৌথ জীবন-প্রবাহের বন্ধত্বপূর্ণ 
চাপসৃষ্টির ফলেও নয়, বরং একেবারে 'নভেজাল সচেতনা থেকে, বিশদদ্ধ 
প্রজ্ঞাজাত প্রত্যয় থেকে, আত্মার উৎসার থেকে, মানাঁসক ধ্যানধারণা থেকে । 
এই তত্বকথার প্রচারকরা কিন্তু এখানেই থামলেন না, আরও খানিক এগিয়ে 
গিয়ে তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন যে 'সচেতন শৃঙ্খলাশবধান যাঁদ পাঁরণতবয়স্কদের 
প্রভাবের ফল হয় তাহলে তা মোটেই উপযোগী হয় না। তাঁদের মতে, তখন তা 
মোটেই সচেতন শৃঙ্খলাবিধানের স্তরে থাকে না, তা হয়ে দাঁড়ায় নিছক 
কুচকাওয়াজের স্মামল, আত্মার সক্ষর সুকূমার উৎসারের ওপর দমনপশড়নমান্র । 
তাছাড়া আসলে যা প্রয়োজন তা সচেতন শঙ্খলাবধান নয়, 'আত্ম- 
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শৃঙ্খলাশবধান। এই একই হুক্তিতে তাঁদের বক্তব্য ছিল এই যে শিশুদের 
জন্যে যেকোনো ধরনের সংগঠনই অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষাতকর, তাদের পক্ষে 
একমাত্র প্রয়োজনীয় হল 'আত্ম-সংগঠন'। 

ওপরমহলের হাতে পর্যৃদন্ত হয়ে ফের সেই পাণ্ডববার্জত আস্তানায় 
ফিরে এসে আমি ভাবতে শুরু করলুম। নিজেকে এই বলে বোঝাতে 
চাইলুম যে আমরা সবাই খুবই ভালো করে জানি কী ধরনের মান্দষ তোর 
কর৷ আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচত। যে-কোনো মারায় 'শাক্ষিত, যে-কোনো 
শ্রেণী-সচেতন শ্রামকও এটা জানেন। প্রাতাঁট পার্ট-সদস্যও এটা ভালোভাবে 
জানেন। কাজেই সমস্যাটা এই নয় যে কাঁ করতে হবে, সমস্যা হল এই 
যে কীভাবে করতে হবে এটা। আর এই বিষয়টা হল শিক্ষাবজ্ঞানগত 
কলাকৌশলের অন্তভূক্তি। 

কলাকৌশল ও গদ্ধীত সর্বদাই আভজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত হতে বাধ্য। 
ধাতু দিয়ে কার্‌কর্মের আইনকানুন কখনই তোর হোত না, মান্ষের ইতিহাসে 
ধাতু নিয়ে তার আগে যাদ-না কেউ কাজ করত। একমার কারগাঁর অভিজ্ঞতা 
সন্টিত হলে পর তবেই আরও নতুন-নতুন আঁবিচকার, কাজের উন্নাতাবিধান, 
ভালো-খারাপের বাছাই আর খারাপ জানিস পারত্যাগ করা সপ্তব হয়ে ওঠে। 

আমাদের শিক্ষাবিজ্ঞান-সংঘ্রস্ত "শঞ্প' কখনই কারিগাঁর "বিদ্যার 
য্যক্তিশাস্তের ওপর ভীত্ত করে গড়ে ওঠে নি, বিনা ব্যাতক্রুমে সর্বদাই তা 
শানভভরি করেছে নোৌতক দিক থেকে বাঁঝয়ে রাজি করানোর ওপর । এটা যতটা 
না ক্লাসরূমে কাজের মধ্যে লক্ষণীয় তার চেয়ে অনেক বোঁশ করে ও বিশেষ 
করে শিক্ষাদান কথাটির ব্যাপক অর্থে শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে দৃষ্টিগোচর । 

এই কারণেই শ্রমশিজ্পের সব কণট প্রয়োজনীয় শাখার অন্মপাস্থিত 
লক্ষ্য করা যায় আমাদের কাজে। যথা, কৃৎকৌশলগত প্রক্রিয়া কর্মপারচালনার 
পাঁরকল্পনা, নির্মাণ-সংক্রান্ত কাজ, সণ্টারক ও যন্তপাঁতির ব্যবহার এবং মান, 
নিয়ন্ত্রণ, বরদাস্ত করা ও বাতিল করার মাপকাঠি 'নর্ধরণ, ইত্যাদি। 

যখনই আমি ভয়ে-ভয়ে এই ধরনের কথাবার্তা “ওাঁলম্পাস' পর্বতের 
পাদদেশে নিবেদন করোছি তখনই দেবদেবীরা আমার মস্তক লক্ষ্য করে 
ইন্টকবর্ষণ করেছেন, চিৎকার করে জানিয়ে দিয়েছেন যে আমার এই তত্ত্ব 
নেহাতই বাল্নিক। 

কিন্তু এই বিষয়টি নিয়ে আম নিজে যত বেশি চিন্তা করেছি তত বোশ 
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করে শিক্ষাগত পদ্ধতি আর সাধারণ শ্রমশিজ্পগত পদ্ধতির মধ্যে নানাধরনের 
সাদৃশ্য আবিম্কার করেছি। এ-ধরনের সাদৃশ্য আঁবন্কারের মধ্যে যে 
ভয়াবহরকম যাল্পক কিছ; আছে তা এখনও আম জোর করে বলতে পার 
না। সবরকমের জটিলতা, সমৃদ্ধি ও সৌন্দ সহ মানবচারন্র সম্পর্কে আমার 
যে ধ্যানধারণা পূর্বাপর বজায় ছিল তখনও পর্যন্ত আমি তা আঁকড়ে িলুঘ, তা 
সত্বেও মনে হচ্ছিল যে ঠিক ওই সব ধ্যনধারণা আছে বলেই মানবচরিত্র 
বিশ্লেষণে আমাদের প্রবৃত্ত হওয়া উচিত সবচেয়ে যথাযথ মাপকাঠি দিয়ে, 
গভীরতম দায়িত্ববোধ নিয়ে _ বোঝা উঁচত যে এক্ষেত্রে বিশেষ করে যে- 
হাতিয়ার প্রয়োজনীয় ত হল বিজ্ঞান, পুরনো নানযাবধ কুসংস্কারের জগাখিচুঁড় 
নয়। শ্রমাশল্পগত ও শিক্ষাদানগত পদ্ধতির মধ্যে গভীর সৌসাদ্‌শ্য আমার 
কাছে মানব-ব্যাস্তত্ব সম্পর্কে ধারণার অবমূল্যায়ন ঘটানো দরে থাক বরং 
কোনো যন্ত্কে শ্রদ্ধার চোখে না-দেখে থাকা যায় না। 

সে যাই হোক, এট্য অন্তত আমার কাছে পারচ্কার হয়ে উঠোছিল যে 
মানব-চাঁরত্রের অনেক খুটিনাটি উপাদানকে, তার যেকোনো আচরণকে ছাঁচে 
ঢালাই করে তৈরি করা যেতে পারে, একধার থেকে দল বেধে ছাপ দিয়ে দেয়া 
যায় তাতে, তবে অবশ্য ওই ছাঁচগব্ুলোরই যতদুরসম্তব সক্ষম হওয়া দরকার, 
সেগুলো তোর করতে যথাসস্তব ষত্ ও নির্ভুল 'বচার-বিবেচনা থাকা প্রয়োজন। 
অবশ্য এমন অনেক খ্টিনাটি উপাদান আছে যা গড়তে নিপুণ হাত আর 
তক্ষ] চোখওয়ালা ওপ্তাদ শিল্পীর ব্যক্তগত হাতের ছোঁয়া দরকার, আবার 
অন্য কিছবকছ্‌ খংটিনাটির জন্যে দরকার [বিশেষ ও বিশদ বিন্যাস ও 
সমন্বয়সাধনের । এই শেষোক্ত সব খ:টনাটি গড়তে গেলে লাগে অপাঁরসীম 
উদ্ভাবনী দক্ষতা ও কছদপাঁরমাণে প্রাতভার ছোঁয়াচও। এবং শিক্ষাদাতার পক্ষে 
এই সবাঁকছ; খুটিনাটি গড়া ও এই সবাঁকছ্‌ কাজের জন্যে একাট বশেষ 
ধরনের বিজ্ঞানের প্রয়োজন পড়ে এটা কেমনধারা ব্যাপার যে সকল উচ্চ 
অথচ শিক্ষাদান-সংক্রান্ত ইন্্টাটিউউগ্ালিতে শিক্ষাদান-সম্পাকতি ব্যবস্থাদি 
অবলম্বনের বিরদ্ধে ব্যাক্তত্বের প্রাতরোধের 'বষয়টি মোটেই শেখানো হয় নাঃ 
আর যাই হোক এটা তো কোনো গোপন কথা নয় যে এ-ধরনের প্রতিরোধের 
আস্তৃত্ব অবশ্যই আছে! আর কেন, কেন আমাদের এমন কোনো সংগঠন 


২৩৩ 


নেই যা শিক্ষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যারা সবাঁকছন তালগোল পাকাতে ওস্তাদ তাদের 
বলার ক্ষমতা রাখে যে _ 

“তোমাদের তৈরি মালের শতকরা নব্বুই ভাগই হল ভুঁষ মাল! তোমরা 
ফা তোর করছ তা কাঁমটীনস্ট চাঁরন্র নয়, তা হল যতসব হতচ্ছাড়া, মাতাল, 
কাঞজ-পালানে আর আত্মস্বার্থ-সাধনে তৎপর লোকজন। দয়া করে তোমাদের 
মাইনে থেকে টাকা কেটে ফেরত দিয়ে এই ঘাটতি পূরণ কর!” 

কাঁচামাল-সম্পাঁক্তি কোনো বিজ্ঞান নেই কেন আমাদের? এমনটা কেন 
হয় যে কেউই সঠিক বুঝতে পারে না একটা 'নার্দম্ট উপাদান থেকে 
দেশলাই বাক্স না এরোপ্লেন কোন জিনিসটা তোর হতে পারে? 

ওাঁলম্পাসবাদীদের আঁফসগ্ুলোয় বসে নাশবাঁভন্ন খুটিনাটি না-কাজের 
পথক-পৃথক স্তর কিছুই নজরে পড়ত না। ওই সদ্দ্‌র উচ্চতা থেকে বিমূর্ত 
শিশ-জগতের সীমাহীন সমদদ্র ছাড়া চোখে পড়ত না আর কিছুই, আর 
ওই আঁফস-ঘরগুলোর মধ্যে অদৃশ্য সূতোয় ঝোলানো থাকত নানা মতাদর্শ, 
ছাপা কাগজ, কল্পিত দিবাস্বপ্ন, ইত্যাকার অত্যন্ত ভঙ্গুর নানা উপাদানে 
তোর এক বিমূর্ত শিশুর একাঁটি আদর্শ নমুনা । ওলিম্পাসবাসীরা মাঝে- 
মাঝে যখন কলোনিতে নেমে এসে আবির্ভূত হতেন আমার সামনে, তখনও 
তাঁদের চোখ খুলত না, বাচ্চাদের একাঁট জীবন্ত যৌথ সংস্থা [ছুই নতুন 
বলে মনে হোত না তাঁদের কাছে, প্রযুক্তিবিদ্যাগত কোনো দ্যাম্টভাঙ্গ অবলম্বনের 
প্রয়োজন আছে বলেই অনুভব করতেন না তাঁরা। এঁদকে আমি তাঁদের 
কলোনি ঘ্যারয়ে দেখাতে-দেখাতে আর তত্বগ্ত [বিতর্কের জোয়ালে বাঁধা 
পড়ে অল্পস্ব্প তুচ্ছ প্রষ্যাক্তাবদ্যাগত খঃটিনাঁটি না-উগাঁরয়ে কিছুতেই 
থাকতে পারতুম না। 

যেমন, এইরকম একটি বিশেষ দিনে চতুর্থ বাহিনীর এজমালি শোবার 
ঘরের মেঝে ধোয়া হয় নি, কারণ ওইাদন বালাতটা পাওয়া যাচ্ছিল না। আর 
আমি বালাতিটার বৈষয়িক মূল্য আর তার হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার 
কলাকৌশল এই দুটো ব্যাপার নিয়েই কিছনটা চীন্তত হয়ে পড়েছিলমম 
প্রতোকটা বাহিনীকে তখন বালাত দেয়া হোত বাহিনীর পহকারী দলপাঁতর 
ব্যক্তিগত দায়িত্বে। তার কাজ হোত ঘর পরিচ্কারের কাজের জন্যে ছেলের 
দলের শিফট ঠিক করে দেয়া আর তার সঙ্গে বাসনপত্রের জন্যেও ব্যাক্তগত 
দায়িত্ব 'নার্দঘ্ট করে দেয়া। আর এইরকম একটা তুচ্ছ ব্যাপার __ ঘরদোর 
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পারজ্কারের আর বালতি আর ঘরমোছা ন্যাতার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব -_ 
এ-সবই আমার কাছে ছিল প্রধুক্তিবিদ্যাগত নীতির সামল। 

উপরোক্ত এই তুচ্ছ ব্যাপারটা ছিল কোনো একটা ফ্যাক্টীরর এককোণে 
পড়ে-থাকা, প্রস্তুতকারকের নাম আর যন্ধটি তোরর তারখ-মোছা, ক্ষয়ে-যাওয়া, 
প্রাচীন একখানা লেদ-মোৌশনের মতো। এই ধরনের লেদ-মেশিনকে 'িনা 
ব্যতিক্রমে সর্বদাই ওয়ক্কশপের কালিঝুলিমাথা কোনো একটা সুদূর কোণে 
গাদা মেরে ফেলে রাখা হয় আর ওদের কথ! উঠলেই সবাই বলে ওদের 
'ঝুটঝামেলা"। এই যন্্গুলোকে রাখা হয় নানা ধরনের গোঁণ প্রয়োজনের 
খুটিনাটি জিনিসপন্র তৈরি করা বা চাঁচাছোলার জন্যে _ যেমন, ওয়াশার, 
খহটি, ছেট দাঁড় আর অসংখ্য ধরনের স্কু। অথচ যখন এই ধরনের একটা 
'ঝুটঝামেলা' কাজে গাঁফিলাঁত করতে থাকে তখন গোটা ফ্যাক্টীর জ.ড়েই অস্বাস্তির 
একট্য অস্পষ্ট শিহরণ বয়ে ষায়, জোড়-মেলানোর ফন্তরঘরে শ্রামকরা তখন 
তোর করতে শুরু করেন 'শর্তধীন উৎপাদ' আর গুদামঘরের তাকগলো 
অসম্পূর্ণ" ছাপমারা ছোটখাট জানসপত্রের বিরাক্তকর বোঝার চাপে শিগৃগিরই 
মড়মড় করতে থাকে। 

বালাত আর ঘরমোছা ন্যাতার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব আমার কাছে ঠিক এই 
লেদ-মে?িশনের সঙ্গে তুলনীয় বলে ঠেকাছিল। গৃরুত্বের বিচারে বালাঁত 
ইত্যাদ জানিসপত্র একেবারে পেছনের সারির বন্তু হতে পারে, কিন্তু মানবিক 
গ্‌ণাবলগর মধ্যে যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই দায়িত্ববোধকে দ্‌ঢ়বদ্ধ করে 
তোলার জন্যে জোড়মেলানোর উপযোগী খুটিনাটি যন্নাংশ ছিল 
এগুলো । আর এই বিশেষ মানাবক গৃণ বা দায়িত্ববোধ ছাড়া যা 
গড়ে উঠতে পারত তা ওই "অসম্পূর্ণ উৎপাদ'মাত -- কামিডীনস্ট ব্যক্তিত্ব 
তা মোটেই নয়। 

ওলিম্পাসবাসীরা কলাকৌশলকে ঘ্‌ণা করতেন। তাঁদের একচ্ছত্র রাজত্ব 
প্রাতিষ্ঠিত থাকার ফলে শিক্ষাবজ্ঞানগত কাঁরগাঁর চিন্তাভাবনা, বিশেষ করে 
শিক্ষাদান-সংক্রান্ত প্রয়োগের ক্ষেত্রে, আমাদের শক্ষা-সংকরান্ত ইনস্টিটিউটগদ্ীলতে 
আজ বহ্নাদন ধরেই অকার্যকর হয়ে আছে। কৃৎকৌশলের বিচারে শিক্ষাদান 
আমাদের সোভিয়েত জীবনের অনা যে-কোনো ক্ষেত্রের চেয়ে তখন পিছিয়ে 
ছিল, শিক্ষাদানের ব্যাপারটি ছিল তখন নিছকই একটি পেশামান্র এবং অন্য 
সবরকম পেশার চেয়ে পশ্চাংপদও। আর ঠিক এই কারণেই গোগলের 
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তখনও পর্যন্ত সাত্য হয়ে ছিল। লুকা লুকিচের বক্তব্য ছিল এই: 

শশক্ষা-সংক্রান্ত কোনো দপ্তরে কাজ করার চেয়ে খারাপ 'জানস আর 
পিছু হতে পারে না _ কেননা সেখানে সকলে অন্যের কাজে বাধা দেয়, 
প্রত্যেকেই জাহির করতে চায় যে সে-ও বড় কম যায় না, সে-ও ভার 
ব্াদ্ধমান লোক। 

আর আমার এই কথাটা ঠাট্টা নয়, রাঁসকতা করে বাড়িয়ে বলাও নয়, এটা 
একেবারে খাঁটি সাত্য। শিক্ষা-সংক্রান্ত প্রাতটি সমস্যার সমাধান করতে 'আতশয় 
ব্যাদ্ধমান হওয়া অনাবশ্যক' নয় কিঃ ওই সময়টায় আমাদের দেশে একজন 
মানুষ শিক্ষা-দপ্তরের একটা চেয়ারের দখল পেতে-না-পেতেই সে সবাঁকছুর 
ফলফল মাপজোক করতে, নানা কারণের মধ্যে যোগসূত্র খুজে বের করতে 
আর সংযোগ-সু্রগূলো ছন্নাভল্ন করতে শ্রু করে দিত। এমন লোকের 
মাথা ঠান্ডা করতে তার হাতে আমরা কোন বই-ই বা গুজে দিতে পারতুম? 
আর তাছাড়া তার বইয়ের দরকারটাই বা কী ছিল? তার নিজের থরেই তো 
বাচ্চা ছিল, আর সেটাই তার পক্ষে যথেম্ট ছিল না কি? অথচ ওই সময়কার 
শক্ষাবিজ্ঞানের একজন অধ্যাপক, শিক্ষা-সংন্রান্ত ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ, 
তাঁনই 'গে.পে.উ”* না এন.কা.ভে.দে** কোন দপ্তরের কাছে যেন নিচের 
এই চিঠিখানি হিখোঁছলেন : 

'আমার ছেলে কয়েকবার আমার যথাসর্ব্ব চার করেছে। রানে সে বাড়ি 
ফেরে না... আমি তাই আপনাদের কাছে সনির্বন্ধ মিনতি জানাচ্ছি যে... 
ইত্যাঁদ, ইত্যার্দি। 

এসব দেখে-শ্দনে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে যায় যে খোদ "শক্ষাবজ্ঞানের 
অধ্যাপকদের চেয়েও আমাদের 'চেকা"দপ্তরের লোকজন শিক্ষাদান-সংকরান্ত 
বিদ্যয় বৌশ পারদ হবে এটা আশা করা যায় কীভাবে? 

এই কৌতুকাবহ প্রশ্নাটর তাৎক্ষণিক কোনো উত্তর আমি সোঁদন খুজে 
গাই নি। তাছাড়া ওই সময়ে, ৯৯২৬ সালে, কৃৎকৌশল আয়ত্ত করার বিচারে 


*. 'গে.পে.উ' (জ-পি-ইউ) - প্রধান রাজনোতিক দপ্তর। -_ অন্ত 
শ্* এন,কাণভে,দে'  এন-কে-ভিনড) - অভ্যন্তরীন ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত 
জনকামশারির়েত। -_ অনুঃ 
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বলতে গেলে আমার অবস্থা টোলস্কোপ পহ গ্যালালিওর চেয়ে কোনো অংশে 
ভালো ছিল না। আমার কাছে তখন প্রশ্ন ছিল দুটি ব্যাপারের মধ্যে একাঁট 
বিকল্প বেছে নেয়া _ হয় কুরিয়াজে বিপর্যয়, আর নয়তো ওলিম্পাসে 
[বিপর্যয় ঘটানো ও পরে স্বর্গ থেকে বিতাড়ন। বলা বাহমল্য, দ্বিতীয় 
ববকল্পাঁটই বেছে িয়েছিলূম আম । হরেকরকম তত্তুকথার রামধন্দুর সাতরঙে 
ঝলমলে স্বর্গ আমার মাথার ওপর আগ্রচ্ছটা ?বকীর্ণ করে চলোছিল, আমি 
কিন্তু সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না-করে কুরিয়াজের একট মিশ্র বাহিনীর কাছে 
গিয়ে ছেলেদের বললুম : 

“ছেলেরা, তোমাদের কাজ যাচ্ছেতাই হয়েছে! আজকের িটিঙে আম 
তোমাদের বিচার করতে চাই । তোমরা আর তোমাদের কাজ গোল্লায় যাক! 

শদনে ছেলেরা লাল হয়ে উঠল। আর ওদের মধ্যে অন্যদের চেয়ে মাথায় 
বড় এমন একজন তার কোদালখানা আমার দিকে দেখিয়ে মেজাজ 1নয়ে 
গাঁক-গাঁক করে বলল: 

“কোদালগ্‌লান সব কয়ডা ভোঁতা -- দ্যাখেন! দ্যাখেন একবার!" 

পমথ্যা কথা!' ওকে উদ্দেশ করে তোস্‌্কা সলভিয়েভ বলে উঠল। 
'কথাটা যে মিথ্যা তা তোরও অজানা নাই!.” 

'তাইীল কী এগুলান _ খুব ধারওলা, নাকি? 

পকস্তু তুই গোটা একটা ঘণ্টা বালুর িপিতি বসে ছিলি না? বল্‌, বসে 
ছাল কিনা?” 

এবার আম মিশ্র বাহনীটিকে বললুম, “শোন, এই কাজটা আজ রার্রের 
খাওয়ার মধ্যে তোমাদের শেষ করতে হবেই! যাঁদ তা না পার তাহলে 
রাতের খাওয়ার পরও আমরা কাজ্জ করব। আমি নিজে তখন তোমাদের 
সঙ্গে কাজ করব 
শেষ করব্যনে। এডা এমন এটা মন্ত কিছু কাজ না।" 

তোস্‌কা হাসল: 

“ছোঁড়াটা ভারি চালাক তো!. 

কলোনিতে অন্তত গ্দরুতরভাবে মর্মপাঁড়া ঘটার কোনো ব্যাপার ছিল 
না। লোকে যখন কাজ না-করে হেলঃফেলায় সময় নম্ট করে আর তারপর নষ্ট 
সময়ের যুক্তিসম্মত কারণ খুজে বের করার চেম্টা করে তখন তাকে গাঁলম্পাসের 
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গণ্য করা হয়তো উঁচত। কিন্তু আমার শিক্ষাদানগত কলাকৌশল অন্বযায়ী 
সংষ্টর এই অশ্নিশখাকে আবিলম্বে নির্বাঁপত কররই দরকার ছিল, তার 
বোঁশ আর কিছ; নয়। তবে আমি দেখে আনন্দ পাচ্ছিলুম যে কাজ করতে 
অস্বাকার করার ব্যাপারটাকে সজোরে জযাহর করার মতো ঘটনা প্রায় ঘটাছিলই 
না বলা চলে। কিছু-কিছু ছেলে অবশ্য কাজের সময় [নিঃশব্দে লাকিয়ে 
পড়ত, আড়ালে-আবডালে সরে পড়ত কোথাও । তবে এ-সমস্ত ঘটনায় আমি 
খ্নবই কম বচাঁলত হতুম, কেননা এ-ধরনের ছেলেদের শায়েস্তা করার একটা 
উপায় ছেলেরা নজেরাই বের করে ফেলেছিল। কাজ-পালানে ছেলোটি যেখানেই 
পালাক-না কেন খাওয়ার সময় তাকে তার বাহিনীর টোবলে খেতে আসতেই 
হোত, তা সে পছন্দ করুক আর না-ই করুক । আর অন্য কুরিয়াজ-বাঁসিন্দারা 
তখন খ্মব-একটা বোশ মেজাজ দেখাত না, কেবল কখনও-কখনও কেউ-কেউ 
হয়তো নেহাতই ভালোমান্ষী ঢঙে ছেলোটিকে শুধোত : 

'আরে, ফিরি এস্যোছস তুই; ভাবলাম বুঝ পলায়্যে গেছিস!' 

তবে গোকিপন্ধীদের জভগদুলো (আর তাদের হাতগ্দলোও!) এর চেয়ে 
অনেক বোঁশ ভাব-প্রকাশক হয়ে উঠত তখন। কাজ-পালানে ছেলেটি হয়তো 
ছুই হয় নি এমন একখানা ভাব করে, যেন সে নেহাতই সাধারণ গোবেচারা 
একটি ছেলে ীবশেষ নজর কাড়বার মতো কেউকেটা নয় এই ভাবে, ধারেস;স্থে 
হেলেদূলে টোবলে গিয়ে পেশছ্‌ত। কিন্তু প্রতিটি বাহিনীর দলপতির কাজ 
'ছিল প্রত্যেককে তার ন্যা্য পাওনা মিটিয়ে দেয়া। 

দেখা যেত তার বাহিনীর দলপাঁতি তখন কড়াভাবে অপর কাউকে হে*কে 
বলছে, “কোল্‌কা, হঠশ নাই তোর? দেখতেছিস-না, ক্রিভরদচৃকো এসেছে 
যে! ওর জাঁন্য এট্রা জায়গা করে দে, জলাঁদ কর্‌! পোস্কার একখান প্লেট 
দে ওরে! ওটা কী চামচ দতেছিসঃ ভালো দেখে একখান চামচ 'নাঁয় আয় 
দোখ!' 
অদৃশ্য হয়ে যেত। 

ফের শোনা যেত সেই হাঁকডাক : 

'একপ্লেট সবথেকে ঘন স্ঢ্প ঢেলে দে ওরে, দেখি!. সবথেকে ঘন সম্প, 
বুঝলি তো!. পেত্কা, পা চালায়ে যা দেখি, রাধুনির কাছে থেকে ভালো 
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একখান চামচ 'নাঁয় আয়! যা, যা, জলাঁদ কর্‌! স্তিওপ্‌্কা, ওরে কয়েকখান 
খেয়াল আছে তা? _ আরে, মঁজকরাই অমনধারা পেল্লায় রুটির টুকরা খোঁয় 
থাকে, ও ছোঁড়া পাতলা টুকরা পছন্দ করে, জানিস না তা?.. আরে, পেতৃকা 
চামচ আনাতি সেই যে গেল আর তো আসে না দেখি? গেল কোথায় সে 2. 
এই পেতৃকা, জলাঁদ-জলাঁদ আয়!.. ভান্‌কা, ফা দেখি, চামচ নিয়ি তাড়াতাঁড় 
আসাত্ত ক' পেতৃকারে!.” 

এঁদকে সাঁতাসাত্ই থকথকে ঘন একপ্লেট বর্শ্চ-স্যপ সামনে নিয়ে 
বসে থাকে ক্রিভর্চকো, আর তার টক্টকে রাঙা মুখখানা যতদুরসম্ভব 
ঝ$কে থাকে প্লেটের ওপর। এমন সময় কাছাকাছি একটা টেবূল থেকে কাকে 
যেন শান্ত গলায় শুধোতে শোনা যায়: 

'হেই, তেরো নম্বর! তোদের টোবলে আঁতিথ্‌ এসেছে নাক?" 

হারে, হ্যা! মহামান্য এক আঁতিথ্‌ এয়েচেন _ তানি এয়েচেন, আবার 
দ;পারের খানাও খাতি চান... এই-যে, পেতৃকা, চামচ এনোছিস? তা, দে 
দোঁখ। নষ্ট করার মতন অত সময় নাই আমাদের!. 

মহা ব্য্তসমস্ত আর 'বগাঁলত বিনীত ভাব দোঁখয়ে হনড্বমদড্মম করে 
পেত্‌কা এই সময়ে ঘরে ঢোকে তারপর যেন কোনো মূল্যবান সম্পদ 
দেবতাকে নিবেদন করছে এমনভাবে সাড়ম্বরে দুই হাত বাড়িয়ে কলোনিতে 
সচরাচর ব্যবহৃত হয় এমন একখানা সাধারণ চামচে এঁগয়ে ধরে। আর এ 
দেখে দলপাঁত যেন রাগে ফেটে পড়ে। বলে: 

'আ? এটারে চামচ কয় নাকি? আমি কী কলাম কানে শদনিস নাই তুই? 
যা-যা, সবথেকে বড় যা পাস তাই একখান নিয়ি আয় দোখ!. 

আর পেতূকা তখন ফের মহা ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখিয়ে পাগলের মতো 
খাবারঘরের এঁদক-ওাঁদক ছুটে বেড়াতে থাকে আর জানলাগলোকে দরজা 
ঠাউরে বারবার যেখানে-সেখানে ধাক্কা খেতে থাকে। এইভাবে প্রায় একটা 
পণ্টাঙ্ক নাটকের অভিনয় চলে আর তাতে রান্নাঘরের কর্মারও যোগ দেয়? 
দর্শকদের মধ্যে কয়েক জন আবার এই সমস্ত ব্যাপারস্যাপার নিশ্বাস বন্ধ 
করে লক্ষ্য করতে থাকে। নেহাতই দৈবক্রমে নিজেরা এই উদগ্ন আতিথেয়তার 
শিকার হতে-হতে বেচে গেছে বলে নিজেদের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেয় তারা। 
এমন সময় পেতৃকা আবার খাবারঘরে ঢোকে হাতে একটা বিশাল ঝাঁঝার 
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কিংবা সৃপের হাতা নিয়ে। আর খাবার-ঘরে হাঁসর হূল্লোড় পড়ে যায় 
একেবারে। এই সময়ে হয়তো দেখ্য যায় লাপত তার নিজস্ব বাহিনীর টেক্ল 
থেকে ধারেসুস্ছে উঠে নাটকের দশ্যপটের দিকে এিয়ে আসছে। [নিঃশব্দে 
এক-নজরে নাটকের সব ক'জনা আঁভনেতার মুখ দেখে নিয়ে তার কড়া 
দৃষ্টি এবার দল্পাঁতাঁটর দিকে নিবদ্ধ করে। আর সবাই দেখতে পায় তার 
কঠোর মুখখানা একটু-একটু করে কোমল হয়ে উঠছে আর সেখানে ফুটে 
উঠছে সংক্ষত স্‌কুমার করুণা আর সমবেদনর ভাব _ অথচ এটা সকলেরই 
জানা ছিল যে ঠিক এই অন্মুভীতগুলোই লাপতের স্বভাবের সঙ্গে একেবারে 
খাপ খায় না। ফলে ঘরটাতে খাওয়ায় ব্যন্ত সবাই দম বন্ধ করে এবার অপেক্ষা 
করে চমৎকার খানকটা অভিনয়ের 'নিদর্শন দেখতে পাবে এই আশায়। 
গাঁদকে লাপত ততক্ষণে এঁগয়ে শিয়ে ক্রিভরুচ্কোর মাথায় ল্লেহভরে 
হাতখানা রেখেছে আর গলা কাঁঁপয়ে যতদুরসন্তব কোমল কৃত্রিম স্বরে বলে 
চলেছে: 
“খেয়ে নাও খোকামান, ভয় পেও নি! আচ্ছা, তোরা সবাই মলে 
বাচ্চাটারে 'নাঁয় পড়োছিস কেন বল্‌ তো? আঁ? খেয়ে নাও, খেয়ে নাও, 
খোকামানি!. এক, কেউ তোমারে চামচ পর্যন্ত দেয় নাই? ছি-ছি, কী লক্জা! 
দে, দে, বাচ্চাটারে চামচ দে একখান !. ঠিক আছে, এইটাতেই কাজ চলবে-নে...” 

কিন্তু 'খোকমোন'র তখন খাওয়া মাথায় উঠেছে। হঠাৎ সজোরে ফপিয়ে 
উঠে সে জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে। চমৎকার স্বাদু ঘন বর্‌শ্চের ভরা-প্লেট 
যেমনকার তেমানই পড়ে থাকে টেবিলে । আর লাপত তাকিয়ে থাকে কান্নায় 
ভেঙে-পড়া ছেলেটির দিকে, আর যতখানি আবেগ ফুটিয়ে তুলতে পারে সে 
তত্যনি ফুটে ওঠে তার মুখে। 

প্রায় কান্না-ভেজা গলায় সে বলে, 'কী ব্যাপার? খাবা না তুমি? দ্যাখ্‌ 
দেখি, ঝাচ্চাটার কী অবস্থা করোছস তোরা! 

এই বলে অন্য ছেলেদের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে শরার কাঁপয়ে হাসতে 
থাকে লাপত। তারপর ক্রিভরঃচ্‌কোর ফুলে-ফুলে-ওঠা কাঁধদুটো হাত দিয়ে 
জড়িয়ে সে তাকে সন্পেহে খাবারঘর থেকে বার করে নিয়ে ঘায়। এঁদকে 
দর্শকমন্ডলী হাসতে থাকে হৈহৈ করে। কিন্তু এরপরও নাটকটির অপর 
একাটি অঙ্কে আঁভনয় চলে, তবে তা খাবারঘরের দর্শকরা দেখতে পায় না। 
লাপত তখন 'আতাঁথ'কে 'নয়ে যায় রান্নাঘরে। তারপর রান্নাঘরের বড় একটা 
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টেবিলে তাকে বাঁসয়ে রাঁধনিকে হ;কুম দেয় 'মানাষ্যশটকে পেট ভরে খাওয়াতে, 
“কেননা, ওর প্রোত সবাই খারাপ ব্যাভার করতেছে'। আর ক্লিভরচ্‌কো 
ফোঁপাতে-ফোঁপাতে সবেমান্র যেই তার বর্‌শ্চ খাওয়া শেষ করে নাকের আর 
চোখের জল মোছার মতো অজ্প-একটু শক্তিসণ্য় করেছে, অমনই লাপত 
জুডাসকেও লজ্জা দয়ে তার সবচেয়ে সক্ষম মৃত্যুবাণটা হেনে বসে। বলে: 

শকন্তু ওরা সবাই তোমারে নায় অমন টানাহেপ্চড়া করতি লেগেছিল 
কেন, বল দেখি? তুমি বোধকরি কাজে যাও নাই, তাই না? 

ভ্রিভর্চুকো নিঃশব্দে মাথা নেড়ে সায় দেয়, তারপর হেশ্চঁকি তোলে 
আর দাঘ্নশ্বাস ফেলে! কথা বলতে না-পারায় এইসব ভা্গ দিয়েই মনোভাব 
প্রকাশ করে সে। 

'সাঁতা, ওরা ভাঁর মজার ছেলোপলে তো. কাণ্ডখান দ্যাখো একবার. 
তুমি ভাবলে, এই বারটাই শেষবারের মতন ফাঁক দতেছ, তাই না? তা, শেষবার 
জেনেও ছোঁড়ারা তোমার ঘাড়ে কিন্তু লাফায়ে পড়ল! এমনধারা কাণ্ড তো 
যে-কারও বেলাতেই ঘটাত পারে! মনে আছে আমি খখন প্রেথম কলোনাতি 
আস তখন গোটা হপ্তা ধার আমি কাজে যাই নাই... আর তুমি তো মাত্তর 
দিন-দদই ফাঁক দেছ। তা, তোমার হাতের বাইসেপগূলা দেখি একবার । 
আরে ব্বাস রে! এমন বাইসেপ নায় তো যে-কোনো ছোকরার কাজে যাওয়া 
উাঁচত... তা, কী কও তুমি, তাই নাঃ” 

ক্রিভরংচ্কো ফের মাথা নাড়ল, তারপর লেগে গেল জাউয়ের মণ্ডের 
সদব্যবহারে। খাবারঘরের দরজার দিকে যেতে-যেতে লাপত এবার 
অপ্রত্যাশিতভাবে ক্রিভরুচ্কোর একটু প্রশংসা করে দিল। বলল: 

“যখনই তোমারে দেখলাম আমি তখনই বুঝোঁছ তুমি 'বিলকুল সাচ্চা 
যাই হোক, এই ধরনের কয়েকটা নাটকীয় ঘটনার পর কাজের সময় 
বাহিনী ছেড়ে পালানো অসন্তব হয়ে পড়ল। বস্তুত, কাজ-পালানোর এই 
অভ্যাসটা পুরোপদারই দুর হয়ে গেল। আর খোভ্রাখের মতো যারা ছিল 
ফাঁকিবাজ, পরপর দিন-দ্যই কাজ করতে-না-করতে যাদের সাঁদগার্ম ধরে 
যেত ও যে-কোনো একটা ঝোপের নিচে ঢুকে পড়ে জোরে-জোরে গোঙাতে 
থাকত আর সেই ফাঁকে খাঁনকক্ষণ জিরিয়ে নিত যারা, তাদের পক্ষে ব্যাপারটা 
আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। এই সমস্ত ক্ষেত্রে রোগের মোক্ষম দাওয়াই বাত্লাতে 
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তারানেত্স ছিল 'সদ্ধহস্ত। এরকম কোনো অসুখের খবর পেলেই আন্তন 
ব্লাত্চেক্কোর কাছ থেকে খামারবাঁড়ির একখানা গাঁড় চেয়ে নিয়ে, জোয়ালে 
'মলাঁদয়েতসকে জুতে আর গোটা গাঁড়িখ্বনা হরেকরকম [ানশান আর 
রেডক্রুসের চিহে সাঁজয়ে একদল মোঁডক্যাল অর্ডারালি সঙ্গে নিয়ে তারানেত্স 
বোঁরয়ে পড়ত খামারের ?দিকে। এ-ব্যাপারে ওর সবচেয়ে বড় সহকারী ছিল 
কুজ্মা লোশ, সত্যিকার কামারশালের একখানা হাপর নিয়ে সে-ও বোরয়ে 
পড়ত সঙ্গে। পাতায়-ছাওয়া কুঙ্জবনে গা এলয়ে দিয়ে খোভ্রাখ হয়তো 
সবেমান্র একটু আরাম উপভোগ করতে শুরু করেছে-ীক-করে নি, এমন 
সময় এই 'প্রাথথামক "চাকৎস্া বাহিনী” হাঁজর হয়ে যেত তার কাছে। আর 
পেখছেই লেশি সঙ্গে সঙ্গে হ।পরটা খাড়া করে ফেলত রুগীর পাশে আর 
অপর কয়েক জন সাঁত্যকার উৎসাহ নিয়েই জোরে-জোরে হাত চালিয়ে হাওয়া 
করে ধাঁরয়ে ফেলত হাপরটা। শরীরের কোন অঙ্গে সা্দ'গার্ম ঘাপটি মেরে আছে 
তা আন্দাজ করে নিয়ে খোভ্‌রাখের সারা দেহই সে'কতে থাকত তারা, তারপর 
ওকে 'আম্ল্যান্স'-গাঁড়তে তোলবার উদ্যোগ করত। কিন্তু দেখা যেত 
ইতিমধ্যে খোভ্রাখ দিবি সুস্থ হয়ে উঠেছে। ফলে 'আ্যাম্বল্যান্স'-গাড়ি 
ক্যাচকোঁচ আওয়াজ তুলে চুপচাপ ফিরে যেত কলোনিতে । এই 'চাকংস৷ 
মেনে নেয়া খোভ্রাখের পক্ষে ষেমন কঠিন হোত তেমন কিংবা তার চাইতেও 
কঠিন হোত তার নিজের মিশ্র বাহনীতে কাজে ফিরে যাওয়া আর অত্যন্ত 
নিরীহ সব প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করা নতুন করে ওষুধের মারা নিঃশব্দে 
হজম করা। যেমন, ছেলেদের কেউ হয়তো তখন শুধোত : 

'কীঃ উব্গার হয়েছে খোভ্রাখঃ চিকিচ্ছেটা চমৎকার, আই না?” 

বলা বাহনুলা, এধরনের ব্যাপারগুলো ছিল গ্যোৌরলা-য.দ্ধের রণকৌশলমান্্। 
তবে এ-দব ফন্দি-ফিকিরের উৎপান্তর মূলে ছিল ওখানকার চলতি মনোভাবের 
আবহাওয়া আর কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্যে যৌথ সমাজের সম্মালত 
আকাক্ক্য। আর আমার প্রযুক্তিবিদ্যাগত প্রয়াসের সাত্যকার লক্ষ্যই ছিল এই 
আবহাওয়া আর এই আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলা। 

তবে যাবতাঁয় কৃৎংকৌশল কার্যকর করে তোলার মূল 'ভীন্তি অবশ্য থেকে 
গিয়েছিল কলোনির বাঁহনীগ্যীল। 'ওাঁলম্পাস' পর্বতবাসী পুরা অবশ্য এই 
বাহিনীগলির সাত্যকার তাৎপর্য ষে কী তা কোনোদিনই বুঝে উঠতে 
পারেন নি, যাদও গুদের কাছে এগ্দাঁলর বিশেষত্ব এবং শিক্ষাবিজ্ানের ক্ষেত্রে 
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এদের স্নিদিস্ট ভূমিকা বোঝাতে আমি প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে এসোছ, 
তবু । আমাদের উভয়পক্ষের ভাবপ্রকাশের ভাষা ছিল স্বতন্ত, আর তাই 
ব্যখ্যার হাজার চেষ্টা করেও কোনে লাভ হয় নি। জাম এখানে কলোন- 
পারিদর্শনে-আসা শিক্ষাবিজ্ঞানের জনেক অধ্যাপকের সঙ্গে আমার একটি 
ফিটফাট কেতাদুরস্ত এই ব্যক্তিটি __ যাঁকে দেখলে স্পজ্টতই "চিন্তাভবেনায় 
অভ্যন্ত, সদ্গ্‌ণসম্পন্ন মানুষ বলে বোধ হয় -- তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন এট জানতে যে খাবারঘরের টেব্লগুলো-যে বাহিনীগ্দুলোর 
নামে-নামে বন্দোবস্ত করে দেয়া হয় সে-কাজটা কোনো শিক্ষক বা শাক্ষকা 
না করে কেন কর্তব্যরত দলপাঁত করে থাকে। তানি বলছিলেন: 

'না-না, ঠান্টা নয়, কমরেড! আপান নিশ্চয়ই রাঁসকতা করছেন! না-না, 
1সরিয়সালি বলুন-না, "প্রজা! আপনারা চুপচাপ দাঁড়য়ে দেখেন আর বাচ্চা 
একটা মাঁনটর ডাইনিং রুমের সবাকছু সাজিয়েগ্াছয়ে তোলে __ এটা কী 
করে সন্তবঃ আপানি কি নিশ্য় করে বলতে পারেন যে ছেলোট সবাক 
ঠিকমতো করবে, কারও প্রাত আবচার করবে না সে? যতই যাই হোক, বাচ্চা 
ছেলের পক্ষে... নিছক ভূল করাও তো অসন্তব নয়” 

'ডাইীনং রুম সাজিয়েগাছয়ে তোলা এমন কিছ কঠিন কাজ নয়,' জবাবে 
অধ্যাপকটিকে আম বলল্দম। 'তাছাড়া এ-ব্যাপারে আমাদের মধ্যে একটা 
পুরনো আর চমৎকার নিয়মও চালু আছে।" 

'তাই নাকি? নিয়ম আছে বলছেন?” 

'আজ্জে হ্যাঁ, নিয়মই। সেটা হল এই: ভালো-মন্দ, সহজ-কঠিন সব কাজই 
প্রত্যোকের সচকসংখ্যার ক্রম অন্যুষায়ী। 

'তার মানে? কী বলতে চান আপানিঃ কথাট। ঠিক ব্ঝল্দম না... 

'কিথাটা খ্দবই সোজা। যেমন, এখন প্রথম বাহিনী খাবারঘরের সবসেরা 
জায়গাটা দখল করে আছে, আর একমাস পরে দ্বিতীয় বাহনী এই জায়গাটা 
পাবে, তারপর তৃতীয় বাহিনী, এইভাবে ব্যাপারটা চলবে ॥ 

“ও, বুঝলুম। তা 'মন্দ কাজ" বলতে আপাঁন কী বোঝাতে চাইছেন? 

প্রায়ই এমন অনেককিছয করার থাকে যাদের আমরা মন্দ বা অপ্রীতিকর 
কাজ বলে থাঁকি। যেমন, ধরুন, এখান ষাঁদ কোনো জর্যীর বাড়তি কাজ করতে 
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হয় তাহলে প্রথম বাঁহনীকে তলব করা হবে কাজটা করতে। আবার এর 
পরের মাসে এমন ধরনের কোনো কাজ এসে পড়লে তখন ডাক পড়বে 
দ্বিতীয় বহিনীর। ঘরদের ধোয়ামোছা-পরিচ্কারের কাজ বাঁটোয়ারা করে 
দেয়ার সময় প্রথম বাঁহনীকে এ-মাসে সর্বপ্রথম পায়খানা পাঁরছকারের ভার 
নিতে হবে। অবশ্য এ-সবই বাঁধাধরা মামল কাজের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 

'এই ভয়ঙ্কর নিয়মট্া কি আপানিই মাথা খাটিয়ে বের করেছেন?” 

“মোটেই না! এ-সবই ছেলেদের মাথা থেকে কোরয়েছে। এইভাবে কাজ 
করাটা বোশ স্মীবধেজনক বলে ওরা মনে করে। এই ধরনের কাজ ছেলেদের 
মধ্যে ভাগ করে দেয়াটা খুবই কঠিন, বুঝলেন নাঃ এর ফলে কেউ-না-কেউ 
অসন্তুষ্ট হয়ই। 'কিস্তু এখন এসব কাজ একেবারে যান্ব্িকভাবে 'নষ্পন্ন হয়ে 
চলেছে। এই ধরনের কাজের শিফ্‌ট একমাস করে স্থায়ী হয়।' 

'তাহলে, দেখা যাচ্ছে, আপনার [বশ নম্বর বাঁহনীর ভাগে পায়খানা 
পাঁরজ্কারের ভার পড়বে কুঁড় মাস পরেঃ তাই তো? 

"যা, তা তো বটেই। তবে কনা খাবারঘরেও সবচেয়ে ভালো জায়গাটা 
ওরা কুড়ি মাসের আগে পাচ্ছে না। 

“কী সাংঘাতিক! কিন্তু কুঁড়ি মাস পরে বিশ নম্বর বাহিনীতে তখন 
হয়তো নতুন ছেলোপলে এসে যাবে। তখন কী হবে তাহলে ?' 

'না, তা হবে না। বাহনীগুলোর গঠন প্রায় বদলায় না বললেই চলে। 
আমরা স্থায়ী যৌথ তৈরিতে বিশ্বাসী । তবে হ্যাঁ, কেউ-না-কেউ হয়তো কলোনি 
ছেড়ে চলে যেতে পারে, আবার জনা-দু'চার নতুন ছেলোপলেও ভরত হতে 
পারে কলোনতে। কিল্তু যাদ ধরেও নেয়া যায় যে বিশ নম্বর বাহনাটা তখন 
প্রধানত নতুন ছেলেমেয়ে 'নয়েই তোর হয়েছে, তাহলেও কিছদ যাবে-আসবে 
না। আমাদের একেকটা বাহনী হল গিয়ে একেকটা যৌথ সংস্থা _ তার 
শিজস্ব এঁতিহ্, হীতহাস, বিশেষ গুণ আর নামডাক আছে। এট ঠিক 
যে এই মুহূর্তে বাহনীগুলোর গঠনে বেশ কিছুটা পারবর্তন ঘটানো 
হয়েছে, তবে প্রত্যেকটা বাহিনীর প্রাণকেন্দ্র কিন্তু একই থেকে গেছে । 

“কথাটা ঠিক বুঝলুম না। এটা আমার কাছে কেমন চালাকি খেলার 
মতো ঠেকছে। এটা নিশ্চয়ই আপান সিরিয়সাল বলছেন না। বাঁহনীগুলেতে 
যাঁদ এত নতুন ছেলোপলে ঢোকে তাহলে তাদের আর তাদের নামডাকের কী 
তাৎপর্য বজায় থাকতে পারে? এ তো এক সৃন্টিছাড়া ব্যাপার দেখি! 
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হাসতে-হাসতে বলল্‌ম, এটা হল গিয়ে চাপায়েভ-ডিভিশনের মতো 
ব্যাপার ।' 

এই তো, আবার আপানি ফৌজী উপমার ফাঁদ পাতছেন!. কিন্তু... সে 
যাই হোক, এর সঙ্গে চাপায়েভ-বাহিনীর কী সম্পর্ক? 

“সম্পর্ক এই যে, ওই বাহিনীতে আগে যারা ছিল সেইসব লোক এখন 
আর নেই। তাছাড়া স্বয়ং চাপায়েতও আর জীবিত নেই। এখন ওই 
ডাভশনে সব নতুন লোক _ তবু তাঁরই চাপায়েভের আর তাঁর 
রোজমেন্টগ্রলোর নামডাক আর মর্যাদার গ্রীতহ্য বয়ে নিয়ে চলেছেন। 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন নাঃ চাপায়েভের মর্যাদা বজায় রাখার দায়িত্ব 
তাঁদের ওপরই । আর তাঁরা যাঁদ সে-মর্যাদার অবমাননা ঘটান তাহলে পরের 
গণ্চাশ বছরের মধ্যে তাঁদের সেই মর্যাদাহাঁন ঘটানোর জন্যে মূল্য দিতে 
হবে নতুন সব লোকজনকে । 

পকম্তু এতসব আপনার দরকার করছে কী জনো তা-ই আমি বদঝাছি না! 

না, অধ্যপকটি কখনই ব্যাপারটা বোঝেন [ন। কিন্তু আমার পক্ষে এর 
বৌশ আর কা করা জন্তব ছিল? 

প্রথম কয়েকটা দিনের মধ্যেই কুরিয়াজের বাহিনীগুলোর মধ্যে কাজ 
অনেকখানি এগিয়ে গয়েছিল। এর বেশাঁকছ আগে থেকেই প্রাতাঁটি শিক্ষক 
বা শিক্ষিকার ওপর দুটি বা তিনটি বাহিনীর ভার অর্পণ করা হয়েছিল। 
এই সব শিক্ষক-শাক্ষিকার কাজ ছিল ওই বাহিনীগুলোর মধ্যে যৌথ মর্যাদার 
বোধ এবং কলোনির মধ্যে সবসেরা ও সবথেকে কাম্য স্থান দখলের আকাঙক্ষাকে 
জাগিয়ে তোলা । অবশ্য, বলা বাহুল্য, যৌথ স্বার্থ বোধের এই নতুন ও সম্শ্রত 
ধারণার জন্ম একদিনে হয় নি, তবে এটা মোটামুটি দ্রুতই গড়ে উঠোছল, 
করলে এব-ব্যাপারটা ষত দ্রুত নিষ্পল্ন হোত তার চেয়ে অনেক বেশি তাড়াতাড়ি 
যে এটা গড়ে উঠোছল সে-ীবষয়ে সন্দেহ নেই। 

এব্যাপারে দ্বিতীয় একটি গরত্বপূর্ণ কর্তব্য ছিল নতুন-নতুন উদ্দঈপনার 
সপ্তার ঘটানো । সকলেই এটা ভালোভাবে জানেন যে এই উদ্দীপনা সঞ্টারের 
দুটো পদ্ধতি আছে, এবং ফলত কর্মোদ্যম বাড়িয়ে তোলারগ পথ আছে 
দুটো। এর প্রথম পৃদ্ধাতটি হল ব্যক্তীবশেষকে উদ্দীপনা যোগ্নো, বিশেষ 
করে তার বৈষয়িক স্বার্থের দিকে কিছুটা নজর রেখে। কিন্তু ওই সময়ের 
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শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ভাব্ুকরা এই পদ্ধতির প্রয়োগকে কড়াকাঁড়ভাবে নাষদ্ধ 
করে রেখেছিলেন। বাচ্চাদের দেয়ার জন্যে 'নতান্তই যৎসামান্য কিছু অর্থ 
কিংবা পুরস্কারের সামান্যতম প্রসঙ্গ তুললেই তখন “ওিম্পাস-এ রীতিমতো 
সোরগোল পড়ে যেত। শিশক্ষাবজ্ঞানী ভাবুকরা এ-বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত 
ছিলেন যে অর্থই যত অনর্থের মূল, কেননা শয়তান মোফস্টোফলীসকে 
কি তাঁরা গাইতে শোনেন নি যে -- 


স্ব্ণলালসায় ধংস হবে নরজাতি... 


ইত্যাঁদঃ বেতন এবং অর্থ সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব এতদ্‌র খ্যাপাটে ধরনের 
ছিল যে তাঁদের কাছে এই বিষয়টি উত্থাপন করাই ছিল এক অসন্তব ব্যাপার। 
সম্ভবত একমাত্র ষিশুর আশীর্বদপৃত বারাসণনেই এব্যাপারে ?কছনটা শুভ 
ফল দেখা দিতে পারত। 'কন্তু হায়রে, আমার কাছে যে সেই পৃতবারও ছিল 
না! অতএব, কী করা! 

অথচ এক্ষেত্রে বেতনদানের কিন্তু বিশেষ গ্রবত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। 
বেতনদানের প্রেরণা শিক্ষানীবশকে সাহাধ্য করে থাকে ব্যাক্তগত ও সামাজিক 
স্বার্থের সামঞ্জস্যাবধানে। এরই ফলে সে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে 
শ্রমশিক্প-অর্থনীতি সংক্রান্ত সোভিয়েত পাঁরকম্পনার, অর্থনোতক হিসেবাঁনকেশ 
ও মূল্যীনরূপণের জটিল আবর্তে, সোভিয়েত ফ্যাক্টার-অর্থনীতির গোটা 
ব্যবস্থাটা অন্ধাবনের সুযোগ পায় সে এবং, অন্ততপক্ষে তত্বগতভাবেও, সে 
অন্য শ্রামকদের সমকক্ষ হয়ে ওঠে । পাঁরশেষে (এবং এটার মূল্যও কোনো 
অংশে ন্য্ন নয়), সে উপার্জন করার ব্যাপারটাকে মূল্য দিতে শেখে এবং 
শিশসদন ছেড়ে যাবর সময় তার অবস্থাটা বোর্ডং স্কুল ছেড়ে-যাওয়া 
সেই কিশোরী মেয়ের মতো হয় না _ ষে নাঁক জীবনব্যাপারের কিছুই 
শেখে না এবং শুধুমাত্র “আদর্শ-এর ফাঁকাব্যীল ছাড়া আর কোনো পজ থাকে 
না যার। 

কিন্তু সে যাই হোক, এ-ব্যাপারে কিছুই আমার করার ছিল না। কেননা 
বাধানষেধ ছিল অত্যন্ত কড়া, একেবারে অলঙ্ঘনীয়ই। 

ফলে, উদ্দীপনা সঞ্টারের "দ্বিতীয় পদ্ধাতাটিই খোলা ছিল আমার কাছে _- 
সেটা হল যৌথ জাঁবনবোধ ক্রমশ বাঁড়য়ে তোলা এবং সম্মিলিতভাবে ভাঁবষ্যতে 
দৃষ্টিপাত করানোর উপযোগী একটা বিশদ পদ্ধতি সংগঠিত করা। এই 
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দ্বিতীয় পদ্ধতিটি অপেক্ষাকৃত কম নারকীয় বলে গণ্য ছিল বোধহয়, ফলে 
মাঝে-মাঝে সন্দেহবশে নুদ্ধ গর্গর আওয়াজ করলেও এটির প্রয়োগ সম্পর্কে 
ওলিম্পাসবাসীরা কিছুটা সহনশীল ছিলেন। 

বেচে থাকার জন্যে মানুষের পক্ষে ভবিষ্যতে কিছু-একটা আনন্দের 
ব্যাপার থাকা দরকার। মানবজাীবনে সাঁত্যকার উদ্দীপক বন্তু হল আগামীদিনে 
আনন্দের সন্তাবনা। শিক্ষাবিজ্ঞানগত কৃখকৌশলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গনরুত্বপূর্ণ 
কর্তব্যকর্মগৃঁলর একাঁট হল এই নাতিদ্‌রবতাঁ আনন্দ অর্জনের জনো কাজ 
করে যাওয়া। তার মধ্যে প্রথম কথা হল, আনন্দের এই ব্যাপারটিকেই সংগঠিত 
করা, তাকে জীবন্ত করে তোলা এবং একটা সত্যিকার লভ্য সন্তাবনায় পারণত 
করা। "দ্বিতীয় কথা, সপ্তোষের আদম উৎসগ্যীলকে আবচলভাবে আরও 
জটিল ও মানাবক বিচারে তাৎপর্যপূর্ণ আনন্দধারায় পাঁরণত করে চলা? 
এক্ষেত্রে বই কৌতূহলোদ্দীপক একাঁট পথরেখা চিহ্িত করা যেতে পারে। 
সেটি হল এই: একখানা 'মান্ট বিস্কুট খাওয়ার সরল আনন্দ থেকে দায়িত্ববোধের 
ওপর ভীন্ত করে গড়ে-ওঠা মানাবক সংখে উত্তীর্ণ হওয়া। 

শান্তি আর সোন্দর্য হল এমন দুটি খানাবক গৃণ যাদের আবেদন সবচেয়ে 
বোঁশ বলে সচরাচর দেখা যায়। ভাঁবষ্যৎ লাভালাভ সম্পর্কে ব্যাক্তিবিশেষের 
দৃষ্টিভাঙ্গ থেকে এই দ্দাট গণ পুরোপদার বিচার্য। যে-ব্যাক্তর আচরণ 
নিয়ান্মিত হয় সবচেয়ে তাৎক্ষাণক বাসনা চাঁরতার্থ করা দিয়ে _. যেমন, ধরা 
যাক, আজকের দুপ্ররের খাওয়া দিয়ে (মনে রাখতে হবে, একেবারে 
'আজকের'ই) __ সে-ই হল সবচেয়ে দুর্বল মানৃষ। যাঁদ সে সংকীণর্ণ স্বার্থপর 
লাভালাভের প্রশ্নে _ তা সে লাভের ব্যাপার যতই দূরের হোক-না-কেন _ 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখে, তাহলে তাকে আপাতদষ্টতৈ সবল-প্রবল মনে 
হলেও কখনই সে অন্যের মধ্যে সৌন্দর্যের বোধ ও মানবব্যাক্তত্ব সম্পর্কে 
সাঁত্যকার মূল্যবোধ জাগ্রত করতে সমর্থ হবে না। বরং যৌথ সমাজ যত 
বোঁশি সর্বব্যাপন হয়ে ওঠে আর তার ভাঁবব্যং লাভালাভের সঙ্গে ব্যাক্তীবশেষ 
স্বাঁয় স্বার্থকে একাত্ম করে তুলতে সমর্থ হয় যত বোঁশ করে, ততই সেই 
ব্ক্তিবশেষকে সুন্দর আর মহৎ বোধ হতে থাকে। 

মান্যকে শিক্ষিত করে তোলার অর্থই হল তার মধ্যে আগামীদনের 
আনন্দের আঁভমূখ একটি উদ্দীপনার সপ্টার করে দেয়া। এই অত্ন্ত 
গুরত্বপূর্ণ কাজ সম্পকেই গোটা একখানা বই লেখা চলতে পারে। কাজটি 


২5৭ 


হল _- নতুন-নতুন উদ্দীপনা সান্ট করা, বর্তমান উৎসাহের ব্যাপারগদিকে 
পদরোপনার কাজে লাগানো এবং ক্রমশ আরও মহৎ উদ্দীপনা গড়ে তোলা । 
এর সূচনা ভালোরকম একপেট ভোজ, সার্কাস দেখতে যাওয়া, কিংবা পদকুর 
সাফ করা দিয়ে শুর করা যেতে পারে বটে, তবে সেইসঙ্গে গোর যৌথ সমাজের 
স্বার্থের সঙ্গে জাঁড়ত ভাঁবষ্যং-সপ্তাবনার উীদ্দিষ্টগ্ঁলও সূন্টি করা ও 
সন্তাবনাগ্যীলর পথ প্রশস্ত করাও দরকার এবং সেগুলিকে এমন একটা পর্যায়ে 
উন্নীত করা প্রয়োজন যাতে তা গোটা সোভিয়েত ইউানিয়নেরই ভবিষ্যং- 
সম্ভাবনা হয়ে দাঁড়ায় । 

কুরিয়াজ-বিজয়ের পর প্রথম আঁটবাঁধা ফসলের বা নবামের উৎসব 
উদ্যাপন হয়ে দাঁড়াল আমাদের যোঁথ সমাজের সবচেয়ে কাছের এই ভাঁবব্যং 
উীদ্স্ট। 

এ-প্রসঙ্গে আমি সে-সময়ের একাট স্মরণীয় সন্ধ্যার কথা উল্লেখ না-করে 
পারছি না। যে-কোনো কারণেই হোক এই আলোচ্য সন্ধ্যাট কুরিয়াজ- 
বাঁসন্দাদের শ্রমের প্রয়াসের ক্ষেত্রে মোড় ফেরার সূচক হয়ে দাঁড়ায়, যাঁদও 
সন্ধ্যাটি সংগঠিত করার সময় তার যে অমন ফলাফল দাঁড়াতে পারে তার 
ওপর আমি মোটেই ভরসা করি নি, বরং ব্যবহারিক উদ্দেশ্যের কথা বিন্দ,মাতর 
চিন্তা না-করেই নিছক কর্তব্যকর্ম হিসেবে কাজটা করোছিল্‌ম। 

গোর্ক যে কে, নবদাক্ষিত কলোনি-বাসিন্দারা তা জানত না। তাই 
কুরিয়াজে পেশছুনোর পর আমরা একাঁট গোঁ্ক আলোচনা-সন্ধ্যার অধিবেশনে 
মিলিত হল্ম। ব্যাপারটা খুবই শাদামাটা ধরনের ছিল, কেননা অধিবেশনাঁটকে 
আম সজ্ঞানেই সঙ্গীত বা সাহিত্য-সন্ধ্যার জাঁকালো রূপ 'দিতে চাই 'ন। 
বাইরে থেকে কাউকে আসার জন্যে নেমন্তন্নও জানাই নি আমরা । কেবল 
শাদাসধেভাবে-সাজানো মণ্টের ওপর আলেক্সেই মাক্সিমীভচের একখান 
প্রতিকৃতি রূখা হয়েছিল। 

সৌঁদন সন্ধেয় আম বাচ্চাদের কাছে বেশ একটু বিশদভাবেই গোর্কি'র 
জীবন আর সাহিত্যকর্মের গল্প করলুম। তাছাড়া বড় ছেলেদের মধ্যে কেউ- 
কেউ তাঁর শৈশব" বইখানা থেকে কিছ্নাকছ্‌ অংশ পড়েও শোনাল। 

নবদীক্ষিত কলোন-বাঁসন্দারা চোখ বড়বড় করে শুনতে লাগল সব। 
এমন একটা জীবন যে সম্ভব _ বোঝা গেল তা ওরা কোনোদিন কম্পনাও 
করে নি। ওরা কোনো প্রশ্ন করল না, বিশেষ কোনো আবেগও প্রকাশ করল 
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না। একমার লাপত যখন গোর্কির লেখা চাঠির বাল্ডিলটা সামনে এনে রাখল 
হঠাৎ তখন হৈহৈ করে উঠল সবাই : 

'এ-সকল পত্তর ওনি লেখ্েছেনঃ ওনি নিজঃ কল্যোন-বাসিন্দাদের 
কাছে লেখ্যেছেনঃ তাইলি দেখাও দিকি _ পত্তরগুলান দেখাও... 

সাবধানে ভাঁজ খুলে-খলে লাপত িঠিগুলো চালান করতে লাগল 
কলোন-বাঁসন্দাদের সারগুলোর মধ্যে। আর চিঠি বাল করার সময় থেকে- 
থেকেই কেউ-না-কেউ লাপতের হাতখানা চেপে ধরে চিঠিতে কী লেখা আছে 
তা আরও ঘাঁনম্ঠভাবে দেখার চেষ্টা করতে লাগল। 

'দেখ্যেছিস, দেখ্যোছস, লেখা আছে পপ্রয় কমরেড-সব'। সত্য, ঠিক ওই 
কথাগুলিন...” 

সব ক'খানা চিঠি এরপর পড়া হল সভায়। অবশেষে আমি শুধোলদুম : 

“কারও িছদ বলার আছে £ কেউ এ-বিষয়ে কিছ? বলতে চাও?” 

মানিটখানেকের মতো সবাই চুপচাপ । তারপর হঠাৎ, লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠে ছেলেদের মধ্যে পথ করে-করে কোরতৃকভ সোজা উঠে এল মণ্যে। 
তারপর বলল: 

“নূতন গোঁকিপিন্থীদের কাছি আমার কিছ কওয়ার আছে... যেমন 
ধরা যাক আমি... কিস্তব আম তো গছায়্য কিছ্‌ কতি পার না... যাই হোক, 
সাফ কথা হল্য এই! দোস্ত-সব! আমরা এখেনে বহযাদন যাবৎ বাস করত্যেছি 
আর আমরা অন্ধও না, তব্য কছুই দোখ নাই আমরা, কিছুই বুঝি নাই... 
আসলে আমরা অন্ধের মতনই ছেলাম! মাইরি, অন্ধই ছেলাম আমরা! ছি-ছি, 
কী লঙ্জার কথা, কতগদলান বছর-যে নষ্ট হাঁয় গেল আমাদের! আর আজ 
আমি আবাশ্য জ্যান না... 

বলতে-বলতে মণ্চের সামনের দিকে আরও এক-পা এগিয়ে এল কোরতৃকভ। 
তারপর ওর সন্দর চোখদুটো অজ্প-একটু কচকে বলল: 

'আমাদেরে কাম করাতি লাগব্যে, ইয়ার!. সম্পূল্ন ভেন্ন কায়দায় কাম 
করতি লাগব্যে.. বুঝ্েছিস 7 

'বুঝ্যেছি, ব্ঝ্যোছি! তারস্বরে চিৎকার করে উঠল ছেলেরা । আর প্রচণ্ড 
হাততালির মধ্যে মণ্ট ছেড়ে নেমে গেল কোরতৃকভ। 
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এর পরদিন ছেলেদের দেখে আম তো আর চিনতেই পারি না! দেখল,ম, 
হাঁপাতে-হাঁপাতে, মূখ "দিয়ে ফোঁস-ফোঁসি করে দম ছাড়তে-ছাড়তে আর মাথা 
ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে তারা একেবারে আন্তারকভাবেই প্রচণ্ড প্রয়াসে মেতে উঠেছে 
মানুষের সবচেয়ে সাবৌক ফে-উত্তরাধিকার সেই আলস্যকে কাটিয়ে উঠতে। 
সবচেয়ে আনন্দদায়ক ভাঁবষ্যং অর্জনের একটা ঝলক বুঝি সৌঁদন তাদের 
নজরে পড়ে গিয়েছিল -- আর তা হল মানবব্যান্তত্ব সম্পর্কে যথার্থ মূল্যবোধ । 


১১ 
নবান্ন, বা প্রথম আঁটিবাঁধার উৎসব 


মে মাসের শেষ দিনগুলো আমাদের জন্যে পরপর কয়েকাঁট নতুন সাফল্যের 
চমক নিয়ে এল। যেমন, উঠোনে বেশ কয়েকাঁট পাঁরচ্কার ধোয়ামোছা জায়গা, 
নতুন-নতুন দরজ্া-জানলা, ঘরের বাইরে দুর্গন্ধের বদলে নতুন হাওয়ার সবাস 
এবং সর্বত্রই নতুন একটা উদ্দপনার ভাব। আলস্যের শেষ অবশেষটুকু জীর্ণ 
বদ্রের মতো অজান্তে কখন খসে পড়ে গিয়োছল 1 আমাদের পর্ণাঙ্গ বিজয়- 
উৎসব তখনও দূরে থাকলেও ক্রমশই তা ঝলমালয়ে কাছে ঘাঁনয়ে আসাছল। 
মঠের টিলার গহবরগুলো থেকে, অসংখ্য গ্হাসদ্শ ঘরের অভ্যন্তর থেকে 
অতীতের দর্র্গন্ধের শেষ রেশটুকু ওপরে ভেসে উঠতে-না-উঠতেই গ্রীদ্মের 
অকাস্ত পারশ্রমী বাতাস সঙ্গে সঙ্গে তার ঝ:টি ধরে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে ফেলাঁছল দূরে বহ্দ্রে -- হয়তো ইতিহাসের কোনো এক 
আবর্জনাস্তপে। 

বাতাসের হাত-পা খেলানোর কাজ এ-সময়ে বেশ সহজ হয়ে উঠোঁছল, 
কেননা মঠের সংপ্রাচীন, প্রকাণ্ড চওড়া পাঁচিলটাকে আমাদের মিশ্র বাহনীগ্লো 
সপ্তাহ দুয়েকের কঠিন পাঁরশ্রমে একেবারে ধুলসাং করে দিয়োছল। আর 
পারদ এই সব ঘোড়ার স্যন্দর-সন্দর নাম দিয়েছিল _ যেমন, 'ঝুমকোফুল” 
'সন্স্যিস' আর 'ঈগলছানা') ভাঙা পাঁচিলের ইট-পাটকেল আর পলস্তরার 
চাওড়গুলো বয়ে নিয়ে ফেলে এসোছিল সেইসব জায়গায় যেখানে সেগুলোর 
সবচেরে ভালো কাজে লাগার সম্ভাবনা ছিল। যেমন, সবচেয়ে ভালো আর 
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সবচেয়ে বড় চাগড়গদুলো শুয়োরের খোঁযাড়-বাড়ি তৈরির জায়গাটায়, আর 
ছোট টুকরোগ্দলো পায়ে-চলা পথথ তৈরির জায়গায় আর নানারকম গর্ত আর 
ফাঁকফোকর বোজানোর কাজে। এছাড়া আমাদের অন্যান্য মিশ্র বাঁহনী 
কোদাল, ঠেলাগাড়ি আর তক্তাপাটায় সেজে টিলার উত্রাইয়ের গায়ে থাককাটা 
জায়গাগনুলো আরও চওড়া করে সেগুলোকে পাঁরচ্কার আর সমন করে 
ওঁদকে বরভোয়ের অধীন মিস্তির দল খান-বশেক বে সারিয়েস্ারয়ে 
মোড়ে সেগুলো বাঁসিয়ে দিয়োছল ॥ আমাদের উঠোনটা ক্রমেই হয়ে উঠাঁছল 
বড়সড় আর আলোহাওয়ায় ভরা, আগের চেয়ে আকাশের অনেকখাঁন বোঁশ 
অংশ নজরে পড়াঁছল কলোনি থেকে আর প্রকাণ্ড একটা ছাঁবির ফ্রেমের মতো 
গাছগাছড়ার সব্দজ আর দিগন্তের দুরান্ত নীলাভা চারপাশ থেকে 1ঘরে 
ধরেছিল আমাদের । 

আমাদের উঠোনটা এবং টিলার চারপাশের উত্রাই ইতিমধ্যে ঝকঝকে 
পারজ্কার হয়ে উঠোঁছল আর গোমড়ামুখো, চুপচাপ (েবন্দরী স্তীর শাদাসিধে 
স্বামীদের প্রায়ই যেমন হতে দেখা যায় তেমনই আর-ক) আমাদের বাগানের 
মাল মিজিয়াক উঠোন আর পায়ে-চলা পথগুলোর ধারে-ধারে মঠের আমলের 
রাস্তার ভাঙা পুরনো ইটগুলোর কোনা উ“াচয়ে পারিচ্ছন্নভাবে সাঁজয়ে সুন্দর 
করে তুলাছল। 

উঠোনের উত্তরাঁদকে আমাদের শুয়োরের খোঁয়াড়ের ভিত্‌ গড়া হয়োছল। 
শুয়োরদের থাকার স্যন্দর-সন্দর খোপওয়ালা এই খোঁয়াড়বাড়িটা ষে চমংকার 
হয়ে উঠতে বচ্ছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। শেরেকেও এখন 
দেখা যাচ্ছিল না। আর্কিমডিসশেভন আঁবজ্কারের আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠোছলেন তিনিও, কেননা তারশাটিরও বেশি মিশ্র বাহিনী প্রাঁতাঁদন কাজে 
বেরুচ্ছিল তখন আর আমাদের হেফাজতে যে এক বপুল শীক্তর সমাবেশ 
ঘটেছে সে-বিষয়ে প্রত্যেকেই সচেতন হয়ে উঠেছিলুম। শেরের কাজ করার 
ক্ষধা যে কী ভয়ঙ্কর-রকমের মান্রাহীন, ওই সময়েই তা পুরোপহার উপলান্ধি 
করল্‌ম আঁম। কাজ করার দূর্দম লোভে পড়ে তিনি আরও রোগা হয়ে 
উঠলেন __ কেননা কাজের মাত্রা এবং কমর্শর সংখ্যা যথেন্ট হলেও তাদের 
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সঙ্গে তাল রেখে যে-বস্টুটির একই রকম বেড়ে ওঠা সন্তব ছিল না তা হল 
সংগঠকের নিজের শীক্তিসামর্থেটর মাতা । এদূয়ার্দ নিকলায়েভিচ ঘুম কামিয়ে 
দিলেন, পায়ের ওপর চরাঁক ঘোরার মাত্রা যেন ?দলেন বাড়িয়ে এবং তাঁর 
দৈনিক কর্মসূচি থেকে সকালের জলখাবার আর দুপুর ও রাত্রের খাওয়ার 
মতো কিছন-কিছয “অপ্রয়োজনীয়' বিষয় দিলেন বাদ দিয়ে _ তব, তা সত্তেও, 
যা-্যা তিনি করতে চাইছিলেন কিছুতেই তা করার মতো সময় করে উঠতে 
পারছিলেন না। 

আমাদের এক শো হেক্টর আবাদী জমিতে মান্ত ছ'সপ্তাহের মধ্যে শেরে 
যত কাজ করে উঠতে চাইছিলেন আগের আমল হলে ততখাঁন কাজ িষ্পন্ন 
করতে ছ'বছর লাগার কথা। জাঁমর আগাছা িড়নো, প্রায়-অদৃশ্য ঘাসপাতা 
জাঁম থেকে তোলা, শেরের নিজের নির্দষ্ট মান-অন্ষায়ী চারা না-গাঁজয়ে 
উঠলে এতটুকু দূক্পাত না-করে ফসল-বোনা গোটা খেতকে-খেত বাতিল করে 
দিয়ে সেখানে বেমালুম ফের লাঙল দেয়া আর আগের ফসলের জায়গায় 
এক বিশেষ ধরনের নাবী ফসল বোনা _- এই সবরকম কাজের জন্যে বড়-বড় 
বাহিনীকে মাঠে নামাতেন শেরে । আগাছাম্‌ক্ত, একেবারে সোজা-সোজা জামির 
নানা ধরনের 'রাজকন্/দের পাঁরচয়সূচক কার্ড শোভা পেতে থাকল সারা 
আবাদ জুড়ে । আবাদ-বরাবর যাতয়াতের রাস্তার ধারে মাঠের মাঝখানকার 
একটা জাঁমিতে শেরে একটা তরমূজ খেতও তোঁর কাঁরয়েছিলেন। শিক্ষালাভে 
ছেলেদের উদ্দীপনা যোগানোর জন্যে আমার বিশেষ চাহিদা অন্নযায়ী এটা 
করোছলেন তান। দলপাঁত-পরিষদও এ-কাজটাকে খুবই প্রয়োজনীয় বলে 
গণ্য করেছিল। লাপত তো সঙ্গে সঙ্গে যোগ্য বয়স্ক ছেলেদের নামের একটা 
শলিস্টি বানাতেই বসে গেল, যাতে তাদের মধ্যে থেকে ছেলে নিয়ে তরমজ 
খেতে কাজ করার একটা [বিশেষ বাহিনী গড়া যায়। 

শেরের কাঁধে কাজের প্রকাণ্ড বোঝা থাকা সত্বেও দেখা গেল কিছু ছেলেকে 
নিয়ে পুকুর পরিচ্কারের জন্যে একটা মিশ্র ব্যাহনী তৈরি করা সম্ভব হচ্ছে। 
এই বাহিনীর দলপতি করা হল কারাবানভকে। শট্টসের নামরক্ষা হয় এমন 
যা-কছু তাদের জন্যে জোগাড় করতে পারল দেনস কুদ্‌লাতি তাই পরে 
চাল্লিশাট প্রায়উলঙ্গ ছেলে পুকুরের জল সেচতে শুরু করে দিল। জল সেচা 
শেষ হলে দেখা গেল পদুকুরের তলায় বহন অদ্ভুত-অভ্ভূত জানিসপন্র রয়েছে _ 
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বলল: 

'ভালো করে খোঁজ করলে শর্টসও পাওয় যাবে। আমার তো তা-ই মনে 

আগ্নেয়াস্্গুলে পুকুরের তলাকার পাঁক থেকে তোলা কঠিন হল না, 
বালাতি আর তক্তাপাটার খাট্রীলতে করে কাদা তুলে যেন কুল পাওয়া যাচ্ছিল 
না। অবশেষে যখন চার-চারটে ঘোড়াকে এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে মাথা 
খাটিয়েতোর কাঠের একটা নৌকোর আকারের বস্তুর সঙ্গে জ্‌তে কাজে 
লাগানো হল, একমার তখনই পাঁক পাঁরষ্কার হওয়ার চোখে-পড়ার মতো লক্ষণ 
দেখা 'দিল। 

কারাবানভের নেতৃত্বে কর্মরত “বশেষ দ্বিতীয় মিশ্র বাহিনী" দারুণ মজাদার 
একটা দুষ্টব্য বস্তু হয়ে দাঁড়য়েছিল। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাদায় মাখামাথি- 
অবস্থায় বাহিনীর ছেলেগদলোকে দেখতে লাগত হনবহ? আঁফ্রকানদের মতো 
কুচকুচে কালো । আলাদা করে ওদের কাউকে চিনতে পারা তখন কাঁঠন হয়ে 
দাঁড়াত, আর একসঙ্গে দল বে'ধে থাকলে মনে হোত না-জাঁন কোন অজানা 
দূর দেশ থেকে এসে হাজির হয়েছে সব। ওরা কাজে লাগার তৃতীয় দিন 
থেকেই এমন একটা দৃশ্যের সন্ধান পেয়ে বর্তে গেলুম আমরা য। আমাদের 
এই উত্তরাঞ্চলে রীতিমতো আভিনবই বলা চলে। দেখা গেল, ছেলেরা কাজে 
চলেছে কোমরে আ্যাকেশিয়া, ওক, আরও কীঁ-কা যেন নাম-না-জানা অদ্ভুত 
গাছের পাতা-দিয়ে-তোর দেখ্‌নাই ঘাগরা ঝুঁলিয়ে। তাদের গলায়, হাতে আর 
পায়ে তার, লোহার পাত আর টিনের টুকরোয় তোর গহনা। অনেকে আবার 
সরু-সরু লতা পাকিয়ে নোলক বানিয়ে তা-ই দ্বালয়েছে নাকে আর কানে 
ঝুঁলিয়েছে নাটবল্টু আর ছোট-ছোট পেরেকের দুল। 

বলা বাহুল্য, এই আফ্রকানরা না-জানত রূশ না-জানত ইউক্রেনী ভাষা। 
নিজেদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান করত তারা আমাদের অজানা কোনো 
একটা স্থানীয় আফ্রিকান ভাষায়, ভাষাটার বৈশিষ্ট্য ছিল অনবরত সজোরে 
চিল-চংকার করায় আর এমন সব গালভরা গমগমে আওয়াজ বের করায় 
যা ইউরোপীয় সন্তানদের কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরাচত। আমরা অবাক হয়ে 
দেখতুম যে বিশেষ দ্বিতীয় মিশ্র ব্বাহনীর সদস্যরা শুধূ-যে পরস্পরের মনের 
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কথা বুঝত তা-ই নয়, বরং তারা একটু বেশিরকমই বচাল। ফলে পারাঁদন 
পদকুরের প্রকাণ্ড গর্তটা গমগম করতে থকত অসহ্য চিংকার-চে*চামেচিতে। 
কোমর পর্যন্ত কাদায় ডুবে আর গলা চিরে চিৎকার করতে-করতে আমাদের 
আফ্রিকানরা 'গঙ্গাফাড়ি+ আর 'বাজপ্মাখ' নামের ঘোড়াদুটোকে 'পছন হাঁটিয়ে 
তাড়াতে-তাড়াতে একেবারে থকথকে কাদার মাঝখানটাতে জরদ্গব নৌকোটার 
কাছে নিয়ে আস্ত। 

আর দেখা যেত, অন্যদের মতোই কুচকুচে কালো, চুলের গোছা কপালের 
ওপর কাদায় বাঁভংসভাবে সে'টে-থাকা কারাবানত বড়-বড় চোখের শাদা 
অংশদুটো ঘ্দারয়ে-ঘারয়ে ভয়ঙ্কর দাঁতের পাটি দেখিয়ে চিৎকার করে বলছে: 

'কার-আম্‌-বা! 

আর কারাবানভের ব্রেসলেট-পর অপরূপ হাতখানা যোদকে ইঙ্গিতে 
দেখাচ্ছিল কয়েক ডজন বন্য চোখের শাদা অংশকে সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকতে আর চোখের মালিকদের সমঝদারের মতো মাথা নাড়তে আর তোঁর হয়ে 
দাঁড়াতে দেখা যেত। 

£হে'ইয়ো _ 1 এবার হাঁক পাড়ত কারাবানভ। 

বনোরা সঙ্গে সঙ্গে প্রচন্ড বেগে ঝাঁপিয়ে পড়ে নৌকোটার পেছনে এলোমেলো 
ভিড় জাঁময়ে দাঁড়য়ে যেত। তারপর চে'চামোচ করে আর নিজেরা 
নৌকোখানা ঠেলে 'গঙ্গাফাঁড়ংকে উৎসাহ দিতে থাকত নৌকোটাকে টেনে 
পুকুরের পাড়ে তুলতে । আর দেখা যেত সাঁত্যই ঘোড়াটা পুরো একটন ওজনের 
থকথকে ঘন কাদা টেনে পাড়ের ওপর তুলছে। 

তবে নূকুলবিদ্যা নিয়ে এই উত্তেজনা সাত্যসৃত্যিই চরমে উঠত প্রাতাঁদন 
সন্ধেবেলা, যখন গোটা কলোন আমাদের টিলাটার গড়ানে ধারগুলোয় শবয়ে- 
বসে বিশ্রাম করত। খালি-পা ছেলেগদূলো তখন গভীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা 
করত কখন সেই রোমণ্ণকর মুহূর্তট আসবে যখন কারাবানত কাজ থেকে 
ফেরার পথে হাঁক পেড়ে গর্জে উঠবে, 'গলা কাট্‌ ওদের! আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ঙ্কর মৃখভাঙ্গ করে 'কৃষাঙ্গ জংলি'রা 'ধলা'দের ওপর রক্তাপপাস্মর মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়বে। ধলা'রা ততক্ষণে অবশ্য আতঙ্কে একদৌড়ে উঠোনে উঠে 
পণার পার হয়ে ষাবে, কেবল ঘরবাড়র দরজা আর ফাঁকফোকর 'দিয়ে উকঝাক 
ধদতে থাকবে ভয়াবহবল মুখগুলো। তবে, বলা বাহুল্য, 'কালা'রা কখনই 
থলা'দের নাগাল পেত ন[ আর নরমাংসের ভোজও জমত না তাদের, কেননা 
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যাঁদও ওই বন্যের রুশভাষা জানত না, তব্দ এটা তারা ভালো করেই জানত 
যে ঘর নোংরা করার নির্ভুল পররণাঁত হচ্ছে ঘরে অন্তরীণ হয়ে থাকার শাস্তি) 

তবে একবার -- এবং সেই একবারই মান্র _ ওই বন্যদের সৌভাগ্য 
হয়েছিল ইউক্রেনের রাজধানী খার্কভের কাছেপঠে একটা জায়গার ধলা 
বাসিন্দাদের সত্যি-সাত্যিই তাক লাগয়ে দেবার। 

উত্তপ্ত, কৃষ্টিহীন একটা দিনের শেষে এক সন্ধেবেলা পশ্চিম দিগন্তে 
একথানা বজ্রগর্ভ মেঘ দেখা দিল। দেখতে-দেখতে মেঘখানা ভয়ঙ্করদর্শন 
পাঁশটেরঙের কেশর ফুলিয়ে দ্রুত আকাশ ছেয়ে ফেলল, তারপর গুরুগন্তীর 
একটা গর্জন করে ধেয়ে এল আমাদের টিলাটার দিকে । বিশেষ 'দ্বতায় মিশ্র 
বাহিনী এই মেঘখানাকে অভ্যর্থনা জানাল সানন্দে, পুকুরের তলাটা মুখর 
হয়ে উঠল উল্লাসধবাঁনতে । মেঘখানা কুরিয়াজের মাথায় দাঁড়য়ে গ্জাল 
কিছুক্ষণ, কিছুক্ষণ ভারাক্ি চালে তার সব ক'্টা কামান দাগল আমাদের 
ওপর, তারপর হঠাৎ _ যেন অন্তরীক্ষের ঢেককলে ?নজের ভার আর 
সামলাতে না-পেরেই _ হিংস্র ক্রোধ, বৃষ্টি আর বজ্্র-বিদতের ধোঁয়াটে 
ঘূর্ণাবর্ত তুলে আমাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। আমাদের বিশেষ দ্বিতীয় 
মিশ্র বাহিন? এতে সাড়া দিল কানফাটানো চিৎকার জবড়ে, প্রলয়ের একেবারে 
হৃৎকেন্দ্রে রীতিমতো প্রলয়নাচন জুড়ে দিয়েই। 

কিস্ভূ ঠিক এই মায়াময় মনহূর্তাটতেই 'টিলার কানায় বৃষ্টির জালের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে গন্তীরমূখ উদ্দিগ্ন দিনেনাক তীক্ষ[ম্বরে বাজিয়ে দিল 
িপদসংকেত। এতে বন্য আঁদবাসীরা নাচ থামাল, হঠাৎ তাদের রঃশভাষাও 
মনে পড়ে গেল। তারা শুধোল : 

'বাঁশিতে ফঃ দাত লোগাঁচস ক্যানে ছোঁড়া? আঁ? বাঁল, হয়েছেটা কী? 
কোথায় ?.. এখেনে ?" 
দিকে। হীতিশ্ধধ্যে অপরাপর কলোনি-বাসিন্দারাও উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে 
থেকে শখখানেক মিটার দূরে একখানা কুড়েঘর আগ্রকুপণ্ডের মতো দাউদাউ 
করে জব্লছে আর তার চারপাশ ঘিরে মানুষের যেন একটা শোভাযান্তা তাকে 
প্রদক্ষিণ করে চলেছে । আমাদের চল্লিশ জন কৃষ্ণাঙ্গও তাদের দলপাঁতর নেতৃত্বে 
সেই জবলত্ত কুড়েটার দিকে ছট লাগাল। দেখা গেল, আমাদের যে-সব 
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কলোনি-বাঁসন্দা ইতিমধ্যে ওখানে পেশছে গিয়েছিল জনা-কুড়ি আতাঁঙকত 
স্বীলোক আর বৃদ্ধ একসার আইকনের বেড়া তুলে তাদের ঠেকিয়ে রাখার 
চেষ্টা করছে। এক দাড়িওয়ালা বৃদ্ধকে চিৎকার করে বলতে শৃনলুম : 

'কংড্যেতি আগুন লেগেছ্যে তাঁত তমাদের কী? ভগমান আগুন 
লাগায়্যেছেন, ভগমান িজিই আগ্দন িবাব্যেননে... 

কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে দাড়ির মালিক আর তার সাঙ্গপাক্গ ভক্তদের না- 
বুঝে আর উপায় রইল না যে তাদের 'ভগমান-এর আগ্ম-নির্বাপকের ভূমিকা 
নেয়ার-ষে বিন্দুমান্র ইচ্ছে নেই তা-ই নয়, বরং 'ভগমান'-এর সঙ্গে যোগসাজসেই 
নির্ধারক ভূমিকাটি হস্তগত হয়ে গেছে 'শয়তান-এর দলবলের। রোমশ 
কোমরে-জড়ানো লঙ্জা-নিবারক নেঙটিগুলো লটপট করতে-করতে আর 
ধাতব গহনাগুলো ঝন্ঝানয়ে আমাদের কৃষ্ণাঙ্গদের দলাঁট বন্য চিৎকার তুলে 
ছুটে এল এই সময়ে! নাকে কাঠির টুকরোটাকরা বাঁধার ফলে বিকৃত ওদের 
কাদামাথা মুখ আর কপালে-লেপটানো বীভৎস চুলের গোছা দেখে ভক্তদের 
আর এমন সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ রইল না ষে এই অদ্ভুতদর্শন 
জীবগলোর পক্ষে শোভাযাত্রাটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাদের সবাইকে নরকে 
টেনে 'নয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে। ফলে দেখতে- 
দেখতে সেইসব বৃদ্ধ আর স্ত্রীলোক মমণভেদী আর্ত চিৎকার তুলে ছটে রাস্তায় 
নেমে ছিটকে পড়ল 'দিবাদকে। আইকনগ্দলো অবশ্য তখন তাদের বগলের 
নিচেই আশ্রয় নিয়েছিল। এঁদকে ছেলেরা ততক্ষণে ঝাঁপয়ে পড়েছে জবলন্ত 
আস্তাবল আর গোয়ালের ওপর । কিন্তু দেখা গেল তখনই বেশ দোঁর হয়ে 
গেছে _- অবোলা প্রাণী সব ক'টা গেছে মরে, জীবন্ত দগ্ধ হয়ে। ক্ষিপ্ত 
সোঁমওনা হাতের কাছে প্রথম যে চেলাকঠিখানা পেল তাই দিয়েই জংলত্ত 
কগড়ের একটা জানলা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। এর মানিটখানেক পরে একটা 
পাকা মাথা আর দাঁড়ওয়ালা মুখ দেখা গেল জানলার ধারে আর শোনা গেল 
সেমিওন কংড়ের ভেতর থেকে চিৎকার করে বলছে : 

'লোকটারে বাইরে নিয়ে যা _ শিগাঁগার...? 

অন্য ছেলেরা লোকটিকে জানলা দিয়ে বের করে আনল আর সোমওন 
আগুনের হলকা এঁড়য়ে অপর একটা জানলা "দিয়ে লাফিয়ে বাইরের ভিজে, 
সব্মজ ঘাসের উঠোনে এসে পড়ল। একজন কৃষ্ণাঙ্গ কলোনিতে ছল একখানা 
গাঁড় যোগাড় করে আনতে। 
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ইতিমধ্যে আকাশের মেঘখানা প.বাঁদগন্তে সরে গিয়োছিল, আকাশ জুড়ে 
ছিল কেবল চওড়া কালো ফিতের মতো তার লেজখানা। আন্তন ব্রাতূচেঙ্কো 
এই সময় মলিয়েতৃসকে হাঁকিয়ে কলোনি থেকে এসে উপাচ্থত হল। 
বলল: 

গাঁড়খানা মানটখানেকের মধ্যে আসছে... ত, মুজিকগ্লো গছ ঢাকা 
দিল কোথায়? ছেলেরা ছাড়া আর কোনো জনমানাধ্যর নামগন্ধ নেই কেন 
এখানে?” 

গ্যাঁড় এলে তাতে বুড়কে তুলে গাঁড়র 'পিছ্ীপিছ ক্লান্তভাবে কলোনির 
দিকে হেটে চললমম আমরা । আর বাঁড়র গেট অর ডালপালার বেড়ার ওধার 
থেকে ভয়াবকৃত মুখগুলো তাকিয়ে থাকল আমাদের দিকে, কে জানে হয়তো- 
বা শুধু চাউনি দিয়েই ভস্ম করে ফেলতে চাইল আমাদের ॥ 

পদভোর্‌কি গ্রামখানা আমাদের সম্পর্কে মোটের ওপর [বিরূপ হয়েই 
ছিল৷ তবে মাঝে-মাঝে আমরা এমন কানাঘ্দষে। শুনতে পেতুম যে কলোনিতে 
নিয়মশঙ্খলা প্রাতিষ্ঠিত হওয়ায় ওখানকার লোকেরা নাকি খুশিই হচ্ছে। 

প্রাতি শান-রবিবার আমাদের উঠোনে এসে ভিড় অমাত গাঁয়ের ভক্তবান্দ। 
তবে সাধারণত ব্দড়োব্যাড়দেরই গিে'র ভেতর ঢুকতে দেখা যেত, অপেক্ষাকৃত 
কমবয়সীরা 'গর্জের দেয়ালের চারপাশে বৌঁড়য়ে বেড়ানোই পছন্দ করত 
বোঁশ। আমাদের পাহারাদার মিশ্র বাহিনী অবশ্য অ্পাদনের মধ্যেই এই 
ধরনের গায়ে পড়ার চেষ্টা বন্ধ করে দিল। কেননা, ঠিক বুঝে ওঠা যাচ্ছিল 
না যে গির্জের বাইরে বৌঁড়য়ে ওই লোকগুলো কাদের সঙ্গে সংযোগসাধন 
করতে চাইীছল -_ ঈশ্বরের, না আমাদের সঙ্গে! হাতে নীল পাঁট-জড়ানো 
পাহারাদাররা 'গর্জের এইসব প্রার্থনা চলার সময় ভ্রমণবিলাসী ভক্তদের 
গিয়ে বলত: 

হয় আপনেরা গির্জার ভিতাঁর যান, আর তা না হাল উঠান ছাড়ে চাল 
যানা এটা বেড়াবার জায়গা না।' 

ফলে ভক্তদের বেশির ভাগই উঠোন ছেড়ে চলে যেতে মনস্থ করল। তখনও 
আমরা অবশ্য ধর্মীবরোধী কোনো প্রচারে মাথ্য গলাই নি। বরং উলটো, 
ভাববাদী আর বস্তুবাদী মতাদর্শের প্রতিনাধদের মধ্যে তখন এমন কি কিছু- 
কিছু যোগাযোগও ঘটে চলছিল। 

গির্জা-পারষদের সদস্যরা মাঝেমধ্যে আমার কাছে আসত আমাদের 
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উভয়পক্ষের এক্তিয়র-সংক্রান্ত ছোটখাট মামলার ফয়সলা করতে । একবার 
এইরকম দেখাসাক্ষাতের সময় ওই সদস্যদের কাছে আমার মনোভাব আম 
ল্দকোতে প্যার নি। বলে ফেলোছলুম : 

“আচ্ছা দেখুন, মোড়লমশাইরা! আপনারা এ-গির্জেটা বাদ দিয়ে ওইটে 
ব্যবহার করুন-না কেন, ওই যে কী বলে -_ অলৌকিক ঝর্না না কী -_ তার 
পাশের গিজে্টা? কী বলেন, আযঁঃ ওটা তো এখন বেশ দাফসৃত্‌রো করা 
হয়েছে, ওখানে আপনাদের দিব্যি কাজ চলে যাবে'খন... 

এতে প্রধান মোড়ল বললেন, 'কী যে বলেন 'ডিরেক্তীর-সায়েব! ওইডা 
আমরা ব্যাভার করব্য কা প্রেকারে ; ওয়া তো বড় গির্জা নয়, ছোট্র একথান 
উপাসনার ঘর! ওখেনে তো পাঁদ্রুর বেদী নাই... আচ্ছা, আমরা কি আপনেদের 
কাজে ব্যাঘাত ঘটাত্যোছ ৮ 

বললদম, 'বুঝলেন না, উঠোনটা আমার বিশেষ দরকার! আমাদের একটু 
হাত-পা খেলাবার জায়গা পর্যন্ত নেই। তাছাড়া, দেখুন দেখি! আমরা সব 
কখখানা বাড়ি চুনকাম আর রঙ করে কেমন সাজয়েগদাঁছয়ে ফেলোছ, এর 
মধ্যে আপনাদের ওই ভাঙাচোরা নোংরা গির্জা ক চক্ষুুপাড়া ঘটাচ্ছে না?.. 
আপনারা যাঁদ ওটা খাল করে দিতেন তাহলে আমি চক্ষের নিমেষে ওটাকে 
ভেঙেচুরে ধূঁলসাৎ করে 'দতুম আর সপ্তা-দুয়েকের মধ্যে জায়গটায় বানিয়ে 
ফেলতুম ফুলবাগান।" 

শ্দনে দাড়িওয়ালা মোড়লরা হাসল -- কে জানে, আমার এই পাঁরকম্পনাটা 
ওদের পছন্দ হল বলেই িঃ.. 

তব্য বলল, 'তা, বোঝলেন কনা, ভাঙ্যে ফেলা তো সোজাই। কিছ; 
বানানোই হল্য গে শক্ত কাজ। হি-হি! এই ষে দেখাতিছেন গির্জাডা, এডা 
তৈয়ের হয়্যেল তিন শত বংসর আগ? এডারে বানাতি কত-যে মাথার-ঘাম-পায়ে- 
ফেলি রোজগার-করা কোপেক খরচা হয়যেল কেডা তার িসাব রাখে! আর 
আপনে কিনা অম্লানবদনি কাতছেন, 'আম এডারে ভাঙ্যে ধ্ঁলসাং কর্ে 
দিব” এয়ার অথ, আপাঁন মনে ভাবাঁতছেন যে ধন্মোকম্মো কুঝি সব গোল্লায় 
যাতি বস্যেছে। কিন্তু সব্মর করেন কছুকাল, আপনে দ্যখবেন _ খা মরাঁত 
চল্যেছে তা ধম্মো নয়... লোকি সব জানে, সব বোঝে...” 

শগির্জের মোড়ল এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন সে ঈশ্বরপ্রোরত ধর্মপ্রচারক 
হয়ে এসেছে। যেন খস্টয়ানধর্ম প্রচারের সেই আঁদফুগে আমরা ফিরে 
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গেছি এমনভাবে তার গলাটা রনরানিয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু অপর এক 
বুড়ো অবস্থা বুঝে তার বক্তৃতায় বাধা দিয়ে বলল: 

“অমন কথা কয়েন না, ইভান আকমাভিচ! ডিরেক্টার-সায়েব তাঁর নিজির 
কাজির স্বার্থ দ্যাখতিছেন মান্তর। ওনি সোভিয়েত সরকারের প্রোতিনাধ। 
তাই এএগর্জাডায় তাঁর... কী বলব্য... কোনো দরকার নাই। তবে, বোঝলেন 
কিনা, আপনে আমাদেরে যেখেনে যাতি কতিছেন হেয়; গির্জা না, হেয়া 
উপাসনা-ঘর! হ্যাঁ, উপাসনা-ঘর মাত্তর! তাছাড়া, আমি আপনেরে কতি পারি, 
জায়গাভা অপাবন্ন হয়ি আছে... 

'তা, আপনেরা তো মন্তঃপৃত জলছড়া দিয়ি জায়গাটা পাঁবন্র করে নাতি 
পারেন, প্রস্তাব করে বসল লাগত। 

শুনে বৃদ্ধ যেন স্তত্তিত হয়ে গেল। 

দাঁড় চুলকিয়ে বলল, 'মল্রঃপৃত জলে সব্বদা কাজ হয় না, বোঝলে থোকা!” 

হায়-হায়, কী যে বলেন! কাজ হবে না কেনঃ. 

“না, খোকা, সব্বন্তর কাজ হয় না ওাতি! যেমন, তমার গাঁয় জলের ছিটা 
শাল কি কিছন কাজ হব্যে, কও দোঁখ? 

'কাজ হবে বলে তো মনে হয় না, মানতে হল লাপতকে। 

'তাইলি? কিস্যাটি কাজ হব্যে না! মন্তঃপৃত জল যে কনে ব্যাভার করাত 
লাগব্যে অ জানাত হয় ॥ 

পকন্তু পাদ্রি-সায়েবরা কি তা জানেন? 

'তা জানে বোক! আঁবাশ্য জানে। বোঝলে, খোকা!” 

ওনারা শুধু নিজের ভালোটাই বোঝেন,” লাপত বলল । 'আপনেরা কিন্তু 
কিচ্ছা বোঝেন না! গতকাল গাঁয়ে আগুন লেগোঁছল... ছেলেরা না-থাকাঁল 
একটা বুড়া মানুষ জ্যান্ত পাড় মারা যেত। পাড় একদম ছাই হয়ে যেত।” 

“প্রেভুর মনোবাসনা পূরণ হোত্য তাইীল। কে জানে, প্রেভু হয়ত্যে 
চায়্েছেলেন যে ওয়ার মতন বুড়ার পযাঁড়ই মরা উচিত 

পকন্তু ছেলেরা তাঁর সে-ইচ্ছায় বাদ সাধল..." 

বুড়ো এবার গলাখাঁকার দিল। বলল : 

গুপ মার্যে যাও, খোকা । চাপ্যে যাও॥ এ-সকল্‌ বিষয় নায় তরু করার 
বয়েস হয় নাই তমার।” 

'তাই নাঁকঃ বয়স হয় নাই?” 
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“বোঝলেন, টিলার নাবালে ওই-যে একখান উপাসনা-ঘর আছে না? 
ওয়া গির্জা না, ওয়ার মাধ্য পৃজার বেদী নাই।' 

িএস্টিয়ানসুলভ বিনয়াবনত ভাবে বৃদ্ধ ক'জন আমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। তবে তার পরদিনই দেখা গেল গির্জার দেয়াল থেকে 
দড়ি আর ফাঁস ঝুলছে আর রাজামপ্তিরা বালতি নিয়ে ওইসব ফাঁসে দেহ 
গাঁলয়ে ভারসামা রক্ষা করে কাজ করছে। গির্জের দেয়ালের বিগ্রাঁ অবস্থা 
অম্পূর্কে আমার মন্তব্যে লজ্জা পেয়ে, নাকি ধর্মযে এখনও মরে নি এটা 
প্রমাণ করতে তা ঠিক বলতে পারব না _ গির্জা-পারষদ 'গর্জের দেয়াল 
চুনকাম করার জন্যে চার শো রুবূল খরচ মঞ্জ;র করেছিল। এই হল গিয়ে 
শগজ-পারষদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের ফলাফল! 

জের ব্যাপারে তখনও পর্যস্ত কলোন-বাসিন্দাদের মনে কোনো বৈরাীভাব 
ছিল না, বরং ির্জের ভেতরে কা হয় না-হয় তা [নিয়ে তাদের কৌতূহলের 
অন্ত ছিল না। বিশেষ করে ছোট বাচ্চারা এমন অস্থির করে মারছিল যে 
শেষপর্যন্ত আমাকে অন্্মতি দিতেই হল 'গর্জর ভেতরে কী ঘটছে না- 
ঘটছে তা ভেতরে শিয়েই দেখতে'। 

'তবে খেয়াল রাখিস কিল্তু _ ভিতরে গায় হুজ্জতি করা চলবে না? 
জোর্‌কা ওদের সাবধান করে দিল। 'ওদেরকে আমাদেরে বুঝায়েসঝায়ে, 
নতুন জীবনগঠনের নমুনা দেখায়ে বশে আনাঁত হবে, গৃণ্ডামি করে নয়।' 

শ্দনে ছেলেরা রীতিমতো অপমানিত বোধ করল। বলল : 

“আমরা তো রাস্তার গৃণ্ডা না, গৃণ্ডা কী? 

“আর ওখেনে কারো মনে আঘাত দেয়া চলবে না, ব্ঝাঁল!.. খুব 
সাবধানে, কায়দা কার... চলতে-ফিরতে হবে। বুঝাঁল তো... ঠিক এমনধারা 

যাঁদও জোর্‌্কা এই সমস্ত নির্দেশ দিচ্ছিল প্রধানত মুখের ভাবভাঙ্গ দিয়ে 
আর হাত-পা নেড়ে, তবু ও-ষে ক বোঝাতে চাইছিল ছেলেরা বুঝল ত্য। 
ওরা বলল: 

ব্5ব্যোছ, ব্ঝ্যোছ... সব ঠিক হবো, দ্যাখবা-নে।" 

কিন্তু এর এক সপ্তাহ পরে গগর্জের জরাজীর্ণ বৃদ্ধ পুরূত আমার কাছে 
এলেন নালিশ নিয়ে ॥ কানের কাছে মুখ এনে ফিসাঁফস করে বললেন: 

ট্রা কথা ছেল, িরেষ্টার-সায়েব! আমার আবীশ্য নালশ-ফৈরেদের িছ্‌ 
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নাই, আপনের ছেল্যারা অনেষ্য কিছুই করে নাই, তব্দ, বোঝলেন-না... ওয়ারা 
যজমানদের অমর্ষেদা ঘটাতোছে, ব্যাপারডা ?কছনুডা অসোয়াস্তর কারণ হাতিছে 
এই আরীক। আমি জান ওয়ারা সভ্যভব্য হায় থকতি চেষ্টা পাছে, তব; ॥ 
ভগমানের দোহাই, আমি কিন্তু ওয়াদেরে কোনো ব্যাপারে দোষী সাব্যস্ত 
করত্যোছ না, তব্য ভালো হয় যাঁদ আপনে গির্জার ভিতৃর সে'ধোতি নিষেধ 
করেন ওয়াদেরে? 

বললুম, 'তাহলে, বলতে চান, ওরা িজেয় ঢুকে খারাপ আচার-ব্যবহার 
দেখিয়েছে? 

নানা! ঈশ্বরের দোহাই! ওয়ার মোটেও খারাপ ব্যভার করে নাই, 
মোটেও না! তবে কী জানেন, ওয়ারা খাটো পেন্টুল পার আর ওইসব 
টরাপটাপি মাথায় "দায় জয় ঢোকে... আবার ওয়াদের মাঁধ্য কেউ-কেউ গায়ি 
ক্রুশাঁচহও আঁকে, তবে চিহ আঁকে বাম হাতে আর কাজডা করতিও পারে না 
ঠিকমতন, বোঝলেন-না! তাছাড়া ইদিক-উাঁদক তাকাতি থাকে হরদম, কী-ষে 
দ্যখবে আর কাঁ না-দ্যাখবে ভাব্যে পায় না ওয়ারা। তারপর যখন ঘ্যাঁর দাঁড়ায় 
পাছন ফিরি। ওয়াদের কাছ আবাশ্য সবাকছন মজার ব্যাপার, তব বোঝলেন- 
না, এয়া হল্য গগিয়ি উপাসনা-নিকেতন, আর ছেল্যা বেচারিরা না-জানে 
উপাসনার অথ, না-বোঝে ঈশ্বরের মাহমে, না-পায় ঈশ্বররে ভয়। ওয়ারা 
পুজাবেদীর কাছি ভলোমান্ষির মতন চুপেচাপে আনে বটে, তবে সবাকছ7র 
ধদিকি হাঁকর্যে তাকায়্যে দেখাত থাকে, আইকনগুলিন হাত দিয় পরথ 
কর্যে, দেখে, আর সংহাসনডারে চোখ 1দিয়ি গিলাত থাকে ব্যান। ওয়াদের মাধ্য 
একজনা তো পাঁবন্র দরজার মাঁধ্য গিয়ে দাঁড়ায়েল পর্যন্ত, তারপর উপাসনায় 
ব্যস্ত লোকজনের দিক তাকাত্যে লাগল্য। ব্যাপারডা অসোয়াস্তর কারণ 
ঘটাত্যেছে, বোঝলেন না! 

পঞ্ডকে চেহারার প্র্তঠাকুরকে শান্ত করে আম কথা দিল্‌ম যে আমরা 
আর তাঁর কাজে বাধার সূজ্টি করব না। তারপর কলোনি-বাসিন্দাদের সভায় 
ঘোষণা করে দিলুম : 

“ছেলেরা, আর তোমাদের গির্জেয় ঢোকা চলবে না। পুরুতমশাই 
তোমাদের নামে নালিশ জানাচ্ছিলেন।” 

শদূনে ছেলেরা চটে উঠল। বলল: 
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ক্যানে ঢোকব্য না আমরা? ভিতরে গায় আমরা তো কিসস্যুটি কার 
নাই! আমাদের মাঁধ্য যে-ই ভিতরে গ্যাছে সে-ই চারাদক দোঁখশ্বান চল্যে 
আসছে। লোকভা মিথ্যাকথা কয়েছে!' 

ণক্তু তোমরা নিজেদের গায়ে নুশাঁচহ আঁকতে গেলে কেন? ভুশচিহ 
আঁকার দরকারটা কী ছিলঃ তোমরা তো ভগবানে 'বশ্বাস কর না, তাই 
নাই. তবে? 

“আমাদেরকে কওয়া হইছিল ওয়াদের আঁতে ঘা না ?দাতি। তাছাড়া কীভাবে 
চলতি-ফিরাঁত হয় তাই-বা আমরা জানব্য কী কার? ওখেনে তো সব্বাই 
দেখি মাথার ব্যামোয় ভোগতোছে! খাড়ায়ো থাকাঁত-থাকাতি ওয়ারা হঠাৎ 
কথা নাই-বাত্তা নাই ধুপ কর্যে হাটু গাড়ে বস্যে পড়ে আর গায়ি নুশাচহ 
আঁকে । তা, আমাদের ছোঁড়ারা ভাব্যেল যাতে কেউ দোষ ধরতি না-পারে 
তার জান্যি তাদেরকেও অমনধারা করা দরকার।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। তবে, যাই হোক, আর গিজে'় যেয়ো না, 
বুঝলে? 

ঠক আছে, যাব্য না তাইীলি... 'কন্তু ভার মজাদার কথাব্যত্তা বলে ওয়ারা 
ওখেনে! আর সব্ধদা খাড়ায়্যে আছে তো আছেই __ 'কাসর জান্য তা ভগ্া 
জানে! আর সেই খুপরিডার মাঁধ্য... ওডারে কী য্যান কয়, বেদ না কী... 
ভারি পোচ্কার জায়গা সেডা, মেঝেতি গালচে পাতা, কী সোন্দর গন্ধে ভরভর 
করত্যেছে জায়গাটা, আর প্রোত্যে যা বাক্তমে ঝাড়তেছে-না ওখেনে খাড়ায়্যে... 
হাত দুখান উপরাদাক ছংড়্যে-ছংড়্যে যে কা বাল! আপনের একবার 
কাণ্ডখান দেখা উচিত ছিল” 

“তোমাদের মধ্যে কেউ একেবারে বেদীর দরজায় গয়ে দাঁড়য়োছলে বাক ? 

'আঁম সবে দরজার দক যেতোঁছলাম এমন সময় প্ররোত্য হাত দ'খান 
ছবড়্যে কী য্যান বল্যে ওঠল। তা, আম সেখানেই খাড়ায়্যে গেলাম, ছুই 
আর করলাম না। আর পুরোত্য কয় কী আমারে, চল্যে যাও, চল্যে যাও, 
খোকা। আমার কাজ বাধা দিয়ো না! শুন্যে আমি চলি আলাম, কী আর 

গজের ব্যাপারে গস্তোইভানের ধারণা কী তা জানতে ছেলেরা ভার 
আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। গৃস্তোইভানও একাঁদন গির্জের ঢুকোঁছল, তবে 
তাড়াতাঁড় বৌরয়েও এসোঁছিল নিতান্ত হতাশ হয়ে। লাপত তাকে শ্াধিয়োছিল : 
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এক রে, পুরোত হবি নাকি গাগা?” 

'নূনাঃ হেসে জবাব দিয়েছিল গ্স্তোইভান। 

'কেনঃ কেন? 

ছেল্যারা-ষে কতিছে ওয়ারা বিলকুল বিপ্রবাবরোধী... তা বাদে গির্জার 

জুন মাসের মাঝামাঝি লাগাদ কলোনটাকে পুরোপ্যার সুশৃঙ্খল করে 
তুলে সবাঁকছ; চালু করা সন্ভব হল। ওই মাসের দশ তাঁরখে কলোনর 
বিদ্যৎ-সরবরাহ কেন্দ্র কাজ করতে শুরু করল, ফলে সেকেলে তেলের 
বাতিগুুলোকে দেয়া হল গুদামঘরে পাঠিয়ে । এর অপ কিছ; পরেই আমাদের 
জলের পাইপগদলোয় জল আসতে শুরু করল। 

ওই সময়ের মধ্যে কলোনি-বাঁসন্দারা রাত কাটাতে ফের তাদের এজমাল 
শোবার ঘরগুলোয় ফিরে গিয়োছল। ওদের শোবার খাটগুলো আমাদের 
আর বাঁলশও তোঁর হয়ে গিয়েছিল, কেবল তখনও পর্যন্ত নতুন কম্বল 
কেনার সংস্থান ছিল না আমাদের। অথচ পুরনো কম্বলগনুলো ব্যবহার 
করতেও মন উঠাঁছল না। এদকে অতগুলো নতুন কম্বল িনতে গেলে 
আমাদের খরচ পড়ত দশ হাজার রুলের মতো। দলপতি-পাঁরষদ এই প্রশ্নটা 
নিয়ে ফিরে-ফিরে বারে-বারে আলোচনা করছিল, কিন্তু কখনোই লাপতের এই 
নিচের বক্তব্যটা এড়িয়ে বা তার আতরিক্ত কোনো উপায় মাথা খাটিয়ে বের 
করতে পারছিল না। লাপতের বক্তব্য ছিল এই: 

“আমরা যাঁদ এত খরচা করে কম্বল নাতি যাই তাইলে শুয়োরের 
খোঁয়াড়-বাড়িটা শেষ করতি পারব না। তাইলে করা কী ?.. তাইলে কম্বলগনলা 
শুয়োরে খাক! 

গ্রীষ্মকালে বিছানায় কম্বল থাকাটায অবশ্য নেহাতই দেখ্নাই ব্যাপার 
ছিল। তবে একটা ব্যাপারে সকলেই খুব উদগ্রীব ছিল যে প্রথম আঁটিবাঁধা 
ফসলের উৎসব ও খানাঁপিনার সময় বাইরের লোকে যেন আমাদের 'বছানাপত্র 
বেশ কেতাদুরস্ত আছে এটা দেখতে পায়। আমাদের তখনকার নখংত 
জীবনযাত্রায় এই কম্বলের অভাবটাই একমাত্র কাঁটা হয়ে শনে খচখচ করছিল! 

আর, তারপর, হঠাত্ই একাঁদন আমাদের ভাগ্দেবী সংগ্রসন্ন হলেন। 

ওই সময়ে খালাবদদা প্রায়ই কল্যোনতে আসতেন? ঘুরে-ঘুরে এজমাল 
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ছেলেদের সঙ্গে আলপে-আলোচনা করতেন আর যথাসময়ে তাঁর "প্রয় জোয়ার- 
ফসল সাড়ম্বরে কেটে ঘরে তোলা হবে জেনে দারুণ আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। 
কল্মোনর ছেলেরা সত্যিই খালাবুদার অত্যন্ত 'প্রয় হয়ে উঠোছল। 

প্রায়ই তানি আমাদের বলতেন, “আমাদের দপ্তরের মেয়্যারা এই বল্যে 
ওজর-আপান্ত তোলাতছে যে এয়া ঠিক নয়, যেমন হওয়া উচিত এয়া তেমনডা 
হাতিছে না, হ্যানো-ত্যানো, সাত-সতেরো! তা, আঁম বাঁল কা, ওয়ারা-যে 
কী চায় তা কেউ আমাদেরে যাঁদ বুঝায়্যে দিতি পারত! ছেল্যারা তো দেখি 
ধদাব্য কাজকম্মো করাঁতছে, পেরান পণ কর্যেই খাটতিছে। খাশা ছেল্য 
এয়ারা, কত বড় কথা -- কম্‌সমোলের সদস্য সব! আমার মনে লয় কা, 
আপনেই মেয়্যাদেরে ঘাবড়ায়্যে দেছেন, তাই নাঃ” 

তব, সবরকম চলতি সমস্যার আলোচনায় তাঁড়ঘাঁড় সাগ্রহে সাড়া দিলেও, 
কম্বলের কথাটা উঠলেই খালাব্দ্া কেমন যেন মিইয়ে যেতেন। লাপত অবশ্য 
ঘ্রিয়োফরিয়ে নানা দিক থেকে কথাটা পেড়ে ?সদর কার্পভিচের মন 
গলাবার চেষ্টা পেতে কসর করত না। 

যেমন, কখনও হয়তো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, 'হায় রে, একমাত্তর আমাদের 
ছাড়া দ্ীনয়ায় আর সবারই গায়ে ?দবার কম্বল আছে। তবে একমাত্তর আশ্য 
এই যে সিদর কার্পভিচ আমাদের পাঁক্ষ আছেন। দেখাঁব-নে, উনিই আমাদের 
কম্বল যোগাড় কাঁর দিবেন...” 

শদনে খালাবদদা মুখখানা ঘ্ারয়ে নিতেন আর অসন্তুষ্টভাবে বিড়বিড় 
করে বলতেন: 

'আ মোলো যা, আচ্ছা তুখোড় ছেল্যাঁপলা দেখ সব! আবার কয় কা, 

আবার কখনও হয়তো লাপত সুর ধরত একটু খাদের গলায়। 
বলত: 
'হায়হায়, এমন কি ?সদর কার্পাঁভচও দেখি আমাদের জান্যি বকছ- 
করাতি লারেন! এমনই হতভাগা আমরা -_ গোঁকপল্থীরা! 

তবু খাদের সুরের এই করুণ বিলাপেও কোন্মে ফল হতে দেখা গেল 
না। তবে বোঝা গেল, সিদর কার্পাঁভচ একটু বিচলিত বোধ করছেন। 

এরপর একাঁদিন সন্ধেবেলা তান এসে হাঁজর হলেন বেশ-একটু খ্বাশ- 
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খ্যাশ ভব নিয়ে। আর এসেই ফসলভরা মাঠগুলোর উন্মযক্ত "দিগন্তের, 
শয়োরের খোঁয়ড়-বাঁড়ির আর শুয়োরগুলোর প্রশংসায় পণ্টমুখ হয়ে উঠলেন। 
তারপর শোবার ঘরগুলোয় ঢুকে পাঁরচ্ছন্নভাবে পাতা বিছানা, নতুন-ধোয়া 
জানলাগুলোর ঝকঝকে স্বচ্ছ কাচ, পারজ্কার মেঝে আর ফুলিয়ে-রাখা মাথার 
বাঁলিশগদুলোর আরামদায়ক নরম চেহারা দেখেও খুশি হলেন খুব। তবে 
এটাও সাঁত্য যে ঝকঝকে শাদ। বিছানার চাদরগুলোর কম্বলে আঢাকা নগ্ন 
চেহারা চক্ষুপাীড়ার কারণ ঘটাঁচ্ছল। কিন্তু ফের একবার কম্বলের কথা তুলে 
বেচারি বৃদ্ধ মানূষাঁটকে উদ্ধান্ত করতে আমার আর মন চাইল না। শোবার 
ঘরগুলো ছেড়ে যাবার সময় কিন্তু আপনা থেকেই খাল্যব্দদাকে কেমন একটু 
মনমরা ঠেকল। নিজের মনে তান বলতে-বলতে চললেন : 

ধ্নত্তেবি... ওয়াদের সত্যই কম্বলের দরকার! কিস্তবু কী করা, করা 
যায়ডা কী? 

খালাবুদা আর আমি উঠোনে বোরয়ে আসতেই দেখি, প্রায় চার শো জন 
কলোনি-বাসিম্দা ছেলেমেয়েই লাইন করে দাঁড়য়ে গেছে। এটা ছিল ওদের 
শরীরচর্চার সময়। আমরা কাছে এঁগয়ে আসতেই কলোনির ড্রিলচচর [নিয়ম 
অন্ষায়ী িয়ত্র ইভানাঁভচ গরোভিচ নির্দেশ জারি করলেন: 

কমরেড কলোনি-বাসিন্দা সব, আযাটেন্শন! স্যালুট ! 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক শো হাত লাফিয়ে উঠল শুন্যে, তারপর আমাদের- 
দিকে-ফেরানো সারি-সাঁর গন্তীর মুখের কপালের কাছে "স্থির হয়ে দাঁড়াল। 
ড্রাম-বাঁজয়ের দলটিও কাটা-কাটা চার সুরের একটা স্যালদুটের বাজনা ছদড়ে 
দিল 'দগন্তের 'দকে। এবার গরোভিচ এগিয়ে এলেন [রিপোর্ট পেশ করতে । 
2 সামনে আড়ম্টভাবে টানটান হয়ে দাঁড়য়ে জোরগলায় শরদ 


খা নার 
উননব্বই জন সদস্য শরীরচর্চার জন্য এখানে সার বেধে দাঁড়য়েছে। এছাড়া 
তিনজন ভিউটিতে বহাল, ছ'জন পাহদরাদার মিশ্র বাঁহনীর কাজে ব্যস্ত, 
দুজন অস্মস্থ। 

প্রাক্তন ঘোড়সওয়ার সৌনক পিয়তূর ইভানাঁভচ এবার কায়দাদঃরস্ত ভাঙ্গতে 
পাশে সরে দাঁড়ালেন আর সদর কার্পাঁভচের চোখের সামনে এক ভার 
মনমাতানো দৃশ্য উদ্‌্ঘাটিত হয়ে পড়ল। তান দেখতে পেলেন, ব্যারামের 
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জন্যে একটু-বোশ ফাঁক-ফাঁকি হয়ে দাঁড়ানো সাঁর-সার গোঁকিপন্থী ছেলেমেয়ে 
স্যালট তুলে নিঃস্পন্দ স্থির হয়ে আছে। 

আবেগভরে গোঁফে তা দিয়ে সিদর কার্পভিচ এবার স্বাভাবিকের চেয়ে 
দরশগূণ বেশি গন্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর গ্াঁটওয়ালা লাঠিখানা মাটিতে 
ঠুকে গুরুগঞ্তীর গলায় চেশচয়ে বললেন : 

শিভসন্ধ্য, ছেলেরা! 

আর প্রায় চার শোর মতো উৎফুল্ল কিশোর-গলায় একসঙ্গে ঝমঝম করে 
যখন তার জবাব পাওয়া গেল 'শভসন্ধ্যা কমরেড' বলে, তখন উৎসাহভরে 
চোখ-পিটাঁপট করে উঠলেন খালাবুদা। 

তারপর নিজেকে আর সামলাতে না-পেরে হেসে, আড়চোখে একবার 
এদিক-ওদিক দেখে, কিছ্যটা অপ্রস্তুতভাবে বলে উঠলেন : 

খ্যদে শয়তানগূলান... যা কায়দাকানুন িখ্যেছে-না, কা বালি! আম... 
আম ওয়াদেরে দ্য-এট্রা কথা বলাত চাই!” 

'সহজভাবে দাড়াও? 

কলোনি-বাসিন্দারা তাদের ডান পা-টা ফাঁক করে নিল একটুখানি, হাত 
দ্খানা পেছনে মুড়ল, অজ্প একটুখান গা দোলাল, তারপর সদর 
কার্পাঁভচের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

ফের একবার সিদর কার্পভিচ হাতের লাঠিখানা মাঁটতে ঠুকলেন, গোঁফ 
চুমরোলেন আরেকবার । তারপর বললেন: 

'বাক্তমে-টাক্তমে আমার আসে না, বোঝলে ছেল্যারা। তব্য আমি তমাদেরকে 
দুই-এট্রা কথা বলব্য। তমর সোনার চান্দ ছেল্যা সব! আমি পল্ট কথাই 
বলত্যেছি, সৌনার চান্দ ছেল্যা তমরা! আর তমরা সবাকছুই করত্যেছ 
যেত্যেছে। আম তমাদের এই পম্ট কথ্ধা বলত্যোছ -- আমার যাঁদ এটা ছেল্যা 
থাকত, আম চাইতাম সে তমাদের মতন হোৌক। আর হীস্তীরলোকে তমাদের 
'নাঁয় কী বলে না-বলে 1সাঁদকে কান 'দয়ো গন! আম পম্ট কথাই বলত্যোছ _ 
তমরা তমাদের মতন চলাঁত থাক। আমি একজনা পরান বলশোঁভক, বুড়া 
মজ্‌র একজনা, কারে যে কী কয় তা আম জান! এখেনে সবাঁকছ আমাদের 
মতন কারি করা হৃতিছে। কেউ যাঁদ বলে যে না, তা হাঁতছে না, তয় কান 
দিয়ো নি তার বকরবকরে, তমর৷ সোজা 'নাঁজাঁদর মতন কর্যে আগায়্যে 
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যাও! সামনের দিকি আগায় যাও _ বোঝলে তো ? এই হল্য গে কথা! আর 
আমার যে-কথা সেই কাজ এডা তমাদেরে বুঝ দিতি _ আম পম্ট কথাই 
বলব _ আমি তমাদেরে কম্বল দিব, গায়ে দিবার কম্বল তমাদেরে দিবই!' 
গেল। ছেলেরা উধর্বশ্বাসে ছুটে এল আমাদের দিকে । লপত তো সামনে 
লাফিয়ে পড়ে কুজো হয়েই হাত নাড়তে লাগল তারপর চিৎকার করে বলল: 

'কীঃ কী?.. ও আচ্ছা... গসিদর কার্পাঁভচের নামে হুররে! হ;ররে! 

গররোভিচ আর আমি কোনোক্রমে পাশ কাটিয়ে সরে দাঁড়ালূম। ওদিকে 
অনেকগ্দলো হাত মিলে খালাবুদাকে মাটি থেকে তুলে ফেলল, ওপরে ছুড়ে 
ছুড়ে লোফালমীফ করল কয়েকবার, তারপর ওপরে তুলেই বয়ে নিয়ে গেল 
ক্লাবঘরের দিকে। তাঁর গাঁটওয়াল লাঠিগাছখানা খাল মাথা জ্যাগয়ে রইল 
ভিড়ের মাথার ওপর । 

ক্লাবঘরের দরজার কাছে খালাবুদাকে মাটিতে নামিয়ে দিল ছেলেরা । 
আলদথাল্দ, লালচে মূখ নিয়ে উত্তোজত অবস্থায় 'তাঁন কেবল আনাড়র 
মতো পরনের কোটখানা টেনেটুনে ঠিক করতে লাগলেন। তারপর কোটের 
কোনো একটা পকেটে চাপড় 'দিয়ে তাজ্জব বনে গেছেন যেই অমাঁন দেখা 
গেল তারানেতৃস তাঁর কাছে এসে বিনীতভাবে বলছে : 

এই-ষে আপনের হাতঘাঁড়, এই ম্ানব্যাগ আর এই চাঁবর ৬: 

“ওগুলান পড়্যে গোছল নাকি?" অবাক হয়ে শুধোলেন খালাবুদা। 

তারানেত্স বলল, “আজ্ঞে না, পড়ে যায় নাই। তবে যাঁদ পড়ে গায় 
হারায়ে যায় এই ভয়ে আম ওগ্লার ভার 'নাছলাম... এমন তো হতিই 
পারে, বোঝলেন-না...” 

/তারানেতৃ্সের হাত থেকে নিজের দামি 1জানসগুলো নিলেন খালাব্দদা। 
আর তারানেত্স দেখতে-দেখতে মিশে গেল ভিড়ে। 

উঃ কী সকল ছেল্যাঁপলা!. মাইরি! বললেন খালাব্দা। 

তারপর হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

“আরে, আরে, বাচ্চা শয়তানগুলান!. কাণ্ডখান দেখ্যেছ-িন একবার... তা, 
সেই ছোঁড়া গেল কনে... সৈই-ষে যে “ওগুলার ভার" নাছিল?” 
দিকে যাত্রা করলেন 'তাঁন। আর এতসব কাণ্ড ঘটার পরে সে-ই এক সদর 


২৬৭ 


কার্পাভিচ পরাঁদন যখন তাঁর জমকালো সাজানো-গোছানো আঁফসঘরে 
ধনস্পৃহ নিরুজপভাবে আমাকে দর্শন দিলেন আর একবারও সরাসরি আমাকে 
উদ্দেশ করে কথা না-বলে টেবিলের ড্রয়ারগুলো হাটিকে, নোটবইয়ের পাতাগুলো 
কোনো কম্বল নাই, সত্যই নাই” তখন আম একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম। 

তব্দ বললুম, “তাহলে টাকা দিন আমাদের । আমরাই কম্বল কিনে 
নেব। 

“না, ট্যাকাকাঁড়ও নাই... [িবলকূল নাই। তাছাড়া আপনেদের ভরতুকির 
খাতে এন্ট্যাকার কোনো বন্দোবপ্তও নাই।” 

'তিহলে গতকাল অমন কথা বললেন-যে?' 

িল্যোছ তো হয়ছেডা কী?ঃ ও তো... এমনে কথার কথা। কোথাও 
কিছ দিবার মতন বেবস্তা না-থাকল্যে আম কা করব্য, বলেন... 

যে-পাঁরবেশে খালাব্দদাকে চলাফেরা করতে হয় তা মনে করে এবং 
ডারউইনের কথ্থা স্মরণ করে স্যালুটের ভাঙ্গিতে হাতের আঙুল দিয়ে 
টুপি ছয়ে চলে এলুম আমি। 

সদর কার্পাভচের এই ডিগবাঁজ খাওয়ার খবরটা কলোনির সবাই 
অত্যন্ত অসন্ুম্ট হয়ে শননল। এমন কি গালাতেঙ্কো যে গালাতেঙ্কো সে-ও 
চটে উঠল। বলল: 

“আচ্ছা মজার লোক তো দেখি! তাইলে ওনারে আর কলোনাত আসতি 
হচ্ছে নয। অথচ উনি বল্যোছলেন: তরমুজ পাকাঁল আমি ফের আসব্য-নে। 

পরাঁদন সালিশ-সংক্রান্ত কামিশনের কাছে শশু-সহায়তা কাঁমটির 
চেয়ারম্যানের দবরৃদ্ধে আম একটা নালিশ ঠুকে দিলুম। ব্যাপারটার আইনগত 
দিক নিয়ে আমার আভযোগ ছিল না, 'ছল রাজনৈতিক 'দিক নিয়ে। একজন 
বলশেোভিক কথা দিয়ে কথা রাখবেন না, এটা সহ্য করা চলে না _ এই 
ছিল আমার বক্তব্য 

মাত্র দিন-দুয়েকের মধ্যে সালিশ-সংক্রান্ত কাঁমশনের সামনে লাপতের 
আর আমার হাজির হওয়ার সমন এসে যাওয়ায় আমরা তো অবাক! কামিশনের 
সামনে দাঁড়িয়ে খালাধ্যদা কী যেন প্রমণ করার চেষ্টা করছেন। আর গুর 
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পেছনাদকে 'পরিবেশ'-এর কয়েকজন প্রাঁতানাধ তাঁদের চশমা, থাকাটা গর্দান 
আর পাঁরচ্ছনন-করে-ছাঁটা গোঁফ নিয়ে এক-জায়গায় জড় হয়ে নিজেদের মধ্যে 
িসাঁফস করে কী বলাবাল করছেন। শ্রমিকদের পরার কালো কামিজ গায়ে, 
হালকা বাদাম চোখ আর ঝাঁপালো ভূরহওয়ালা চেয়ারম্যান-সায়েব হঠাৎ 
টেবিলের-ওপর-রাখা তাঁর সামনের একখান কাগজে পাঁচ আগুল সহ হাতখানা 
ঠোঁকয়ে বলে উঠলেন: 

'দাঁড়াও-দাঁড়াও, একমানিট, সিদর! আচ্ছা, আমাকে খোলাখ্ীল বল 
দোখ __ তুমি ওদের কম্বল দেবে বলে কথা দিয়েছিলে কিনা 2” 

লাল হয়ে উঠে হাত দ:'খানা দনাদিকে ছড়িয়ে দিলেন খালাব্দ্দা। বললেন: 

“তা... ওইরকম কিছ; কথা হয়্যেছেল বটে... কিন্তু তাতি হয়্যেছেডা কী?” 

'সার-বেধে-দাঁড়ানো কলোন-বাসিন্দাদের সামনেই কথা দিয়েছিলে তো?” 

“ওরা তোমাকে নিয়ে লোফালযীফ করেছিল তো?” 

“ওয়ারা নেহাত বাচ্চাকাচ্চা!. আমারে নিয়ে লোফালমীফ কর্যেল বটে... 
তা, আমি কী করাত পারতাম ? 

টাকাটা দিয়ে দাও।' 

“কী, 

“বলছি, টাকাটা 'দয়ে দাও! যেমন সিদ্ধান্ত করেছিলে সেই অন্যায় 
কম্বল ওদের দিতে হবেই” 

জজ-সায়েবরা মুখ টিপে হাসলেন। আর খালাবুদা তাঁর 'পাঁরবেশ'-এর 
দিকে ফিরে বিড়বিড় করে কিসের যেন ভয় দেখালেন বলে মনে হল। 

এরপর কয়েক দিন অপেক্ষা করলুম আমরা। তারপর জাদোরভ 
খার্লাবৃদার কাছে গেল হয় কম্বল নয় টাকা আদায় করতে। কিন্তু সিদর 
কার্‌্পাঁভচ জাদোরভের সঙ্গে দেখাই করলেন না। তাঁর হয়ে তাঁর সরবরাহ- 
ম্যানেজার জবাব দিল: 

'আমি বুঝতে পারছি না তোমাদেরকে কি ভূতে পেয়েছিল? আদালতের 
কাঠগড়ায় আমাদের হাঁজর করলে-যে বড়ঃ এই ি তোমাদের কাজকর্মের 
ধরন নাকিঃ ঠিক আছে, তোমরাও আছ আর সালাশ কমিশনের রায়ও 
আছে। এই তো রায়ের কাগজখান পড়ে আছে এখেনে _ দেখতে পাচ্ছ? 

'তহলে? 


'তাহলে আর কা, ফুরিয়ে গেল, ব্যস! দয়া করে আমাদের আপসের 
দিক আর মাড়ও না কখনও, বুঝলে! কে জানে, আমরা হয়তো এর বিরদ্ধে 
আপাীলও করতে পারি। বড় জোর পরের বছরের ব্যয়বরাদ্দের মধ্যে ওই 
টাকার হিসাবটা ধরতে পাঁর। ভাবে ভি তোমরা বল দেখি, আমরা হুট 
করে বাজারে গিয়ে চার-চার শো খান কম্বল ?কনে ফেলতে পারি? আঃ 
এটা একটা হেশীজপেশজ দপ্তর নয়, বুঝছ...” 

দার্ণরকম বিচাঁলত হয়ে শহর থেকে সোঁদন ফিরল জাদোরভ। তারপর 
সারা সন্ধে কাটল দলপতি-পরিধদের সভায় তুমুল, উত্তেজিত, উত্তপ্ত আলোচনার 
মধ্যে। অবশেষে স্থির হল যে একেবারে ইউক্রেনীয় গভর্নমেন্টের প্রধান 'গ্রগোরি 
ইভানভিচ পেত্রোভ্স্কর কাছেই এ-নিয়ে লিখিত আবেদন জানানো হবে। 
বিস্তু এর পরাঁদন আরেকটা জবর উপায় খুজে পাওয়া গেল। এই উপায়টা 
একই সঙ্গে এত সহজ আর স্বাভাবিক, এত মজাদার আর অভাবিত ছিল যে 
গোটা কলোনি খ্দাশতে নেচে-গেয়ে আর হেসে খুন হল। কারো যেন আর 
ধৈর্য ধরছিল না, সবাই ভাবাঁছল কবে-যে সেই মজাদার দিনটা আসবে যোদন 
খালাবদা স্বয়ং কলোনিতে এসে উপাস্থিত হবেন আর কলোন-বাঁসন্দা ছেলেরা 
নিজেরাই তাঁর সঙ্গে ব্যাপারটার ফয়সলা করবে। এই উপায়টা ছিল আর 
কিছুই নয় শুধু দেয় টাকা না-দেয়ার দায়ে শিশু-সহায়তা কমার ব্যাঙ্কের 
চলাতি আমানত আটক করার পরোয়ানা জার করা। অতঃপর 'দিন দয়েক 
চুপচাপ কাটল। তারপর ফের আমার ডক পড়ল বড়কর্তার সেই একই 
আঁফিসঘরখানায় যেখানে চওড়া একখানা আরামকেদারায় বসে ছিলেন পারিষ্কার- 
কামানো মুখ 'নয়ে সেই কমরেডটি _- যান একবার আমার কাছে জানতে 
চেয়েছিলেন যে কেন আম চল্লিশ রুবল মাস-মাইনে দিয়ে শিক্ষক নিষক্ত 
করতে নারাজ। ঘরখানায় ঢুকতেই আমার নজরে পড়ল যে দুগালে খ্দাশর 
আভা ছাঁড়য়ে খালাব্দাকে লক্ষ্য করছেন তান আর খালাবদদাও রক্তছোটা 
তেবে খাঁশভরা নয়) মুখ নিয়ে আঁফসের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। 

দোরগোড়ায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লুম আমি। আর পারিৎ্কার-কামানো 
কমরেডটি কন্টে হাঁসির বেগ সামলে আমাকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করলেন। 
বললেন: 

'আরে এসো, এসো! বাঁল, ব্যাপারখানা কীঃ এমন কাজ কী করে করতে 
পারলে, ভাইঃ না-না, এ চলবে না! ক্রোকের পরোয়ানা তুলে নিতেই হবে, 
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তা না হলে... দেখছ তে? ওর অবস্থা! ব্যাঙ্ক গুঁকে নিজের পকেটের টাকাই 
খরচ করতে দিচ্ছে না! উন তোমার নামে নালিশ করতে এসেছেন আমার 
কাছে। বলছেন, আমি কাজে ইস্তফা দিতে চাই _- গোঁ্ক কলোনির ডিরেক্টর 
আমার সঙ্গে খারাপ বাবহার করেছেন!” 

আম চুপ করে রইল্ম । পারিচ্কার-কামানো কমরেডের আসল মতলবখানা 
যে কী তা বোঝার জন্যে আরেকটু অপেক্ষা করা দরকার ছিল। 

কমরেডাঁট এবার গন্তীরভাবে বললেন, 'না-না, ক্লোকের পরোয়ানা তুলে 
ানতেই হবে। এমন ক্লোকের কথা আঁম জীবনে কখনও শ্বান নি! 

বলেই হঠাৎ আত্মসংষম ভুলে হাসির দমকে চেয়ারে লুটিয়ে পড়লেন 
উাঁন। আর খালাবুদা দুই পকেটে দুহাত পৃরে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “আটকের পরোয়ানা তুলে নেবার ক 'নর্দেশ দিচ্ছেন 
আপাঁন?” 

ব্যাপারটা কী, বুঝলে নাঃ আমার কোনো আঁধকার নেই অমন 'নর্দেশ 
দেবার। শ্মনছ, ?সদর কার্পাঁভচ, সাত্যিই আমার অমন কোনো আঁধকার 
নেই! আমি যেমন ওকে পরোয়ান৷ তুলে নিতে বলতে পারি, তেমনই ও-ও 
বলতে পারে “তুলব না!” তা, সিদর কার্পভিচ, আম তো তোমার পকেটে 
চেকবই দেখতে পাচ্ছ। তাহলে তুমি ওই টাকার একখানা চেক লিখে দাও... 
কত যেনঃ দশ হাজার র্ব্ল, তাই নাঃ তাহলেই ব্যাপারটা মিটে যায় 
আর-কি...” 

জানলার কাছ থেকে এবার সরে এলেন খালাবুদা। তারপর পকেট থেকে 
হাতৃদটো বের করে লালচে-হুলদে গোঁফে হাত ব্ুলোলেন একবার। অবশেষে 
হেসে ফেললেন। 

বললেন, “32, আচ্ছা কুন্তির বাচ্চাগুলান যন্তোসব, তাই না? 

তারপর আমার কাছে এসে কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন: 

'ভালোমানাষর পো, উচিত কাজ কর্যেছ! আমাদের সাথে এমনেই আচরণ 
করা লাগে! একদল আমলা বন্যে গ্োছ আমরা! আমাদের পাক্ষি উঁচত শাস্তি 
হয়েছে” 

শুনে পাঁরজ্কার-কামানো কমরেডটি ফের একবার হো-হো করে হেসে 
উঠলেন। এমন কি হাসির দমকে গাঁড়য়ে-পড়া চোখের জলও রুমাল বের 
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করে মুছতে হল তাঁকে। খালাবুদাও হাসতে-হাসতে পকেট থেকে চেকবই 
বের করে একখানা চেক লিখে দিলেন। 

€& জ্‌লাই তারিখে প্রথম আঁটবাঁধার ভোজ-উৎসব উদ্যাপন করা হল। 

এই উৎসবটা ছিল আমাদের সবচেয়ে পুরনো পরবগদুলোর একটা _ 
আমাদের ক্যালেন্ডারের লাল মার্কমারা একটা ছটির তাঁরখ। কীভাবে 
এই উৎসব উদ্‌যাপন করা হবে আমাদের মধ্যে তারও একটা বহাদনের 
এঁতিহ্য দাঁড়য়ে গিয়োছিল। ওইবার অবশ্য সবচেয়ে বড়-যে মতলবটা আমাদের 
মাথায় ঘুরাঁছল তা হল, সবরকম 'ফৌজী" কার্যকলাপের পালা চুকে যাওয়ায় 
অতঃপর বাইরের লোকের কাছে কলোনিটাকে জাহির করে দেখানো। একেবারে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সব ক'জন কলোনি-বাঁসন্দাকে এই ইচ্ছেটা পেয়ে 
বসায় উৎসবের দিনের প্রস্তুতির জন্যে বশেষ কোনো নির্দেশ দেয়ার দরকারই 
করছিল না। প্রস্তাত্তর কাজ চলোছিল তীব্র উৎসাহ আর "স্থির সংকল্পের বন্যার 
টানে _ সবকিছুই একেবারে প্রথম শ্রেণীর হতে হবে, এই ছিল প্রাতিজ্ঞা। 
এই সময়ে কলোনিতে কোথাও কোনো রাশ-আল্‌গা কাজের নমদনা ছিল 
িনা সন্দেহ _ বিছানাগুলো ঢাকা পড়েছিল নতুন-কেনা লাল কম্বলে, 
প্নকুরটা স্বচ্ছ জলে আয়নার মতো ঝকৃঝক করছিল আর টিলার ঢালতে 
ভবিষ্যৎ ফলবাগানের জন্যে কেটে তৈরি করা হয়েছিল সাত-সাতটা নতুন 
থাক। প্রত্যেকটি কাজের দিকে সজাগ নজর রাখা হাঁচ্ছিল। ?সলাস্তির ওপর 
তার ছিল শযয়োর জবাই করার, ধূত্‌সাইয়ের অধীনে মিশ্র বাহিন মালা 
গেঁথে আর স্লোগান িখে জায়গায়-জায়গায় তা ঝোলাচ্ছিল আর কোস্তিয়া 
ভেতৃকোভ্্কি সদর দেউীড়ির ধনূকাকার খলানের শাদা জামটাতে দাবধানে 
রঙ দিয়ে লিখোছিল : 

'্নিয়ার দেশে-দেশে উড়াও শ্রমের লাল নিশান" 

আর 1খলানের ভেতরাদকে সংক্ষেপে শুধু লিখে 1দয়েছিল : 

মাসের দুই আরখে জেভোলির নেতৃত্বে আমাদের ত্রয়োদশ মিশ্র বাঁহনী 
সবচেয়ে ভালো পোশাকে সেজে 'নমন্দ্রণপন্র বাল করতে শহরে যাল্রা করল। 

উৎসবের দিন যে-আধ হেক্টর জাঁমর জোরার-ফসল কাটার কথা সেই 
জামটাকে সার-স্যার লাল নিশান পঠতে ঘিরে দেয়া হল আর জাঁমটাতে 
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ষাওয়ার রাস্তার দুখধার সাজানো হল নিশান আর মালা দদয়ে। দেউীড়র 
মধ্যে রাখা হল একখানা ছোট টেবিল, অভ্যর্থনা সাঁমাতর ব্যবহারের জন্যে । 
ছ'শো জনের খাওয়ার উপযোগী বেশ কয়েকখানা ভোজের টোবল পাতা 
হল পদকুরের ওপরকার টিলার ঝুলন্ত খাড়াই পাড়ে। আর আমাদের অন্রাগী 
বাতাস শাদা টেবুলরুথের কোণ, ফুলদানির ফুল আর খাবারঘরের ভারপ্রাপ্ত 
বাঁহনীর ছেলেদের শাদ৷ আলখাল্লার কানাগুল্ম ওড়াতে আর দোলাতে লাগল 
মনোরম ভাঙ্গিতে। 

লাল শর্টস আর শাদা শার্ট পরনে, চওড়া কানাওয়ালা ককেশীয় টপ 
মাথায় সনেনাক আর জাইচেত্কো 'মলদিয়েতুস আর 'মের'র পিঠে চেপে 
সদর দেউীড়র বাইরে নিচের রাস্তায় পাহারায় বহাল রইল। দু-জনেরই 
কাঁধ ঢেকে পিঠের ওপর দিয়ে ঝোলানো ছল লাল তারার উল্কি-দেয়া 
শাদা হাতাবিহীন কোটের মতো কেপ আর কেপের ধারগুলোয় লাগানো 
ছিল সাত্যকার খরগোসের লোম। মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই ভাঁনয়। জাইচেঙ্কো 
আমাদের িউগৃলের মোট উীঁনিশটা সংকেতের সব কাটাই [শিখে ফেলোছিল। 
িউগ্ল-বাদক ব্যাহনীর দলপাঁতি গোর্কভাঁস্ক বেশ বুঝেসূঝেই রায় 
দিয়েছিল ষে উৎসবের সময় ভানিয়াকে বউগৃল-বাদক হিসেবে কাজে বহাল 
করার মর্যাদা দেয়া চলে, কাজটার পক্ষে ও যথেষ্ট উপয্বক্ত। িনেনাঁক আর 
জাইচেঙ্কো তাদের িউগৃলদুটো সাটিনের ফিতেয় বে*ধে কাঁধ থেকে 
আড়াআড়ভাবে ঝুলিয়ে নিয়েছিল। 

সকাল দশটার সময় আমাদের প্রথমদল আঁতাঁথ পায়ে হে'টে এসে উপস্থিত 
হল 'রজোভ স্টেশন থেকে। এরা ছিল খার্‌্কভ কম্সমোল সংগঠনের 
প্রাতীনাধ। ওরা এসে পেঁছতেই আমাদের দুই খুদে অশ্বারোহী তাদের 
বিউগ্দটো মুখের কাছে তুলে ধরল, ফলে সাটিনের ফিতেদুটো কাঁধের 
ওপর দিয়ে ঝুলে পড়ল নিচের দিকে। তারপর [জনের রেকাবের ওপর ভালো 
করে পায়ের ভর দিয়ে তিনবার তারা অভ্যর্থনাস্চক বাজনা বাঁজয়ে দিল। 

এইভাবে উৎসবের দিন গেল শুরু হয়ে। আঁতাথিরা দেউীড়তে পেশছতে 
তাদের স্বাগত জানাল হাতে নীল পটিবাঁধা অভ্যর্থনা সাঁমাতর সদস্যরা। 
আতাঁথদের বুকে তার পিন দিয়ে লাগিয়ে দিল লাল পিবনে-বাঁধা জোয়ারের 
তিনটে করে শিষ। সেইসঙ্গে প্রত্যেকের হাতে ধাঁরয়ে দিল একখানা করে 
কিউ যাতে সেই বিশেষ অতাথিটিকে অত্যন্ত সৌন্জন্যসহকারে আমন্দরণ 
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জানানো হাচ্ছল বিশেষ নম্বরের একটি বাহনীর টোবিলে ভোজে যোগ দিতে 
আর বাঁহনীর দলপাতিটির স্বাক্ষর থাকছিল আমন্ণপন্রের নিচে। 

এই প্রথমদলের আতাঁথদের যতক্ষণে কলোন ঘ্াঁরয়ে দেখান্যে হচ্ছিল 
তার মধ্যে নিচের রাস্তা থেকে আমাদের চমৎকার ঘোড়সওয়ার-দূটি ফের 
একবার অভ্যর্থনাসূচক বিউগৃুল-সংকেত বাজিয়ে দিল । 

উঠোন আর কলোনির এলাকা ক্রমে-্রুমে অতাঁথ-অভ্যাগতয় ভরে উঠতে 
লাগল। খার্কভের কারখানাগুলির প্রাতানিধিরা, আগ্চালক কার্ধীনর্বাহী 
কমিটি আর জনশিক্ষা-দপ্তরের কমর্ণরা, আশপাশের গ্রাম-সোভিয়েতের লোকজন 
আর খবরের কাগজের সাংবাঁদকরা আসতে লাগলেন পায়ে-হে+টে, ওদিকে 
মোটরে করে সোজা আমাদের দেউীড়িতে এসে নামলেন দৃজ্বরিন্স্কায়া, 
ইউীরয়েত, খুিয়ামের, ব্রেগেল, কমরেড জোইয়া, পার্টি-সংগঠনগালর সদস্যরা 
এবং আমাদের পরিচ্কার-কামানো-মূখ কমরেডটি। খালাবুদাও এলেন তাঁর 
নিজস্ব ফোডগাঁড়তে চেপে। বশেষ উদ্দেশা নিয়ে দেউীঁড়তে সমবেত 
গোটা দলপাতি-পাঁরষদ অভ্যর্থনা জানাল খালাবুদাকে, তারপর গাঁড় থেকে 
তাঁকে প্রায় হিশ্চড়ে বের করে শূন্যে লোফালৃফি জুড়ে দিল। পাঁরচ্কার- 
কামানো-মদুখ কমরেডাট গাড়ির উলটো দিকে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে দেখাঁছলেন 
ছেলেদের কাণ্ডকারখানা। খালাব্দাকে যখন তাঁর নিজের পায়ে নামিয়ে 
দেয়া হল পারস্কার-কামানো-মুখ তাঁকে শদধোলেন : 

এবার ওরা তোমার কাছ থেকে কী আদায় করল? 

কথাটা খালাব্দদার পছন্দ হল না। বললেন : 

'ভাবেন কা, ওয়ারা কিছ আদায় না-করিই মাথায় তোলত্যেছে আমারে? 
সব্বদাই কত জিনিস আদায় করতোছে তার ঠিক কী! 

'বল কী? এবার কী আদায় করল? 

'এবারি আদায় কর্যেছে ট্রাক্টর... আমি অদেরে এটা ট্রাক্টর দিত্যোছ -_ 
ফোর্ডন ট্রানর... কিন্তু যতই লোফাল্দীফ কর্‌-না ক্যানে, আম আর 'কিচ্ছটি 
দিতযোছ না! 

ফের একবার খালাবুদাকে নিয়ে শৃন্যে লোফাল্যাফ করল ছেলেরা, তারপর 
পাকড়ে নিয়ে কোথায় কোন কাজে যেন চলে গেল। 
ভিড়ে ভরে উঠল কোটের বাট্‌নূহোলে ফুল গুজে কলোনি-বাসিন্দা ছেলেরা 
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একেক সঙ্গে কয়েকজন মিলে নতুন অভ্যাগতদের সঙ্গে নিয়ে এটা-ওটা দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছিল আর এদিক-ওদিক ঘুরাছিল। আর সারাক্ষণই গোলাপ ঠোঁট 
'িদ্ফারিত করে হাসাঁছল আঁতিদের এটা-সেটা প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে, 
আবার কখনও লাজক কখনও-বা উজ্জবল ঝলমলে চোখে তাকাচ্ছিল তাঁদের 
দিকে। 

দুপনর ঠিক বারোটার সময় সিনেনক আর জাইচেঙ্কো ঘোড়ায় চড়ে 
উঠে এল আমাদের উঠোনে। তারপর জিনের ওপর থেকে নুয়ে পড়ে ভারপ্রাপ্ত 
দলপাঁত নাতাশা পোন্নয়েত্কোর সঙ্গে ফিস্ীফস করে কা নিয়ে যেন একটা 
আলোচনা চালাল। সিনেনাক এরপর ঘোড়ায়-চড়া অবস্থাতেই হাসিতে-আলাপে 
মুখর আঁতাঁথ আর কলোনি-বাঁসন্দাদের ছোট-ছোট দলের ভিড় ঠেলে 
এাগয়ে গেল, তারপর ঘোড়া ছোটাল খামারের দিকে । এর 'মানটখানেক পরেই 
খামারখোলা থেকে কলোনির সাধারণ সভা ডাকার প্রাণবন্ত বিউগ্ল-সংকেত 
বেজে উঠল। এই বিশেষ সংকেতাঁট সর্বদাই অন্য সব সংকেতের চেয়ে একপরদা 
চড়া সরে বাজানো হোত। যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে সংকেতটির প্রতিধবাঁন 
তুলল ভ্যানয়া জাইচেঙ্কে। ফলে কলোন-বাঁসন্দ। ছেলেমেয়েরা আতাঁথদের 
ছেড়ে ছটট লাগাল কেন্দ্রীয় চত্বরটার দিকে আর বিউগৃল-সংকেতের স্দরের 
রেশ রিজোভ স্টেশনে পেশছনোর অগেই এক-সারিতে লাইন করে তারা দাঁচড়য়ে 
গেল। আর দেখা গেল মাতিয় নিঁসিনভত পেছন দিকে পায়ের গোড়ালি 
উচ্চু করে ছড়তে-ছুড়তে আর সবুজ একখানা ?নশান হাতে 'নিয়ে উপস্থিত 
সকলের মনোহরণ করে ছন্টে চলেছে লাইনটার বাঁয়ের দকে। দেখতে- 
দেখতে আমিও আমার প্রাতটি স্লায়ূতে জয়ের উল্লাস অন্ভব করতে শর 
করলদম। নীলে-শাদায় মেশানো রবনের একটা গুটি খুলে যাওয়ার মতো 
আনন্দোৎফুল্ল তারুণ্যে-চণ্ণল ছেলেমেয়েদের এই লাইনটা আমাদের বাগানের 
ফুলগাছের সারির ঠিক পেছনেই এভাবে আচমকা গ্াঁজয়ে ওঠায় সমবেত 
দর্শকদের চিরাভ্যস্ত চোখ, রদাঁচ আর অভ্যাসে এমন একটা ধাক্কা লাগল 
যে তাঁদেরও কল্পনা যেন পাখা মেলে দিল, ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে শ্রদ্ধাবান 
হয়ে উঠলেন তাঁরা। বাচ্চাদের কার্যকলাপের প্রাত প্রশ্রয়ের যে-ভাবটা দেখানো 
বড়োরা নিজেদের সহদয়তার লক্ষণ বলে বিবেচনা করে থাকে এতক্ষণ পর্যন্ত 
দর্শকদের মুখগুলো সৈই ভাঙ্গতে িন্টিমজ্টি হাসিতে ভরে থাকাছল। 
একার হঠাৎ সেই মূুখগুলোকে কেমন চিস্তাগ্রস্ত আর মনোযোগী হয়ে উঠতে 
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দেখা গেল। আমার ঠিক পেছনটাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন ইউরয়েভ। 'তাঁন 
হঠাৎ গলা তুলে বলে উঠলেন: 

'হ-বা্ আন্তন সৌমওনভিচ! এই তো চাই! 

কল্যোন-বাসন্দা ছেলেমেয়েরা সচেতনভাবে তাদের লাইনটা নিখুত সোজা 
করে তুলল আর ক্ষণে-ক্ষণে চোরাচোখে তাকাতে লাগল আমার দিকে । সমস্ত 
ব্যাপারে সবকিছ নিখুতভাবে তোর এ-বিষয়ে নাশ্চত বোধ করায় আমিও 
পরবতাঁ নিদেশ জারি করতে দেরি করলুম না: 

'পতাকার সম্মানে! আ্যাটেন্‌ _ শন! 

সঙ্গে, সঙ্গে মঠের দেয়ালটার ওধার থেকে মোড় ঘুরে স্যালুটের বাজনার 
তালে-তালে কড়াকাঁড় নিখুতভাবে পা মিলিয়ে পতাকা-বাহিনীকে চালনা 
করে নিয়ে এল নাতাশা । তারপর ছেলেমেয়েদের সারির ডানদিকে গিয়ে 
দাঁড়াল। 

কলোনি-বাসন্দাদের উদ্দেশ করে আঁম দ্ব-একটা কথা বলল্‌ম। উৎসব 
উপলক্ষে ওদের আঁভনন্দন জানালুম, আভনান্দত করলুম সাফল্য অর্জনের 
জন্যে। তারপর বললনম : 

'এখন আমরা আমাদের সেরা কমর্দলকে, ব্দর্নের নেতৃত্ব প্রথম আঁটবাঁধার 
ভারপ্রাপ্ত অস্টম মিশ্র বাহিনীকে অভার্থনা জানাব।' 

ফের একবার বিউগৃলগুলো অভ্যর্থনার বাজনা বাজিয়ে দিল। আর 
দুরে, খামারখোলার হাট-করে-খোলা গেট "দিয়ে ঢুকল অজ্জম মিশ্র বাহিনী। 
আমি তখন মনে-মনে ভাবাছি __ ওহ্‌! পপ্রয় আতাঁথরা, আম স.__ ব ব্দখতে 
পারাছি। আপনাদের আবেগ-অন্মভূতি, আপনাদের স্থির মদদ্ধদৃষ্টি, এ-সবের 
তাৎপর্য বেশ ধুঝতে পারাছি আঁম। কেননা আমি নিজেও _- এবং এটা যে 
প্রথমবার তা-ও নয় _ আমি নিজেও অন্টম মিশ্র বাঁহনীর দীর্ঘদেহী 
জয়োদ্ধত ভাঁঙ্গর সৌন্দর্ষে বিস্ময়ে প্রশংসায় হতচাঁকত! আর এর সবাঁকছন 
দেখা আর অন্দভব করার ব্যাপারে আমার সুষোগসৃবিধেও-ষে বোশ ঘটেছে 
সেটাও এর কারণ হতে পারে। 

বাহিনীটাকে নেতৃত্ব দিচ্ছিল বুরুন। পোড়-খাওয়া, আভিজ্ঞ, পুরনো 
কলোনি-বাসিন্দা বুরুন। ওইবারই-ষে সে প্রথম কলোনির শ্রম-বাহিনীর নেতৃত্ব 
"দিচ্ছিল তা-ও নয়। একই সঙ্গে কাস্তে আর আঁকশির মিশ্রণ এমন ঝকঝকে 
ধারালো একখানা ফসলকাটার হাতিয়ার মেঠো ডেইজিফুলে সাজিয়ে নিয়ে 
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হারকিউলিস-সদৃশ কাঁধের অনেকখানি ওপরে তুলে ধরে হাঁটছিল বুরদন। 
ওর সৌন্দর্যে কেমন একটা রাজকীয় মহিমা প্রকাশ পাঁচ্ছল সোঁদন, আর 
সে-সোন্দর্য পুরোপুরি উপভোগ করতে সমর্থ ছিলুম একমাত্র আমিই। 
কারণ একা আঁমই জানতুম যে সাজানো নাটকের বিশিষ্ট কুশীলবমান্র 
ছিল না বরুন, বাল্ঠ সুপুরুষ একজন কলোনি-বাঁসল্দামাত্ও ছিল না 
সে, বরং প্রথমত এবং প্রধানত সে ছিল একজন কমঠি দলপাঁতি যে নাকি 
ভালোরকমই জানত কাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে সে ও কা উদ্দেশ্যে অন্যদের 
পরিচালিত করছে। আসন্ন করণাঁয় সম্পকে ওর চিন্তার আভাস টের পাচ্ছিলুম 
ব/র/নের কঠোর শান্ত মখাবয়বে : ওইাদন মাত আধঘপ্টা সময়ের মধ্যে আধ- 
হেক্টর জামর জোয়ার-ফসল কেটে আঁটিবাঁধার কাজ শেষ করার কথা ওর। 
কিস্তু আতাঁথরা ওর মুখভাবের এই সক্ষম রকমফের লক্ষ্য করছিলেন না। 
এছাড়া আরও একটা ব্যাপার খুরা আদপে খেয়াল করেন 'ি। সেটা হল এই 
যে ওইদিনকার ফসলকাটাই দলের নেতা অসলে ছিল একজন মোঁডক্যাল ছাত্র 
আর আমাদের কাজের নতুন সোভিয়েত পদ্ধাত বিভিন্ন পেশার এই 
সমন্বয়সাধনের মধ্যে দিয়েই সোঁদন প্রকট হয়ে উঠোঁছিল। সাত্য, আরও 
অনেককিছুই সমাগত আঁতাঁথরা দেখতে পান নি, আরও অনেকাকিছুই তাঁদের 
পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না সোঁদন। এর কারণ হয়তো এই হতে পারে যে তাঁরা 
শদুধ্য ব্ুরুনকেই লক্ষ্য করেন ি। কুরুনের পেছনে-পেছনে একেক সারতে 
চারজন করে কুচকাওয়াজ করে আসছিল ষোলজন ফসলকাটয়ে _ তাদের 
পরনে ছিল একই রকম শাদা শার্ট একই রকম ফুল-দিয়ে-সাজানো কাস্তে 
কাঁধের ওপর তুলে আসাছল তারা । ভাবুন একবার, মান্র যোলজন ফসলকাটিয়ে ! 
ওদের সংখ্যা গুনে ফেলা ছিল কতই-না সহজ! তবু ওই যোলজনের মধ্যে 
ছিল কী-সব মাহমাদীপ্ত ছেলোপিলে: কারাবানভ, জাদোরভ, বেলমখন, 
শনাইদের, গেওীর্গয়েভ্বস্ক! ওই ষোলজনের মধ্যে একমাত্র শেষের সারিতে 
ছিল চারজন নতুন গোঁকর্পন্থী : যথা, ভস্কবোইিকভ, সভাতূকো, পিয়েরেতৃস 
আর কোরতৃকভ। 

ফসলকাটিয়েদের পিছু-পিছু আসাছল যোলটি মেয়ে। তাদের প্রত্যেকের 
মাথায় ছিল ফুলের ম.কুউ আর প্রত্যেকের হৃদয়ে আমাদের মনোরম সোভিয়েত 
দিনগুলো দিয়ে গাঁথা একাঁট করে মালা । এরা ?ছল ফসলের আঁটিবাঁধিয়ে। 

অন্টম মিশ্র বাহিনী যখন আমাদের কাছাকাছি এসে পড়েছে এমন সময় 


বিগ, 


দঃজোড়া ঘোড়ায়-টানা দৃ'খানা ফসলকাটাই-যন্ম ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে গেউ 
দিয়ে ঢুকল। ঘোড়া চারটে এগিয়ে আসাছিল বেশ চনমনে দ্দলকি চালে। 
হয়োছল ফুল ?দয়ে। প্রাতিটা জোড়ার ডানাঁদকের ঘোড়ার ?পঠে জিনের ওপর 
বসে ছিল একজন করে সওয়ারি। স্বয়ং ব্রাতৃচেক্কো প্রথম ষন্খানায় চালক 
হিসেবে চেগেছিল, গোর্কভূর্কি চেপোঁছল দ্বিতীয় যন্খানার চালকের 
আসনে । ফসলকাটাই-যন্রদৃটোর 1ছ্ৰ-পছ্‌ এল ঘোড়ায়-টানা কয়েকখানা 
আঁকাশ-যন্তল আর তাদেরও পরে এল জলের ?পপেবওয়া গাঁড়। জলের 
িপের এই গাড়িখনা চালিয়ে নিয়ে এল গালাতেঙ্কো, কলোনির সবচেয়ে 
অলস ছেলেটি । দলপাতি-পাঁরষদ কিন্তু এতটুকু সঙ্কোচ ন্া-করে গালাতেড্কোকে 
অজ্টম মিশ্র বাহনীতে জারগা করে দিয়েছিল। আর দেখা গেল পাঁরষদের 
এই সদ্দদ্দেশা বিফল হয় নি, এতটুকু আলস্য না-দেখিয়ে প্রাণপাত পরিশ্রম 
করে গালাতে্কো জলের পেটটা স্মন্দর করে ফুল দিয়ে সাঁজয়েছে। ফলে 
িপেটাকে আর 'িপে বলেই মনে হচ্ছিল না, ঠেকছিল যেন সাগান্ধ ফুলের 
বাগন। এমন কি িপেবওয়া গাড়ির চাকার অরগুলো পর্যন্ত ফুলে মুড়ে 
দিয়েছিন গালাতেঙ্কো! গালাতেত্কোরও পেছনে একেবারে শেষের সারিতে 
বসে ছিলেন বৃদ্ধা ফেল্ড্‌্শার ইয়েলেনা মিখাইলভ্‌না। কাজের সময় বলা 
তো যায় না _ সবরকম দর্ঘটনা-দার্বপাকের জন্যে তোর থাকা দরকার! 

কলোনি-বাঁসন্দাদের সারির মুখোমুখি এসে দাঁড়য়ে গেল অষ্টম মিশ্র 
বাঁহনী। তখন লাইন ছেড়ে এগিয়ে এসে লাপত মিশ্র বাহিনীকে উদ্দেশ 
করে বললে: 

'অষ্টম মিশ্র বাহিনী, তোমরা নীজদের ভালো কম্‌সমোল-সদস্, ভালো 
কলোনি-বাঁসন্দা আর সং কমরেড হিসাবে পরিচয় দেছ বলে কলোনি 
তোমাদেরকে প্রথম ফসলকাটার আধকার দেছে। এটা একটা মস্ত বড় পরস্কার 
জানবে। তা, কাজটা কিন্তু ঠিকমতন করা চাই। ফের একবার আমাদের বাচ্চা 
কলোনি-বাঁসন্দাদের কাছে প্রমাণ দেয়া চাই __ কেমনভাবে কাজ করাতি হয়, 
বাঁচিতি হয় কী প্রকারে । দলপাঁত-পারিষদ তোমাদেরকে আঁভনন্দন জানাতেছে 
আর তোমাদের দলপাঁতি কমরেড ব্ুরুনরে অন্যরোধ জানাতেছে আমাদের 
সকলরে পাঁরচালনা করার জান্য।” 


ওইদনকার অন্য সব বক্তৃতার মতো এই বক্তৃতাটাও যে কার রচনা তা 
কেউ জানত না। এই ধরনের বক্তৃতা বছরের-পর-বছর উৎসবের দিনগ্যালতে 
দিয়ে আসা হচ্ছিল কলোনিতে, বক্তৃতার ভাষাও "ছিল হবহ এক। কবে যেন 
একবার দলপতি-পারষদের সভায় এগুুলে। বানানো হয়েছিল। আর ঠিক 
এই কারণেই বক্তৃতা্চলো শুনত সবাই িশেষরকম সাবেগ আগ্রহ নিয়ে । সকল 
কলোন-বাঁসন্দাই উৎসক হয়ে দম বন্ধ করে থাকত যখন ব্দুরুন কাছে এগিয়ে 
এসে আমার করমর্দন করত, তারপর ওর বলার পালা এলে পনরাবাত্ত করত 
নিচের এই প্রয়োজনীয় ও প্রথাঁসদ্ধ কথাগাঁলির : 

“কমরেড 'ডিরেক্টার, অষ্টম মিশ্র বাঁহনীকে কাজের ব্যাপারে পারচালনা 
করতে আর আমাদের সাহায্য করার জন্য বাঁক এইসব ছেলেকে সাথে করে 
নিয়ে যেতে আমায় অনুমাত দিন।” 

আর আমি এ-কথার যথাযোগ্য উত্তর দিতুম এইভাবে : 
যাও আর তোমাদের সাহায্য করার জন্যে বাঁক ছেলেদেরও সঙ্গে নাও।' 

আর সেই মূহুর্তে বরুন গোটা কলোনিরই দলপাতি বনে যেত। সারতে 
কারা কাদের পরে যাবে, কারা কোথায় দাঁড়াবে, এইসব অদলবদল সম্পর্কে 
গোটাকয় নিশি দেবার পর মানিটখানেকের মধ্যে গোটা কলোনিকে কুচকাওয়াজ 
করিয়ে মাঠের দিকে নিয়ে যেত ব্যর্ুন। 

এবারও ড্রাম-বাজিয়ের দল আর পতাকা-বাহিকার শিছ-পিছন 
ফসলকাটয়ের দল আর ফসলকাটাই-যন্্রগুলো এগয়ে চলল সামনে আর তাদের 
পেছনে চলল গোটা কলোনি। সবার পেছনে আসতে লাগলেন অভ্যাগতরা । 
তাঁরাও প্রচলিত শৃঙ্খলা মেনে নিয়ে সার বেধে দাঁচড়য়ে বাজনার তালে- 
তালে পা মিলিয়ে এগোতে লাগলেন। খালাবুদা হাঁটীছিলেন আমার পাশে- 
পাশে। শনলুম পাঁরদ্কার-কামানো কমরেডটিকে 'তাঁন বলছেন: 

ধুক্তোর ছাই!. ষত নম্টের গোড়া হেই লক্ষনীছাড়া কম্বলগ্লান!. নহীল 
আমি এতক্ষণে ঘাড়ের উপর কান্তেখান তুলি... ছোঁড়াদের সাথই হাট 
জোড়তাম ! 

শুনে সিলান্তর দিকে ত্যীকয়ে হীঙ্গত করে ঘাড় নাড়লুম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সিলাম্ত ছুটল খামারখোলার দিকে। পূর্বানর্ধারিত আধ-হেক্রর জোয়ারের 
জমিতে পেশছদলে পর বুরুন গোটা ?মাঁছলটাকে থামিয়ে দিল। তারপর 


২৭৯ 


আমাদের প্রচালত প্রথার ব্যাতিক্রম ঘাঁটিয়ে হঠাৎ কলোন-বাঁসন্দাদের উদ্দেশ 
করে বললে: 

একটা প্রস্তাব এসেছে যে সদর কার্পভিচ খালাব্দদাকে অন্টম মিশ্র 
নিযুক্ত করা হোক। এতে কারও আপাত আছে?” 

কলোনি-বাঁসন্দারা হেসে উঠে সম্মাতসূচক হাততাল 'দিল। অতঃপর 
বরুন সিলান্তর হাত থেকে ফুল-দয়ে-সাজান্যে কাস্তেখানা 'নয়ে সেখানা 
তুলে দিল খালাব্দার হাতে। িদর কার্পাঁভচও গা থেকে এক-ঝটকায় 
তারপর হাতের কাস্তেখানা নাচিয়ে বললেন: 

ধন্যবাদ" 

জাদোরভের ব্রিগেডে পণ্চম ফসলকাটিয়ের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন 
খালাবুদ্বা। জাদোরভ তাঁর ?দকে আঙুল উশচয়ে বলল: 

“দেখবেন, ফসল কাটতে গিয়ে মাটিতে কাস্তে বেধে যায় না যেন। তাহলে 
কিন্তু আমাদের ব্রিগেডের বদনাম হবে!” 

'মোট্রেও না!' খালাবদা জবাব দিলেন। 'বরং আমিই তোমাদেরে দেখাব্য- 
নে কেমন কর্যে ফসল কাটতি হয়!” 

খেতের একধারে কল্োন-বাঁসিপ্দাদের লাইন করে দাঁড় কারয়ে দেয়া হল। 
ফসল কেটে প্রথম আঁটিটা বাঁধা হবে যেখানে খেতের সেই জায়গাটায় জোয়ার- 
আর নাতাশা এবার এগয়ে গেল পতাকার কাছে, ওাঁদকে আমাদের সবচেয়ে 
বাচ্চা কলোন-বাসিন্দা জোরেন প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। 

'আযাটেন্‌ _ শন! 

ফসলকাটা শুর করল বুরুন। কাস্তের কয়েক ঘায়ে লম্বা ডাঁটাওয়ালা 
বেশ বড় একগোছা জোয়ার কেটে নাতাশার পায়ের কাছে রাখল সে। নাতাশা 
প্রথম-কাটা কয়েকটা গোছা জোয়ারের শিষ এক-্রায়গায় জড় করল, তারপর 
দুত হাত চালিয়ে একটা আঁট বেধে ফেলল। অপর দুটি মেয়ে রঙিন একটা 
কাগজের মালা ঝুলিয়ে দিল আঁটিটার ওপর । পরিশ্রমে আর সাফল্যের উত্তেজনায় 
লাল-হয়ে-ওঠা নাতাশা এবার জোয়ারের আঁটটা তুলে দল বুরুনের হাতে। 
আঁটিটা কাঁধের ওপর তুলে ব্রন তখন গন্তরমুখ, বোঁচা-নাকী জোরেনকে 
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কাছে ডাকল আর জেরেন মাথাটা পেছনে হেলিয়ে কুরুনের প্রাতাট কথা 
যেন গিলতে লাগল। বরুন বলছিল : 

“আমার হাতের এই ফসলের আঁট তোরে দিলাম। তুই এমনভাবে 
কাজকর্ম আর পড়াশোন্য কর্‌ যাতে বড় হয়ে তুই-ও কমৃসমোল-সদস্য হতে 
পারিস আর আম যে-সম্মান পেয়েছি তুই-ও যাতে প্রথম ফসলকাটার সেই 
সম্মান পেতে পাঁরস। 

এবার জোরেনের পালা। উইলোকুঞ্জে ভরতপাণখর গানের সুরে রিনারিনে 
গলায় বুরুনের কথার জবাবে সে বলে উঠল : 

ধন্যবাদ, গ্রশা! আমি পড়াশোনাও করব্য, কাজও করব্য। আর যখন 
বড় হাঁয় ওঠব্য আর কম্‌সমোল-সদস্য হব, তখন আমি এই সম্মান _ 
প্রেথম ফসলকাটার এই সম্মানডা __ পাতি চেম্টা করব্য আর সবথেকে বাচ্চা 
কলোনি-বানিন্দার হাতে ফসলের আঁটি তুল্যে দেব।" 

আঁটিবাঁধা জোয়ারের শিষ হাতে নিল জোরেন, মন্ত ঝাঁপালো আঁটির 
নিচে যেন চাপা পড়ে গেল প্রায় ॥ কিন্তু হীতমধ্যে অন্য বাচ্চা ছেলেরা ফুল-দয়ে- 
সাজানো তক্তাপাটাখানা নিয়ে ওর কাছে পেশছে গিয়োছিল। জোরেন তাড়াতাড়ি 
তার এই অনন্য উপহারটা সেই ফুলের বিছানায় শদইয়ে 'দিল। 

স্যালুটের বাজনার বজ্জুধ্নির তালে-তালে আমাদের পতাকা আর প্রথম 
ফসলের এই আঁটিটাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হল কলোনি-বাঁসন্দাদের সারর 
একেবারে ডানদিকে । 

অতঃপর. কুরুন নির্দেশ জারি করল : 

'ফসলকাটিয়ে আর বাঁধিয়েরা _ নিজের-নজের জায়গায় দাঁড়াও! 

একদোঁড়ে কলোনি-বাসিন্দারা আগে-থেকে-নার্দন্ট তাদের নিজ-নজ 
জায়গায় পেশছে গেল। এইভাবে খেতটার চারপাশ ঘিরে দাঁড়াল তারা । এবার 
বিউগৃল-সংকেত বাজিয়ে দিল সনেন্কি। সংকেত পাওয়ামার সতেরো জন 
ফসলকাটিয়ে খেতের চারধারে হাঁটতে-হাঁটতে টানা চওড়ামতো অনেকখাঁন 
জায়গার ফসল কেটে ফেলল। এরপর ফসলকাটা শুরু করার কথা কাটাই- 
যন্ত্রদুটোর। 

২ হাতঘঁ়ির দিকে তাকালুম। ফসলকটা শুর করার পর পাঁচ মিনিট সময় 
পার হয়েছিল। ফসলকাটিয়েরা ততক্ষণে তাদের হাতের কাণ্তেগুলো উচ্চু 
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সেগুলো সরিয়ে রাখছে একধারে। 

এর পরই গোটা ব্যপারটার মধ্যে সবচেয়ে সংকটজনক যে-মৃহূর্ত সেটি 
এসে উপস্থিত হল। আর এর জন্যে প্রস্তুত হয়ে ছিল আন্তন আর ভিতৃকা 
আর ভূরভোজনে তৃপ্ত, দীর্াবশ্রামে বলীয়ান আমাদের চারটে ঘোড়া। 

“হেট্হেট্‌, এগিয়ে চল্‌!" 

ফসলকাটাই-ফল্তরদটোকে কাটা-ফসলের ফাঁকা জমিটাতে নিয়ে আসা হল। 
আর এর দু-এক সেকেন্ডের মধ্যেই ক্রিক-ক্রিক আওয়াজ তুলে পাশাপাশি 
থাককাটা পথে জোয়ারখেত ভেদ করে চলতে শুরু করল যন্তদুটো । উদ্দিগ্রভাবে, 
চোখ-কান সজাগ রেখে বরুন তাদের এঁগয়ে যাওয়া লক্ষ্য করতে লাগল। 
এর আগের কয়েকটা দিন সে এই বন্তদুটোর ব্যবহার নিয়ে আন্তন আর শেরের 
সঙ্গে কতবার-যে কত খুটিনাটি বিষয়ে আলোচনা করেছে তর ঠিক নেই, 
যন্ত্দ€টো নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটিও করেছে বহ;বার, এমন কি বার-দুই ওদনটো মাঠে 
চালিয়ে পরীক্ষাও করা হয়েছে। আর এখন যাঁদ ঘোড়া-চারটে ছুটতে রাজি 
না-হয়ে বে'কে বসে, যাঁদ তাদের ছোট্র জন্যে সাধাসাধি করতে হয়, কিংবা 
যাঁদ ফসলকাটাই-যন্ত্ের কোনো একটার কলকব্জা জ্যাম হয়ে [য়ে যন্্টা 
বিকল হয়ে পড়ে তাহলে ক হবে? না-না, লঙ্জা রাখার জায়গা থাকবে 
না তাহলে! 

কিন্তু ব্রনের মূখ থেকে উদ্বেগের মেঘ ধারে-ধীরে কেটে গেল। দেখা 
গেল, ফসলকাটাই-যন্তদুটো এগিয়ে চলেছে একটানা যাল্সক আওয়াজ তুলে, 
ঘোড়া-চারটে নিজে থেকেই দলাক চালে ছুটে চলেছে অব্যাহত গাঁতিতে, 
এমন কি মোড় ফেরার সময়ও দৌড়ের গাঁত কমিয়ে দিচ্ছে না, আর ছেলেদটো 
ঘোড়ার পিঠে জিনের ওপর বসে আছে নিঃসপন্দভাবে। প্রথম আর দ্বিতীয় 
দফার ফসল কাটা ঢুকল। তৃতীয় দফায়ও ফসল কাটার সময়ে যন্নদুটো আমাদের 
সামনে দিয়ে ছুটে বোরয়ে গেল আগের মতোই সুঠাম মসৃণ গতিতে । পাশ 
+দয়ে যাবার সময়ে আন্তন চেচিয়ে বলে গেল বুরনকে : 

“সব ঠিক আছে, কমরেড দলপাত! 

এতক্ষণে সারবাঁধা কলোনি-বাসিন্দাদের দিকে ফিরে বুরদন তার হাতের 
কাস্তেখানা তুলল : 

'আটেন্‌ _ শনা” 
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কলোনি-বাঁসন্দারা প্রত্যেকে হাত দুখখানা শরীরের দূ্পাশে ঝুলিয়ে 
দিল। তবে তাদের মধ্যে সবাকিছ? টানটান হয়ে প্রন্ুত হয়ে রইল এগিয়ে যাওয়ার 
জন্যে দেহের মাংসপেশীগ্দুলো তাদের- এই উত্তেজনাকে যেন আর ধরে 
রাখতে পারছিল না। 

'মাঠের দিকে... দৌড় লাগাও!" 

বলে হাতের কাস্তে নামিয়ে নিল বুরুন। আর সঙ্গে সঙ্গে তন শো 
পঞ্চাশাট ছেলে একদৌড়ে নেমে পড়ল মাঠে। কাটা-ফসলের গোছা-গোছা 
সারির ওপর তাদের হাত-পাগদলো লাফালাফি জুড়ে দিল। হাসাহাসি আর 
পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করতে-করতে, রবারের বলের মতো এদিক-ওঁদক ছিটকে 
লাফিয়ে উঠে তারা কাটা-জোয়ারের শিষগদলোকে আঁটিতে বেধে ফেলল। 
তারপর ফসলকাটাই-যন্্দুটোর গপছাপছ্দ ছুটে ওদের তিন-চার জনের 
একেকটা দল একেকটা ফসলের স্তুপের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে সেগুলো তাদের 
নিজ-নিজ বাঁহনীর এক্তয়ারভুক্ত বলে দাঁব জানাতে লাগল: 

এইটা পনেরো নম্বর বাহনীর!. আরে, এইটা নয় নম্বরের... 

ওদের রকমসকম দেখে আতাঁথ-অভ্যাগতরা তো হেসেই খ্মন! খালাব্দা 
ইতিমধ্যে আমাদের কাছে ফিরে এসোঁছিলেন। তিনি এখন কড়াচোখে রেগেলের 
দিকে তাঁকয়ে বললেন: 

'আর তুমি বলাতাছিলে কিনা... তা, দ্যাখো দেখি একবার!.॥ 

ব্রেগেল মুখ টিপে হাসলেন। বললেন: 

ঠক আছে... দেখাঁছ: ওরা চমৎকার কাজ করছে, খুশিমনে কাজ করছে। 
কিন্তু যতই যাই হোক, এ তো নিছক কাজ করাই... 

শুনে খালাবুদা মুখ দিয়ে অস্পন্ট একটা আওয়াজ করলেন, তবে 
ব্রেগেলকে আর কিছ বললেন না। তার বদলে এবার জৰলস্ত চোখে পাঁরজ্কার- 
কামানে। কমরেডের দিকে তাকিয়ে বললেন: 

“মেয়্যাছেল্যার সাথে কথা কাঁয় লাভ কী. 

আনন্দিত, উত্তোজত ইউরিয়েভ আমার হাতখানা চেপে ধরলেন। তারপর 
দ্‌জ্যারনূস্কায়াকে লক্ষ্য করে বললেন: 

'না-না, সাত্য!. ব্যাপারখানা ভাবুন একবার!. বুঝলেন, আমি কেমন 
িচাঁলত বোধ করছি, অথচ কেন-যে বিচাঁলিত হচ্ছি তা বৃঝাঁছ না। জানি, 
অবশ্যই আজ এটা ওদের ছাাঁটর দিন, উৎসবের দিন, কাজের দিন নয়... 
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আসলে ব্যাপারটা কী জানেন _ এ হল গিয়ে, যাকে বলে... শ্রমের রহস্য। 
কী বলতে চাইছি বুঝলেন তো!” 

পারজ্কার-কামানো-মুখ কমরেড এবার স্থিরদৃঞ্টিতে ইউরিয়েভের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। বললেন: 

“কী বললেনঃ শ্রমের রহস্য? হঠঃ! মানে কী তার? আমার যেটা ভালো 
লেগেছে তা বাল _ এরা 'দাব্য সুখে আছে, সংগঠিত হয়ে আছে আর 
কেমন করে কাজ করতে হয় তা জানে। সূচনা হিসেবে এটা যথেষ্ট, সাত্যিই 
যথেম্ট! কমরেড ব্রেগেল কী বলেন এ-বিষয়ে ?' 

কিন্তু ব্রেগেল এ-নিয়ে আর চিন্তা করার সময় পেলেন না। কেননা ঠিক 
ভড়বড় করে বললে: 

“বরুন আমারে পাঠায়্যেল... ওরা ফসলের গাদাগুল্‌ এক-জাযনগায় জড় 
করতেছে। সকলেরে গাদার কাছে যেতে করেল!" 

ফসলের গাদার পাশে উপ্চু-করে-তুলে-ধরা পতাকার চারপাশে দাঁড়য়ে 
আমরা 'আন্তজগাঁতক' সঙ্গীত গাইলুম। তারপর কয়েকট। বক্তৃতা হল, তার 
কিছু ভালো 'িছ_-বা মন্দ। তবে সব কট বন্তৃতাই ছিল একই রকম আন্তারক। 
আর বক্তৃতাগ্যাল দিলেন এমন সব লোক যাঁরা গছলেন মেহনাতি মান্মষের 
দেশের নাগাঁরক, সংক্ষ অন্ভবক্ষম আর চমৎকার মানুষ -- আর আমাদের 
উৎসব, আমাদের ছেলোপলে, আকাশের নৈকট্য, মাঠে গঙ্গাফাড়িয়ের ঝিশীঝ"- 
ডাক এইসবে যাঁদের হুদয়ে সাড়া জেগোঁছল তাঁরা! 

মাঠ থেকে ফিরে আমরা সবাই একসঙ্গে __ কে বয়সে বড় কে ছোট, মান্দষ 
হিসেবে কে বেশি গরাত্বপূর্ণ কে কম এসব বিচার-বিবেচনা ভুলে __ দুপুরের 
খানা খেতে বসলম। খেতে-খেতে এমন কি কমরেড জোহয়া পর্যন্ত হ্যাসঠাট্রায় 
যোগ দিলেন। 

উৎসবের হৈ-হল্লোড় চলল দীর্ঘসময় ধরে। ব্যটবল, ল্‌কোচুরি 
সবরকম খেলাই হল। খালাবুদার চেখ বেধে হাতে একটুকরো পাকানো দাঁড়ি 
ধাঁরয়ে দেয়া হল, তারপর ঘণ্টার সংকেত "দিয়ে দৌড়ে-বেড়ান একটি বাচ্চাকে 
ধরার ব্যর্থ চেত্টা করে হয়রান হলেন 'তাঁন। এরপর আতাঁথদের নিয়ে যাওয়া 
হল পুকুরে স্নান করাতে। স্নানের পর কলোনির কেন্দ্রীয় চত্বরে একাঁট 
সংক্ষিপ্ত অন্ষ্টানের আয়োজন করে ছেলের সমবেত আঁতাঁথদের অপ্যায়ত 
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করল। অন্যুষ্ঠানাট শুরু হল ভাগে-ভাগে বিন্যস্ত নানাকণ্ঠের আবাত্ত দিয়ে। 
বাধো-বাধো ছন্দোবদ্ধ পদে ছেলেরা জানাল পরের পাঁচ বছরে তারা নিজেদের 
জন্যে কী-কী করতে চায়। যথা, গড়তে চায় তাদের নিজস্ব একটি শহর- 
সোভিয়েত, উঠোনে তোর করতে চায় নতুন একটা ওয়কশপ, 'টিলার গোটা 
অঙ্গ জুড়ে নতুন ফলবাগান তৈরি করে তাতে ফুল ধরাতে চায় তারা, 
আর... যাঁদ সন্তব হয় তবে _ বিদযৎচাঁলত নৌকো-দোলনা তোর 
করতে চায়। 
'কাবতার্টট এই আশার বাণী শুনিয়ে শেষ হল: 


পাঁচ বছরে মোদের পেশী করে নেবেই জয় 

ইস্পাতেরই শান্তি, ও সে রবারচাকার নয়। 
অবশেষে আমরা রিজোভ স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বিদায় দিলুম। 
মোটরকারের যাত্রীরা অবশ্য এর আগেই দেউীড় থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়োছলেন। বিদায় নেবার সময় পাঁরজ্কার-কামানো-মূখ কমরেডাঁট আমায় 
বললেন: 
পঠক আছে, কমরেড মাকারেঙ্কো! চালিয়ে যাও!" 
স্যালুট ঠুকে বললদুম, “ঠিক হায় -- চালিয়ে যাব! 


১২ 
বহতা জীবন 


ফের এাগয়ে চলল অপ্রতিহত গতিতে অথচ আনন্দময় পারম্পর্য রক্ষা 
করে _ দিনের-পর-দিন। উৎকণ্ঠায়-ভরা 'দনগুলো নিয়ে এল এমন সব 
ছোটখাট সাফল্য আর ঘনিয়ে তুলল এমন আঁক্চিংকর সব বিপর্যয় __ 
বহুকাল আগে থেকেই আমাদের জীবন যে-সমস্ত বড়-বড় পদক্ষেপ আর 
বড়-বড় আবিচ্কারে চিহিত হয়ে আছে সেগদলিকে ভালোরকম লক্ষ্য করার 
ব্যপারে যা নাকি প্রায়ই বাধার সৃন্টি করে থাকে। এবং আগের মতোই 
পারশ্রমে পারপূর্ণ এই 'দিনগ্টলতে আর আরও বেশ করে শান্ত 
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দিবাবসানগ্লিতে আমাদের চিন্তাভাবনা দান? বে'ধে উঠতে লাগল দিনের 
বেলায় যে-সমস্ত চিন্তা আমাদের মাথায় চমকে যেত সে-সবের সতর্ক পর্যালোচনা 
চলত পরে, আর ভবিষ্যতের নাগাল-এড়ানো ভঙ্গুর রূপরেখা ন্রমে-ন্রমে 
স্পন্ট হয়ে উঠত। 

অথচ তারপর সেই ভাঁবষ্যংই একদিন হয়ে উঠত বর্তমান, আর তখন 
দেখা যেত যে সেটা মোটেই অত ভঙ্গুর নয়, তাকে 'নয়ে 'দাঁব্য ময়দা-ঠাসা 
করা চলে। হাতে-পেয়ে-হারানো স্মযোগস্বিধের জনে হা-হ7তাশে সময় ন্ট 
না-করে আর ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নিয়ে নতুন-নতুন অভিজ্ঞতায় ভরপ্‌র এক 
জীবন যাপন করে চললমম আমরা । অবশ্য তাই বলে আরও নতুন-নতুন 
ভুলের হাত থেকে অব্যাহতি পেলুম না, আর সেগ্‌লো আবার শুধরেও 
তে লাগলুম যথাসময়ে । 

আর আগের মতোই আমাদের ওপর কড়া সমালোচনার নজর রাখা হতে 
লাগল। অনবরত ধমকধামক দেয়া হতে লাগল আমাদের, অনবরতই বলা হতে 
লাগল থে ভুল করা উচিত হচ্ছে না, আমাদের আচরণ যথাযথ হওয়া দরকার, 
তত্বুকথা শেখা একান্ত প্রয়োজন, আমাদের এটা করা উচিত ওটা করা উচিত 
নয়... ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

এঁদকে কলোনিতে ততাঁদনে রীতিমতো একটা শিজ্প-সমাহার গড়ে উঠেছে। 
নানা ফন্দিফিকির খাটিয়ে আমরা একটা ছ্‌তেরশাল বানিয়ে ফেললুম আর 
তাতে জায়গা পেল কাঠচাঁছা যন্ত্, কাঠজোড়ার লেদ-মেশিন, যন্ত্রচালিত করাত, 
এইসব চমৎকার যন্তপাতি। আরও সুক্ষ কাজের জন্যে আমরা নিজেরাই 
একটা লেদ-মোৌশন তৌর করলুম। ছনুতোরশালে বাইরের ফরমায়েশ তামিল 
এমন কি ব্যান্ষে একটা চলতি আমানত খোলার স্পর্ধা পর্যন্ত দেখা গেল 
আমাদের মধ্যে। 

মৌমাছি-পালনের জন্যে মৌচাক পর্যন্ত তোরতে আমরা হাত লাগালমম। 
এ-কাজটা মোটে সহজ তো ছিল না-ই, বরং এর জন্যে একেবারে নিপূণ 
হাত ও যথাযথ ম'পজোকের দরকার হচ্ছিল। কিন্তু দেখা গেল এ-কাজেও 
আমাদের কেমন একটা হার্ত এসে গেছে। ফলে অল্পদিনের মধ্যেই শয়ে-শ'য়ে 
মৌচাক বানাতে শুর; করে 'দলুম। আমরা তোর করতে লাগলুম গহস্থালির 
আসবাবপন্র, গোলাবারুদ রাখার বাক্স আর আরও হরেকরকম জিনিস। 
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কামারশালও একটা খুলে ফেললুম আমরা, কিন্তু সেখানে কাজ শুরু করার 
আগেই একটা সামেলায় পড়ে গেলুম। 

মাসের-পর-মাস কাটতে লাগল। চারিদিক-থেকে-আস আক্রমণ ঠেকিয়ে, 
অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খইয়ে নিয়ে, কখনও বশ্যতাস্বীকারের ভাব 
দেখিয়ে, কখনও গর্জন আর দন্তাবকাশ করে, কখনও বিষাক্ত ছোবল মারার 
লাগল্‌ম। 

আমাদের বন্ধুর সংখ্যাও বাড়তে লাগল ক্রমশ। খোদ শিক্ষ-সংক্রান্ত 
জনকামশারিয়েতেই দ্‌জ্দরিন্স্কায়া আর ইউরিয়েভের মতো এমন আরও 
অনেকে ছিলেন যাঁদের ছিল বাস্তব বাদি, ন্যায়াবচারের 1দকে একটা সহজপ্রবাত্তি 
আর আমাদের ওপর ন্যস্ত গ্রর্ুভার কাজের নানা 'দিক নিয়ে ভাবনাচিন্তা করার 
সত্যিকার একটা বাসনা । তবে শিক্ষা-দপ্তরের বাইরের সমাজে আমাদের বন্ধুর 
সংখ্যা ছিল আরও বোশ -- তাঁরা ছাঁড়য়ে ছিলেন পার্ট আর জেলা- 
সংগঠনগদ্ুলোয়, সংবাদপন্রগ্ীলর আঁফিসে আর শিৰ্পশ্রমকদের মধ্যে। এইসব 
বন্ধই আমাদের সহজে নিশ্বাস নেয়ার উপযুক্ত আবহমপ্ডল গড়ে 
তুলেছিলেন। 

সাংস্কীতিক কাজকর্মের নেশা গভীরভাবে পেয়ে বসেছিল আমাদের। 
মকুলে তখন ছটা ক্লাস চলছিল। ওইসময়ে ভাঁসিলি নিকলায়েভিচ পেরাস্কি 
নামে এক আশ্চর্য ব্যাক্ত কলোনিতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। হানি ছিলেন 
একজন সাক্ষাৎ ঙন কিয়োটে -- কয়েক শতাব্দীর পুঞ্জীভূত কৃংকৌশলগত 
আবিজ্কারে এবং সাহিত্য ও শিল্পের সম্পদে অলঙ্কৃত ছিল এ'র মন। 
সের্ভান্তেসের সষ্ট চাঁরন্র হওয়ার উপযোগী যথেষ্ট রোগা আর যথেষ্ট লম্বা 
ছিলেন লোকাঁট, আর এর ফলে ক্লাব সংগঠনের কাজটা “তেজীয়ান' করে 
তোলায় তাঁর সাবিধেও হয়েছিল যথেষ্ট। লোকটি ছিলেন অনলস আঁব্কারক 
আর স্বপ্ন্দশর, তাঁর কল্পনার জগৎ যে ডন িয়োটের মতোই নিছক ভালো 
আর নিছক মন্দ এই দুই শ্রেণীর মানুষ দিয়ে শুধু তোর ছিল না এমন কথা 
আমিও হলফ করে বলতে পার না। যাঁরা ক্লাব বা সংস্কাতি-সাঁমাতর কাজ 
সংগঠিত করতে চান তাঁদের সবাইকে আম পরামর্শ দেব যে তাঁরা যেন ডন 
কিয়োটে ছাড়া আর কাউকে সংগঠক না নিযুক্ত করেন। ডন কিয়েটেদেরই 
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একমার ক্ষমতা আছে সবাঁকছুর যে ভাবিষ্যং আছে এটা বুঝতে পারার এবং 
সামান্য কার্ডবোর্ড আর রঙ দিয়ে অলৌকিক মনোহার জিনিসপত্র তোর 
করার। তদের পরিচালনায় ছেলেরা চাল্লশ মিটার লম্বয দেয়ালপত্তিকা প্রকাশ 
বিমানের মধ্যে পার্থক্য চিনতে শেখে আর শেখে সর্বশীক্ত নিয়োগ করে 
কাঠের চেয়ে ধাতুর শ্রেন্ঠত্ব প্রতিপাদনের চেন্টা করতে । এই ধরনের ডন কিয়োটেরা 
সংস্কৃতি-সাঁমতির কাজে উদ্দীপনা, সদা-অশান্ত প্রতিভা আর সৃন্টিশীল 
শিল্পীরা যে-উপাদানে তোর তাই ফুগিয়ে থাকে। পের্্কি যে-সমস্ত 
কার্তিকলাপের নমুনা দেখালেন এখানে তার সবাঁকছুর বর্ণনা আম দিতে 
বসব না, কেবল এইটুকুই বলব ষে তান আমাদের সন্ধেগুলোয় নতুন গ্রাণসপ্ঠার 
করলেন, সেগুলোকে ভরে তুললেন কাঠের চোকলা, আঠা, স্পারিটল্যাম্প, 
করাত চালানোর আওয়াজ, প্রপেলারের গ্ন্গুন, সমবেত কণ্ঠের আবৃত্তি 
আর মূক-আভনয়ের অন্ম্ঠান 'দয়ে। 

বইকেনার পেছনে মোটা টাকা খরচ করতে শ্দর্দ করল্দম আমরা । গিজের 
বেদীতে আমাদের বইয়ের আলমারি রাখার আর স্ছানসংকুলান হাচ্ছিল না, পড়ার 
ঘরে পাঠকও ধরাছল না আর। 

এছাড়া আরও অনেক নতুন জিনিসের আমদানি ঘটেছিল। 

তাদের মধ্যে প্রথম হল -- ব্যান্ডপার্টি গঠন। গোটা ইউক্রেনে, সম্ভবত 
গোটা য্ক্তরাষ্ট্েই, আমাদের কলোনি ছিল পাঁথকৃৎ যারা এই চমতকার 
ব্যাপারটি প্রথম সংগঠিত করেছিল। এর ফলে অবশ্য কমরেড জোইয়ার 
পুরনো ধারণাটাই আরও জোরদার হল যে আমি একজন প্রাক্তন ফৌজাী 
কর্নেল না-হয়ে যাই না, তবে দলপাঁত-পাঁরষদ এতে খাশ হয়ে উঠল খুব। 
অবশ্য এ-ও সাঁত্য ষে কল্যোনতে ব্যান্ডপার্ট গড়ে তোলার ব্যাপারটা সকলের 
স্নায়ুর পক্ষে একটা মারাত্বক পরাঁক্ষা হয়ে দাঁড়য়োছিল। কেননা চার-চারটে 
মধ্যে চেয়ার, টোবিল, জানলার তাক দখল করে অকথ্য অসহ্য আওয়াজ তুলে 
চারপাশের সকলের কান আর মনের দফারফা করে চলল অথচ তা এড়িয়ে 
যাওয়ার মতো একটা ৃতসই জয়গা খুজে পাওয়া গেল ন৷। ক্ষিস্তু তা হলে 
হবে কী, পয়লা মে তারখে আমরা নিজস্ব ব্যান্ডপার্টির পেছন-পেছন 
কুচকাওয়াজ করে শহরে ঢুকলুম। আর তা দেখে খার্কতের ব্ডাদ্ধজীবী- 
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চোখেমুখে সোদন কী-যে তার আবেগ, আনন্দের চোখের জল আর বিস্ময়ভরা 
মনঙ্ধতা লক্ষ্য করেছিলুম কন বলব! ওহ্‌ 

আমাদের দ্বিতীয় কীর্ত ছিল কলোনিতে ফিল্ম শো'র প্রবর্তনা। 
আমাদের উঠোনের মাঝমাঁধ্যধানে তোফা আরামে প্রতিষ্ঠিত পবির শিজের 
সঙ্গে এর ফলে সমানে-সমানে পাঞ্জা কষতে সমর্থ হল্ম। গির্জা-পাঁরষদের 
সদস্যরা পাব শোকে হাত কচলালে আর শাপশাপান্ত করলে ক হবে, 
বেছে-বেছে গিজেয়ি সন্ধেবেলাকার প্রার্থনা শুর হওয়ার সংকেতসূচক 
ঘণ্টাধ্নির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ফিল্ম শো দিতুম শুর; করে । আর ঘণ্টাধবানির 
এই স্মপ্রাচীন আহৰান মান্য করে তখন এত লোকের সমাবেশ ঘটতে লাগল 
যেমনটা তার আগে আর কখনও দেখা যায় নি। আর সাড়াও মিলতে 
লাগল কতই-না দ্রুত! গির্জের ঘণ্টামনার থেকে ঘণ্টাবাজয়ের নিচে 
নেমে আসা আর পদরুতঠাকুরের দেউীঁড়তে ঢোকার তর সইত না 
তখন, তারই মধ্যে দেখা যেত দুই থেকে তিন শো লোক লাইন 
লাগয়েছে আমাদের ক্লাব্ঘরের দরজায়। তারপর পূরূতঠাকুর যতক্ষণে 
তাঁর আনজ্ঠানক পোশাক পরতেন, ফল্ম-মেকানক ততক্ষণে প্রোজেনউর- 
ধন্য সেই স্বর্গরাজ্য... বলে স্তোত্রপাঠ, মেকানিকও অমনি দিত তার ফিল্ম 
দেখানো শুর; করে। ব্যস, আর কী -__ ঘটে যেত যাকে বলে পূর্ণ সংযোগসাধন! 

এই সংযোগের অবশ্য করুণ পাঁরণাঁতি ঘটল ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়ার 
ক্ষেত্রে। ভেরা ছিল রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেই দলের আমার 
কারখানার কাঁচামাল হিসেবে যাদের গড়োঁপিটে নেয়ার উৎপাদনী পড়তা 
পড়াঁছল অত্যন্ত বেশি। কেননা সে আমাদের কোনো উৎপাদন-যল্দ্ের হিসেবের 
সঙ্গেই খাপ খাচ্ছিল না! 

একড্‌নির গোলমাল, চুকে যাওয়ার পর কিছাদন ভেরা চুপচাপ রইল। 
মনে হল ব্দাঁঝ কাজে ডুবে সে নিজের কথা ভুলে আছে। কত্ত যে-মহর্তে 
তার স্বাস্থ্য সামান্য ফিরল, সামান্য একটু গোলাপি আর একটুখানি মোটা 
হয়ে উঠল সে, অমনই গালের গোলাপি ছটা, কাঁধ, চোখের চাউীন, চলার 
ভাঙ্গ আর গলার আওয়াজের রম্গভাঙ্গ ঠাটঠমক দেখিয়ে চতার্দকে ঘুরে 
বেড়াতে শুরু করল। প্রায়ই অন্ধকার ঘুপাঁচঘাপচিতে অস্পন্ট কোনো-না- 
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কোনো মুৃর্তির গ ঘেষে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতুম তকে । লক্ষ্য করতে 
লাগলমম তার ঝকঝকে শাদা চোখদুটো কীরকম চণ্টল আর ছলনাময় হয়ে 
উঠছে, আমার অন্যোগ-আঁভযোগের জবাবে আত্মসমর্থনে তার গলার দ্বরে 
কীরকম বিরক্তিকর কপটতার ছোঁয়া লাগছে। এসব সময়ে সে বলত: 

ক্যানেঃ হল্য কী আপনের, আন্তন সোঁমওনাভচঃ লোকে কি কাউর 
সাথে কথা পের্যস্ত বলাত পারব্যে না, নাক?” 

ছেলেমেয়েদের পদনঃশিক্ষাদানের ব্যাপারে আর কেউই এতথানি অস্দবিধের 
সাঁচ্ট করে না যতখান করে তথাকাথিত 'পূর্বআভজ্ঞতা আছে এমন মেয়ে 
একটা ছেলে যতদিন খুশি রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াক, যতই জটিল আর 
অবৈধ নানা আড্ভেপ্সারের সারক হোক-না সে, শক্ষাদান-সংক্রান্ত হস্তক্ষেপকে 
যতই সে প্রাণপণে বাধা দিক, যাঁদ তার মগজে ব্যদ্ধির ছিটেফোঁটাও থেকে 
থাকে তাহলে কোনো সস্থ যৌথ জীবনে যুক্ত হলে সে-যে একাঁদন সাত্যকার 
মান হয়ে উঠবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর কারণ হল এই ষে এমন একটি 
ছেলে আসলে নিছক পশ্চাৎপদ ছাড়া িছব নয়, আর স্বাভাবকের চেয়ে তার 
এই শিাছয়ে-পড়ার মারাটা-যে কতখ্যান তা মাপা আর সেই অভাবটুকু পূরণ 
করা সর্বদাই সপ্তব। 'কন্তু একটি মেয়ে _ যার যৌনজীবন অকালে, প্রান 
শিশববয়সেই, শর হয়ে গেছে __ সেষে কেবল শারীরক ও মানাঁসক দিক 
থেকে পশ্চাৎপদ তা-ই নয়, সে এক গভীর, জটিল ও সাংঘাতিক বেদনাদায়ক 
মানাঁসক অভিঘাতের রুগ?ও বটে। সে হয়ে দাঁড়ায় কখনও ভতু-ভিতু অশ্লীল, 
কখনও দ্ার্বনীত, কখনও সহান্ভূতিতে-ভরা আবার কখনও-বা ছিপ্চকাদুনে 
চতুর চোখের লক্ষা। আর এই সব ক'রকম চাউনিই অপরাধের ইঙ্গিতে-সংকেতে 
হয়ে থাকে তাৎপর্যপূর্ণ। এইসব চাান মেয়েটাকে তার দুঃখ ভুলতে 
দেয় না, তার মধ্যে জীইয়ে রেখে দেয় নিজের হানতা সম্পর্কে স্থায়ী ধারণাটাকে। 
আর এই হানতাবোধের পাশপাশি লালন করে মেয়োট একধরনের 
স্থলব্দ্ধিপ্রসূত আঁদম একটা অহত্কারও। সে ভাবে, তার তুলনার অন্য 
সব মেয়ে কত কাঁচা, কত কচি, অথচ সে হয়ে উঠেছে রীতিমতো পারিণত 
একটি মেয়ে, অন্যদের কাছে ধা রহস্যময় সেই অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছে 
সে হীতিমধ্যেই, ইতিমধ্যেই পুরুষকে বশ করার বিশেষ ক্ষমতা রাখে সে আর 
সেই ক্ষমতাটা তার কতই-না পাঁরাঁচিত, কত-না সহজে সেটা সে প্রয়োগ 
করতে পারে। বেদনা ও অহঙ্কার, দীনতা ও এশ্বর্য রাত্রে চোখের জলে 
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বালিশ ভিজনো আর দিনের বেলায় ছেনালপনায় মেতে ওঠার এই জটিল 
জাল ছিন্ন করে [নিজের চলার পথ খুজে পেতে ও সেই পথে সংলগ্ন হয়ে 
থাকতে গেলে, টাটকা আভিজ্ঞত, নতুন অভ্যাস, সতর্কতার ও অবস্থা বঝে 
মতো দ্‌ঢু ইচ্ছাশক্তি থাকার দরকার করে। 
ঝুটঝামেলার মুখোমুখি হলুম আঁম। কুরিয়াজে চলে আসার পর সে আমার 
বহন যন্ত্রণার কারণ হয়ে দাঁড়িয়োছল। আমি সন্দেহ করছিলদম, এমন কি 
তখনও সে তার জীবনের সুতোয় নানারকম জট পাকিয়ে আর পাক খাইয়ে 
চলোছিল। অথচ এ-নিয়ে তার সঙ্গে কোনোরকম আলাপের সত্ত্রপাত করতে 
গেলেও অত্যন্ত ঝূঝেসুঝে সাবধানে কথা পাড়তে হোত। ভীষণ আভমানী 
এড়িয়ে সে ছটে পালাবার চেষ্টা করত, হয়তো-বা কোনো খড়ের গাদার মাথায় 
চেপে কিংবা আর কোথাও গিয়ে আকুলভাবে কান্না জুড়ে দিত। অথচ 
প্রায়ই এখানে-ওখানে তার নিভৃত আলাপের আসরে দৈবন্রমে কেউ-না-কেউ 
গিয়ে পড়ত আর দেখত অনবরতই তাকে নতুন-নতুন সঙ্গী জোটাতে। ভেরার 
এইসব সঙ্গীকে একের-পর-এক ভাঙানো অবশ্য তেমন সমস্যার ব্যাপার ছিল 
না, কারণ এই প:্রুযসঙ্গীরা দলপাঁত-পাঁরষদের সভার সামনে দাঁড়াতে 
হবে আর লাপতের "খাড়া হাঁয় দাঁড়া, সকল কথা খুলে বল্‌ দেখি'র জবাব 
দিতে হবে ভেবে আগেই ভয়ে আধমরা হয়ে থাকত । 

অবশেষে ভেরা বুঝল যে কলোনি-বাঁসন্দারা যেমনটি হলে তার মনঃপৃত 
হোত তারা তেমন নয়, মন-দেয়া-নেয়ার ব্যাপারে তাই সে আরও শক্ত ভিত 
খাজে পেতে সচেষ্ট হল। এই সময়ে রিজোভ স্টেশনের টোলগ্রাফ-অপারেটর, 
মনখে-ব্রণওয়ালা গোমড়ামুখো এক অল্পবয়সী ছোকরা ভেরার প্রাত মনোযোগ 
দেখাতে শর; করে। ছোকরাটি মনে করত, সভ্যতা আজ পর্যস্ত যতটা উন্নত 
হয়েছে তার জ্যাকেটের হলুদ পহীপঙ তার সবসেরা একটি আভব্যাক্তর 
নম্দনা। প্রথম-প্রথম ভেরা এই ছোকরার সঙ্গে দেখা করত ঝোপেঝাড়ে সেশধয়ে। 
ছেলেরা নানা কাজে সেখানে গিয়ে ওদের আবিচ্কার করত, আপান্তও 
জানাত তারা। কিন্তু ভেরার পেছনে এইভাবে তাড়া করে বেড়াতে আমরা 
ক্লান্তবেধ করাছলুম। এর মধ্যে একমাত্র লাপতই এক্ষেত্রে ষা করা উচিত ছিল 
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তাই করল একাঁদন। একটা নির্জন জায়গায় টোলগ্রাফ-অপারেটর সিল্‌ভেস্ত্রভকে 
চেপে ধরে একাঁদন সে বলল: 

“তুই ভেরারে সোজা পথে যেতে বাধা দিতেছিস। সাবধান কিন্তু -- 

এতে থলথলে ব্রণওয়ালা মুখখানা ঘুরিয়ে নিয়ে টোলিগ্রাং-অপারেটর 
বিড়াবড় করে জবাব দিল: 

“তা ক্যানে করাতি ষাব্য আমি?” 
খোতাখান ভোঁতা করে থোব কিন্তু _ তুই চানিস তো আমাদেরে।.. টেলিগ্রাফের 
কলকব্জরে আড়ালি তুই ল্কায়ে থাকত পারবি না। যাঁদ অন্য শহরেও 
পলায়ে যাস তাহলিও তোরে চড়ে বার করব্য-নে! 

এর পরও ফাঁক পেলেই ভেরা সকল সামাজিক রীতিনীতি ফুঃ-ফুঃ 
করে উড়য়ে দিয়ে আঁভসারে বৌরয়ে পড়ত। আর আঁভিসারে যাওয়ার পথে 
দৈবন্রমে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ লাল হয়ে উঠে সে নিজের 
চুল ঠিক করতে লেগে যেত, তারপর দৌড় দিত চোঁ-চা। 

কিন্তু অবশেষে তাকেও ভাঁবতব্যের কাছে নতিস্বীকার করতে হল। 

একদিন একটু রাত করে ভেরা আমার অফিসে এল। তারপর যেন সমকক্ষ 
কারও ঘরে এসেছে এমন ভাব দেখিয়ে ঝুপ করে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে 
পায়ের ওপর পা তুলে দল। টকটকে লাল হয়ে উঠে চোখের পাতাদদটো নামিয়ে 
অথচ মাথাটা উ*চু করে রেখেই সজোরে তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে বলল : 

“আপনেরে কিছ বলার ছেল। 

বিলে ফেল! ওর কঠিন কণ্ঠ্বরের প্রাতধাঁন করলুম। 

'আমারে গভ্ভপাত করাত দাত লাগব্যে। 

'লিগবে নাকি?” 

হ্যাঁ, লাগব্যে। দয়া কার হাসপাতালের জান্য আমারে একখান চিরকুট 
লেখ্যে দ্যান।' 

ছু না-বলে নিঃশব্দে ওর দিকে তাঁকয়ে রইলুম। মাথাটা নাকে 
ফেলল ও। 

বলল, এই... বলাঁত চেয়্েলোম আর-কি? 

আরও কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল্‌ম। আধবোজা চোখের নিচে 
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থেকে আমার হাবভাব লক্ষ্য করার চেস্টা করছিল ভেরা। ওই চাউীনটাই 
আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল কতখানি [নর্লক্জ হয়ে উঠেছে ও। ওর চান, 
ওর গালের রঙ, ওর কথাবলার ঢঙ __ সবই এই নিলজ্জতার সাক্ষ্য 'দাঁচ্ছিল। 

নির্বস্তাপ গলায় বললদম, এবার তোমায় বাচ্চা প্রসব করতে হবে। 

আদ;রে-আদূরে ভাব করে আমার দিকে তেরছা চোখে তাকাল ভেরা। 
মাথা ঝাঁকিয়ে বলল: 

না, বাচ্চা বিয়োব্য না! 

এ-কথার কোনো জবাব না-ীদয়ে টেবিলের ড্রয়ারে চাঁব লাগালম আমি। 
তারপর মাথায় টুপি চড়াল্মম। ও-ও উঠে দাঁড়াল আর একই রকম অস্বাপ্তকর 
লাজ;ক-লাজ্‌ক ভাব করে আমার দিকে তাঁকয়ে রইল। 

ধললুম, “চল! এখন তোমার শুতে যাবার সময়!" 

শকস্তু... চিরকুটের কী হব্যেঃ আম তো আর দোঁর করতি পার নে। 
আপনের তো বোঝা উচিত 

দলপাঁত-পাঁরষদের অন্ধকার সভা-ঘরটায় এসে পড়লম আমরা। হঠাৎ 
দাঁড়য়ে পড়ে বললমম : 

ঠাট্টা নয়, আমি তোমাকে সাত্যসাত্যিই বলাঁছ, যা ঠিক করোঁছি তার আর 
রদবদল হবে না -- আর তোমার অপারেশন করা চলবে না! তোমাকে বাচ্চা 
প্রসব করতেই হবে।' 

ডিঃ! বলে চিৎকার করে ভেরা ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। যাওয়ার 
সময় দড়াম করে বন্ধ করে দিল দরজাটা । 
. এর তিনাঁদন পরে কলোনর সংদরজার কাছে সে আবার আমায় ধরল। 
একটু বোশ রাতে আমি তখন গ্রাম থেকে ঠিরছিলদম। পাশে-পাশে হাঁটিতে- 
হাঁটতে আপস করার ভাঙ্গতে সে বেড়ালছানার মতে মনামিন করে শুরু 
করল: 

'আন্তন সোমওনভিচ, আপনে রঙ্গ করতিছেন। কিন্তু আমার কাছে এয়া 
রঙ্গ-রাসিকতার ব্যাপার না।' 

“কী চাও তুমি? 

“আহা, য্যানে জানেন না!. আমি একখান চিরকুট চাই __ ফ্যানে কিছ 
বুঝাঁতিছেন না এমনধারা ভান কর?তছেন-যে বড় 2 

হাতিখানা ধরে ওকে আমাদের আবাদের পথে ?নিয়ে এলুম। বললদম: 
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এস, কথা বলা ষাক।' 

'কিখ্য কনের আবার আছে কী!.. কথা কাঁয় লাভ কা, বলেন? আমারে 
শুধা চিরকুট একখান 'দিঁয় দ্যান! 

বললুম, 'শোন ভেরা, আমি কিছ ভানও করাছ না, তোমার সঙ্গে ঠাট্রাও 
করাছি না। আসলে জীবনটা একটা গুরুতর ব্যাপার আর জীবন নিয়ে 
ধছাঁনামান খেলাটা যেমন অন্যায় তেমনই বপজ্জনকও। তোমার জীবনে 
একটা খ্দব গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে __ তুমি কাউকে ভালোবেসেছ... তা, ঠিক 
আছে, ছেলোটকে বিয়ে করে ফেল। 

“আপনের ওই “ছেল্য'রে নায় কামডা কী আমার, শ্বীন? বিয়া করব্যঃ 
আমি?.. মাইরি! রসের নাগর আমার! আর তারপর কবেন, আম গিয়ি 
বাচ্চাকাচ্চা মানুষ কার! না-ন্য, ওসব কিছু হব্যে না! দ্যান, আমারে একখান 
চিরকুট দ্যান দো. তা, কেডা আপনেরে কয়্যেল ষে আমি পারত 
করতিছেলাম ? 

ও, ভালোবাস নিঃ তাহলে এমনি ফুর্ত করছিলে? 

'তা করাতিছেলাম তো হয়েছেডা কী? আবাশ্য এখন আমি ফাঁদে 
পড়্যোছ তো, এখন আপনের যা খাঁশ তা কবেন বোক।' 

হ্যা, আমি এই কথাটাই বলতে চাই। আম আর তোমাকে ফুর্তি করে 
বেড়াতে দেব না। কারণ তুমি এখন একজন পুরষের সঙ্গে থাকছ আর মা হতে 
চলেছ। 

'আমি বলত্যোছ, আমারে একখান চিরকুট দ্যান।' তাঁর খনখনে গলায় 
চিৎকার করে উঠল ভেরা। চোখে ওর জল এসে গেল প্রায়। “আমারে 'িয়ি 
রঙ্গ করাতিছেন ক্যানে 2 

“আমি তোমাকে চিরকুট দেব না। তবু তুমি যাঁদ এনয়ে ঘ্যানরঘ্যানর 
কর তাহলে গোটা ব্যাপারটা আম দলপাতি-পাঁরষদের সামনে পেশ করব।" 

হায় ভগমান!' বলে চিৎকার করে উঠে খেতের পাশের ঘাসের জমিতে 
বসে পড়ল ভেরা। তারপর কাঁদতে শুর করল। কাঁধদুটো ওঠানামা করতে 
লাগল ওর, খাবি খাওয়ার মতো করে জোরে-জেরে ও নিশ্বাস ফেলতে 
লাগল। 

আমি ওর পাশে দাঁড়য়ে রইলুম নিঃশব্দে । এমন সময় তরমূজ-খেত 
থেকে গালাতেছ্কোকে আমাদের দিকে অসতে দেখল,ম। ও এসে ঘাসের 
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ওপর পড়েথাকা ভেরার দিকে তাকিয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। তারপর 
ধারেস্মস্থে বলল : 

'আমি ভাবতোছিলাম এখেনে আবার ঘোঁতিঘোঁত করে কেডা ? তা, দেখত্যোছ 
ভেরা কানত্যেছে!. এমনিতি ও তো কান্দে না, হাসে... আর এখন কিনা ও-ই 

এতক্ষণে ভেরা কান্না থামাল। তারপর ঘাসের শয্যা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে 
সবক্নে নিজের পোশাকটা ঝাড়ল। শেষবারের মতো ছোট্র করে গুঁক-শব্দে 
ফঃপিয়ে উঠল একবার, শেষে হাতদ্ুটো দোলাতে-দোলাতে আর ওপরমুখো 
হয়ে তারাদের 'দকে তাকাতে-তাকাতে কলোনির 'দকে রওনা দিল। 

গালাতেত্কো বলল, “কুড়োর ভিতূরি একবার আসেন দেখি, আন্তন 
সেমিওনাভিচ। আপনেরে আম আযয়স্যা বড় একথান তরমুজ খাওয়াবা-নে! 
রাম-তরমূূজ একবারে! ছোঁড়ারাও কয়জনা ওখেনে আছে ।' 

এরও পর মাস-দুই কেটে গেল। আমাদের জাবন গাঁড়য়ে চলল এক্সপ্রেস 
ট্রেনের মতো। কখনও প্রো দমে, নড়বড়ে পুল পার হবার সময় একটু 
আস্তে, উতরাইয়ে নামবার সময় ব্রেক চেপে আবার চড়াই ভাঙার সময় হাঁসফাঁস 
করতে-করতে। আর আমাদের জীবনের সঙ্গে ভের বেরেজোভ্স্কায়ার জীবনও 
এগিয়ে চলল সামনের দিকে, তবে আমাদের ট্রেনে সে ছিল বিনা মাসুলের 
গান্ডাকা-দেয়া যা্রী। 

ভেরা-যে অন্তঃসত্বা কলোন-বাঁসন্দাদের কাছ থেকে তা লূকনো অসম্ভব 
হয়ে পড়ল __ সন্দেহ নেই, ভেরা তার গোপন কথা মেয়ে-বন্ধদের জানিয়ে ছিল, 
আর মেয়েরা গোপন কথা যে কতখান পেটে রাখে সে তো সবারই জানা। 
তবে আমার একটা সুযোগ ঘটল কলোন-বাঁসন্দাদের মহান্মভবতা (যাতে 
আগেও আমার কোনো সন্দেহ ছিল না -_ তা) তারিফ করার। দেখলুম 
ব্যাপারটা নিয়ে ভেরাকে কেউ জবালাতনও করছে না, যন্মণাও দিচ্ছে না। 
আমাদের ছেলেদের চোখে অন্তঃসত্া হওয়া কিংব্য সন্তানের জন্ম দেয়া লজ্জা 
পাওয়ার বা দুর্ভাগ্যের ব্যাপার বলে ঠেকে নি। একজনও কলোন-বাসন্দা 
কোনোদিন একটা অপমানকর কথা ভেরকে বলে নি, কিংবা এমন কি 
তাচ্ছিল্যের চোখে পর্যন্ত তাকায় নি ওর 'দিকে। তবে টোলগ্রাফ-অপারেটর 
£সল্ভেস্তভ সম্পর্কে তাদের মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ িন্ন। এটা বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল যে ব্যাপারটার সকল দক 'নয়ে চুলচেরা আলোচনা চলেছে যেমন 
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এজমালি শোবার ঘরগুলোতে তেমনই মিশ্র বাহনীগুলো যেখানে যেখানে 
কাজে ব্য্ত থাকত সেখানেও। ওদের আলোচনা চলত ক্লাবঘরে, ফসলবাড়াইয়ের 
আটচালায়, ওয়কশিপগুলোয় এবং অন্যান্য যে-সব জায়গায় ছেলেরা 'মালত 
হোত সেই সমস্ত জায়গাতেও। এটা স্পম্ট জানা গেল এই কারণে যে লাপত 
একদিন এমন্ভাবে আমার কাছে কথাটা তুলল যেন ওদের মধ্যে আগে থেকে 
সব স্থির হয়ে আছে। ও বলল: 

'আমর আজ পারষদে [সল্ভেস্্রভের সাথে কথা বলাত চাই। আপনের 
আপান্ত নাই তো? 

'আমার আপাত্ত নেই, তবে সিল্ভে্রভের হয়তো আগাত্ত থাকতে 
পারে।” 

ওরে পাকড়াও কার আনা হবে। আমরা দেখাত চাই কেমনধারা 
কম্সমোল-সদস্য সে। 

ওইদিন সন্ধেয় জোর্‌কা আর ভোলখভ ?সল্ভেস্ত্রভকে ধরে নিয়ে এল। 
গোটা পাঁরাস্থিতিটা শোকাবহ হলেও ছেলেরা ধখন ?সলভেস্মভকে ঘরের 
মাঝখানে মেঝের ওপর দাঁড় করাল আর লাপত 'আ্যাটেন্‌ _ শন'এর 'নর্দেশ 
দিয়ে স্কুয়ে শেষ মোচড় লাগাল তখন আঁমও হাঁস চাপতে পারলম 
না। 

দলপাতি-পারষদকে ষমের মতো ডরাত সিল্ভেস্তভ। সৈ-ষে শুধয ঘরের 
মাঝখানাটিতে এসে আ্যাটেন্শনের ভাঙ্গতে দাঁড়াল তা-ই নয়, মনে হাচ্ছিল 
রূপকথার গজ্পের নায়কের মতো সে বীঝ যেকোনোরকম শারীরিক কসরত 
দেখাতে, যে-কোনো ধাঁধার উত্তর খুজে বের করতেও প্রস্তুত - যাঁদ তার 
ফলে ওই ভয়ঙ্কর সভার হাত থেকে কোনোরকমে আস্ত চামড়া নিয়ে সে 
পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে পারে। কিন্তু ঘটনার মোড় এমন অপ্রত্যাশিতভাবে 
অন্যা্দকে ঘরে গেল যে পরিষ্দই শেষে ব্যস্ত হয়ে পড়ল এক জটিল ধাঁধার 
সমাধান খ:জে বের করতে । এর কারণ আর কিছুই নয়, কেবল 'সিল্ভেম্্রভ 

“কমরেড কলোন-ব্যাসন্দা সব, তমরা কী কর্যে ভাবতি পারলো যে আম 
এমন হারামজাদা... এমনধারা গুণ্ডা 2.. তমরা বলত্যেছ _ ভেরারে বিয় 
কর! তা, আমি তো বিয়া করাঁত একপায়ে খাড়া। কিন্তু হেয় যাঁদ বিয়া করাত 
নান্চায় তো আম কী করতি পারি কও?' 
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“সে বিয়া করাঁত চায় না, বলাঁত চাসঃ' লাপত একেবারে তিড়িঙ করে 
লাফিয়ে উঠল। 'কে তোরে একথা কয়েছে ? 

হেয় নাজিই আমারে কয়্েছে... ভেরা নাঁজ কয়্যেছে, আবার কে কবে? 

ণঠক আছে, তইলে ভেরারে পাঁরষদের সামনে হাঁজর করা হোক। 
জোরেন! 

পঠক হ্য়? 
তঅরপর মিনিট-দযয়েক পরে ফের গফরে এল আঁফিসে। লাপতের 1দকে ঘাড় 
ঝঠুকিয়ে পরে ভেরা ওই সময়ে যেখানে ছিল সেই অনি্দেশ্য জায়গাটার দিকে 
উদ্দেশ করে মাথা ঝাঁকিয়ে হীঙ্গতে বলল: 

"সে আসব্যে না. আমি তারে বললম আসাঁত... তা সে শুধদ বলল: 
দুর হয়ি যা! 

শুনে লাপত পারিষদের সভার ওপর দিয়ে একবার চোখ ব্দালয়ে নিল। 
অবশেষে ওর চোখ এসে থামল ফেদরেণ্কোর ওপর । সঙ্গে সঙ্গে ফেদরেঙ্কো 
ভারি দেহখানা তুলে উঠে দাঁড়াল, হেলাফেলায় একটা স্যালুট ঠুকল, নিচু 
গন্তীর গলায় বলল “ঠক হায় তারপর হেলেদুলে রওনা দল দরজার 'দিকে। 
দরজার কাছে পেশছূতে জোরেন ওর বগলের ফাঁক দিয়ে গলে আগেই বেরিয়ে 
গেল, তারপর বন্দমকের গুলির মতো বেগে সিপড় দিয়ে নেমে ছচ্টল। এদিকে 
িলভেস্ভ ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে ঘরের মাধ্যথানে যেন পাথরের মবার্তর 
মতো জমে গেল -- ভাবল, কলোি-বাঁসন্দারা ওর প্রেমাস্পদার বাঝি ছাল 
ছাঁড়য়ে নিতে চলেছে। 

ফেদরেণ্কোর পেছনে আমিও ছ্‌টল্দম। ওকে ধরল্‌ম একেবারে উঠোনের 
মধো। বললদম : 

“সভায় ফিরে যাও, ফেদরেত্কো। আমিই ভেরাকে নিয়ে আসাছি। 

কোনো কথা না-বলে ফেদরেঙ্কো চুপচাপ আমায় যেতে দিল। 

ভেরার ঘরে গিয়ে দেখলুম, লাগ্থনাভোগ আর শাস্ত পাওয়ার অপেক্ষায় 
বোধকরি শান্তভাবে সে বসে আছে নিজের বিছানায় আর কয়েকট্য বড়-বড় শাদা 
বোতাম হাতে ?নয়ে তা-ই ঘ্দারিয়ে চলেছে অনবরত। আর শিকার কোণঠাসা 
দাঁড়িয়ে রিনারিনে তীক্ষ গলায় বলে চলেছে : 
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“যাও! ভেরা! যাও! নইলি ফেদরেহ্কো... যাও শিগ্ঠিরি!. গোল ভালে 
করত্যে কিন্তু! তারপর গলা নামিয়ে ফিসইফস করে বলল, 'যাঁদ না-যাও 
তাইাল ফেদরেক্কো কিন্তু... তোমারে ধর্যেবান্ধ্যে নায় ফাবে॥ 

আমাকে আসতে দেখে চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল জোরেন। যেখানে 
ও দাঁড়িয়ে ছিল সে-জায়গাটায় একটা ছোট্র নীল বূতাসের ঘযুর্ণ যেন পাক 
খেয়ে উবে গেল মুহযূর্তে। 

ভেরার বানায় গিয়ে বসল্‌ম। তারপর যে দু-ীতনাঁট মেয়ে কাছোপিঠে 
ঘুরঘ্ূর করাছল মাথা নেড়ে হা্গতে তাদের চলে যেতে বললুম। শেষে 
শুধোলদম : 
তুমি কি সিল্ভেস্্ভকে বিয়ে করতে চাও নাঃ, 

নি 

ঠক আছে, তাহলে কোরো না। তুমি যা ঠিক করেছ তাই-ই ভালো ।” 

বেতামগদুলো তখনও হাতে নিয়ে ঘোরাতে-ঘোরাতে ভেরা _ জামাকে 
নয়, ষেন বোতামগনুলোকেই -- উদ্দেশ করে বলল: 

“সকলেই চায় আমি বিয়া কাঁর। কিন্তু আমি যাঁদ বিয়া করাতি না চাই 
তাইলে ক??. আপনে আমারে অপারেশন করার একখান ছাড়পন্র দ্যান দোখ!? 

'না, তা দেব না! 

দ্যান, বলত্যেছি! আমি আইন জান _ আমম যাঁদ অপারেশন করাতি 
চাই আপনের কোনো এক্তিয়ার নাই আমারে বাধা দিবার।” 

'অপারেশন করানোর পক্ষে এখন যথেষ্ট দোঁর হয়ে গেছে। 

“দেরি হয়েছে তো হয়্যেছেডা কী?” 

'অনেক দর হয়ে গেছে। কোনো ভাক্তারই এখন অপারেশন করতে 
রাজি হবে না। 

'রাজি হব্যে না আবার! ওসব আমার খ্বব জানা আছে! কেবল এডারে 
ওয়ারা কয় সিজেয়্যারিয়ান অপারেশন” 

'অগারেশনটা যে কা তা কি তুম জানো? 

'জানি বোঁক! ওয়ারা আমার প্যাট কাটব্যে, আবার কী॥ 

'অপারেশনটা খুবই [বপজ্জনক। তুমি মারা পর্যন্ত যেতে পার। 

“তো তাতে কণ যায়-আসে? বাচ্চা বিয়োনোর থেক্যে বরং মরব্য সে-ও 
ভালো । কিছুতি বাচ্চা বিয়োব্য না আমি!" 
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ওর হাতের বোতামগুলোর ওপর হাত রূখলুম। বালিশের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে নিল ও। 

বললুম, শোন ভেরা, ডাক্তারদেরও আইন মেনে চলতে হয়। বুঝলে? 
কোনো মা যাঁদ বাচ্চা প্রসব করতে না-পারে একমার তাহলেই সিজেয়্যারিয়ান 
অপারেশন কর চলে” 

“তা, আমিও তো বাচ্চা 'িয়োতি পীর না 

গনশ্চন, তুমি পার বৈকি! জার তোমার বাচ্চা হবেও? 

আমার হাতখানা ঝট্‌কা মেরে সাঁরয়ে দিয়ে ও বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
বোতামগ্লো ছরছর করে ছাড়িয়ে পড়ল বিছানার চাদরে । ও বলল: 

“না, বাচ্চা দিতি পার নে! বাচ্চা আমার কখ্‌খনো হব্যে না! আপনে 
এয়া ভালোমতেই জানেন! আমি গলায় দঁড় দিব, নয়তো জলে ঝাঁপ দিব, 
তব্য কিছৃতি বাচ্চা [বিয়োব্য না!” 

এই বলে বিছানায় ঝাঁপয়ে পড়ে কান্না শুরু করল ভেরা। 

এই সময়ে জোরেন ফের ছুটে এল শোবার ঘরখানায়। এসে বলল: 

'আন্তন সৌমওনাভচ, লাপত জানাতি চায় ভেরার জান্যি তারা অপেক্ষা 
করব্যে কি করব্যে না। আর সিল্‌্ভেস্তভরে 'নিয়ি কী করব্যে?' 

'লাপতকে বল, ভেরা বিয়ে করবে না।” 


'আর িল্ভেস্্রভ ? 

“ওকে ভাগিয়ে দাও! 

জোরেন ওর অদৃশ্য লেজখানা নাড়ল। তারপর বিদ্যুতের মতোই মুহূর্তে 
দর্জা দিয়ে বোরিয়ে গেল। 


আর আমি? আমার কী করার ছিল? কত হাজার-হাজার বছর ধরে 
মান্দষ পাঁথবীতে বাস করে আসছে, অথচ এখনও পর্যন্ত প্রেমের ব্যাপারে কী 
বিশৃঙ্খলাই-না ঘটে চলেছে! রোমিও আর জ্যালয়েট, ওথেলো আর 
ডেস্‌ডিমোনা, ওনোগন আর তাতিয়ানা, ভের আর সিল্ভেস্তভ-ঘাটিত এই 
জটিলতা! এর অবসান ঘটবে কবেঃ কবে এমন দিন আসবে যখন প্রোমক- 
আগদন নিবনোর যন্ত্র লাগিয়ে দেয়া চলবে ঃ এমন দন আসবে কবে যোদন 
প্রোমক-প্রোমকার ওপর পাহারা বাঁসয়ে অকাশপাতাল ভাবতে হবে না যে 
ছেলেটি অথবা মেয়োট) গলায় দাঁড় দেবে ি দেবে নাঃ 
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নিরুপায় ক্রোধে ছটফট করতে-করতে ঘর ছেড়ে চলে এল্‌ম। পাঁরষদের 
সভা ইতিমধ্যেই প্রোমকপ,ঙ্গবটিকে ভাগিয়ে দিয়োছিল। ভেরা সম্পকে" 
আলোচনা করার জন্যে মেয়ে-দলপতিদের আমি একটু অপেক্ষা করতে 
বলল্ম। গোলগাল চেহারার, গোলাঁপ-গাল ওলিয়া লানভা গন্ভীরভাবে 
সহানুভূতি নিয়ে আমার বক্তব্য শুনল। 

পরে বলল, 'অপনে ঠিকই বল্ছেন। আমরা যাঁদ ওরে অপারেশন করতি 
দিই তাইলে ওর সব্বোনাশ হয়ি যাবে-নে। 

নাতাশ্য পেব্রিয়েঙ্কো এতক্ষণ ওলিয়ার কথা শুনাছল শাস্ত বিজ্ঞ চোখ 
মেলে। কিন্তু সে কোনো মন্তব্য করল না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “এ-িষয়ে তোমার কী মত, নাতাশা ?” 

নাতাশা বলল, “আন্তন সোঁমওনাভিচ, কেউ যাঁদ গলায় দড়ি দাঁত চায়, 
আপনে তারে ঠেকাবেন কী প্রেকারে? ঠেকাবার কোনো উপায়ই নাই। 
মেয়মারা বলত্যেছে, আমরা ওরে পাহারা 'দিয়ি রাখবা। পাহারা দিব ঠিকই, 
তব ইচ্ছা করলি আমাদের আঙ্গুলের ফাঁক দিয় ও অরেশে গাল যোঁত পারে...” 

আমাদের আলোচনার পাট চুকল। মেয়েরা শৃতে চলে গেল, আর আম 
ঘরে এল্‌ম ব্যাপারটা নিয়ে মনে-মনে আরও ভালোভাবে তোলাপাড়া করতে 
আর রাত্রে অবশ্য্তাবী দূর্ঘটনার কারণে আমার জানলায় টোকা শোনার 
অপেক্ষায় থাকতে। 

পরপর কয়েকটা রাত এইরকম দরকারি কাজে” কাটল। কখনও-কখনও 
এমন একটা রাত শুর হোত আমার অফিসঘরে ভেরার আগমন 'দিয়ে। 
আল্যথাল[ বেশভূষা, রাঙা-রাঙা চোখ আর দ:ঃখে-ভারান্রাস্ত ভেঙে-পড়া চেহারা 
নিয়ে টোবলের উল্টোদিকে আমার সামনে বসে ও অনর্গল অর্থহীন 
আবোলতাবোল বকে যেত, বলত ওর জাবনটা নয়ছয় হয়ে যাওয়ার কথা, 
আমার নিষ্ঠুরতার কথা আর 'সিজেয়্যারিয়ান অপারেশন যে কত-কত ক্ষে্ে 
সফল হয়েছে তার নানা নাঁজরের কথা। 

এই সুযোগে আমিও ভেরাকে আত-প্রয়োজনীয় জীবনদর্শনের গ7টিকয় 
কথা শোনাতে চেস্টা করতুম। দেখতুম, ভেরার মধ্যে এই জীবনবোধের ঘাটাতি 
আবিশ্বাসারকমের বেশি । 

আম ওকে বলতুম, এই-ষে তুমি এত কল্ট পাচ্ছ এর কারণ কিন্তু তোমারই 
আতিলোভ। তুমি মনে করেছিলে, আনন্দ, উপভোগ, ফুর্তি, মজা, এ-সব 
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তোমার চাই-ই চাই। ভেবোছিলে, জীক্নটা বুঝ একটানা একটা উৎসব, এর 
জন্যে কেনো মাসুল দিতে হবে না তোমাকে। তোমার বুঝ এই উৎসবে 
যোগ "দিয়ে ফুর্তি করে নেচে-গেয়ে নিজে খুশমতো আনন্দ কুঁড়য়ে গেলেই 
চলবে।' 

'অইলি অপনে মনে করেন যে লোকেরে সারাক্ষণই খালি কণ্ট পায়ো 
যাতি হবে, নাক? 

“আমি শুধু মনে কাঁর যে জীবনটা একটানা একটা উৎসব নয়। জীবনে 
উৎসবের দিন আসে খুবই কম, বোঁশর ভাগ সময়টাই হল কাজকর্ম, নানা 
ধরনের মানাঁবক দায়দায়িত্ব আর কর্তব্যপালনের দিন। সকল কমাঁই এইভাবে 
জীবন কাটায়। আর এই ধরনের জীবনে তোমার ওই উৎসবে-ভরা জীবনের 
চেয়ে বোঁশ আনন্দ আর অনেক বোশি তাৎপর্য জাছে। আগে আমাদের দেশে 
এমন কিছ লোক ছিল যারা কাজকর্ম করত না, খালি সুখ ভোগ করত 
আর নানারকম ফুর্তি করে জীবন কাটাত। তা, তুমি জানো তো আমরা 
তাদের ক দশা করোছি? দেশ থেকে তাদের একেবারে উৎখাত করে ছেড়েছি।" 

'জান, জানি, ফ:পয়ে উঠল ভেরা। কেউ যাদ মজুর হয় তাইীল 
আপনে মনে করেন তারে সব্বদা কষ্ট পোঁত হব্যে! 

'কেন, কষ্ট পাবে কেন সে? কাজ আর পাঁরশ্রমের জীবনও আনন্দে 
ভরে উঠতে পারে। ভাবো একবার _ ছেলে হবে তোমার, তুমি তাকে 
ভালোবাসতে শিখবে, তোমার সংসার হবে আর ছেলে থাকবে আর তোমাকে 
দেখাশদূনো করতে হবে তাদের । তুমি তখন আর-পাঁচজনের মতো হবে, কাজ 
করবে আর মাঝে-মাঝে বিশ্রাম করবে। আসলে এই-ই তো জীবন। আর 
পরে যখন তোমার ছেলে বড় হয়ে উঠবে তখন তাকে নম্ট করে ফেলতে 
দিই নি এই কথা ভেবে তুমি আমাকে মনে করবে কৃতজ্ঞ হয়ে।' 

ধীরে, আত ধারে, একটু-একটু করে আমার কথাগুলো মাস্তচ্কে প্রবেশ 
করতে লাগল ভেরার। আতঙ্ক ও নিদারুণ 'বরাগ নিয়ে নিজের ভাবষ্যংকে 
দেখার দৃম্টিভা্গতে ওর পারবর্তন ঘটতে শুরু করল) কলোনির গোটা 
নারী-বাহনীকে সংগঠিত করে ফেললুম আমি, আর তারা বিশেষ যত্র নিয়ে 
ভেরাকে ঘিরে রইল সর্বক্ষণ, জীবনটাকে আরও বিশেষভাবে 'িশ্লেষণ করে 
ভেরার চোখ খুলে দিতে লাগল তারা । দলপতি-পাঁরষদ ভেরার জন্যে একখানা 
আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত করলে। কুদ্‌্লাতির নেতৃত্বে তিনজনের একটা দলও 
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নিযুক্ত হল। তারা ওই ঘরখানাকে আসবাব, বাসনকোসন আর নানা খুটিনাটি 
স।ংসারিক জিনিস দিয়ে সাজিয়ে দিলে। এমন কি অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলেরাও 
এই সমস্ত ব্যাপারে আশ্রহ দেখাতে শুরু করল, তবে অবশ্যই তারা হালক৷ 
ছেলেমান্দাষ ভাব আর জীবনকে গুরুত্ব দিয়ে দেখতে পারার অভাবটা ঝেড়ে 
ফেলতে সমর্থ হল না। একাঁদন ?সনেন্কিকে নতুন বাচ্চার একটা সদ্য- 
বানানো টুপি মাথায় দিয়ে যেতে দেখলম-যে, তার একমাত্র সম্ভাব্য ব্যাখ্যা ছিল 
ওটাই। ওকে সোদন পাকড়াও করে শ্মধোলম : 

কা ব্যপার? অমন টুপি মাথায় দয়েছ-যে ? 

শুনে তাড়াতাড়ি মাথা থেকে টুঁপিটা খুলে ফেলল িনেনাক। তারপর 
একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলল। 

“কোথায় পেলে অমন টুঁপ 2? 

এয়া... ভেরার বাচ্চার জন্য... টপ... মেয়্যারা বানায়োল...' 

বাচ্চার টুপি? তাহলে তুমি এটা পরেছ-ষে 2? 

তারপর 2 

তুমি কি দর্জিখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলে 2, 

কথা বলা নিরর্থক বুঝে সিনেনাক শুধু নিঃশব্দে মাথা নাড়ল আর 
তাকিয়ে রইল অন্যাদকে। 

বলল্মম, 'মেয়েরা একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে এটা বানিয়েছে। আর তুমি? 
তুমি ক করবে এটা নিয়ে ৯ না, এটাকে ছি'ড়বে, নোংরা করবে, তারপর দেবে 
টান মেরে ফেলে, এই তো ?.. এ-সবের মানে কী?" 

কিন্তু এতবড় একটা দোষারেপের বোঝ সনেনূকির স্বজ্প সামর্থোর 
পক্ষে বওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়াল। সে বলল: 

না, আন্তন সোঁমওনাভিচ, ব্যাপারখান হল্য গে এই: ট্াপখান আম হাতে 
'নাতই নাতাশা বলল, “ওটারে 'নাঁয় এবার কী করাব তাই ভাবতোঁছ!' তা 
আঁম বললাম, 'আমি এটা ভেরারে পৌছায় দিব।' শুন্যে নাতাশা বলল, 
পঠক আছে, তাইলি নায় যা! তা ভেরার ঘরে গেলাম। "গায় দোখ কা, 
সে ডাক্তারখানায় গ্েছে। আর আপনে কনা এখন বলতেছেন আম এটারে 


ছেপ্ড়ব্য.... 
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আরও একটা মাস কাটল। তার মধ্যে তেরা শুধ্ু-ষে আমাদের জঙ্গে 
সাঁন্ধ করে ফেলল তা-ই নয়, যতখানি প্রবল আবেগ নিয়ে সে নিজের দেহে 
সিজেয়্যারিয়ান অপারেশন করানোর জন্যে খেপে উঠেছিল ততখানি আবেগ 
নিয়েই পোয়াতি হিসেবে নিজের যত মেতে উঠল আর কলোনিতে ফের 
সিল্ভেস্্ভের আনাগোনা দেখা যেতে লাগল। ব্যাপরেস্মপার লক্ষ্য করে 
এমন ি আমাদের "সূক্ষরবৃঝি' যে-গালাতেত্কো সে-ও কনা একদিন অবাক 
হয়ে দহাত ওপরে ছুড়ে বলে উঠল: 

“নাঃ আর পারা যায় না! ওয়ারা দোঁখ এখন বিয়াও করতি চায়! 

এঁদকে জীবন বয়ে চলল অব্যাহত গতিতে । আমাদের জীবনের ্লেনখানা 
আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল আর তার আনন্দময় সৃগা্ধ ধোঁয়া আমাদের 
খ্দাশর সোভিয়েত দিনগুলোর উদার মাঠপ্রান্তরকে ঢেকে ছুটে চলল পূর্ণবেগে। 
খুশি হয়ে উঠলেন। দর্শনা্থাঁ অভ্যাগতরা আমাদের কাছে আসতেন রাঁববার- 
রবিবার _ এদের মধ্যে থাকতেন ছান্রছান্ী, শ্রাীমকদের দল, শিক্ষাবৎ আর 
সাংবাঁদিকরা। খবরের কাগজ আর পান্রকাগুলো আমাদের জীবনযাত্রার সরল, 
সহান্ভূতিপূর্ণ বিবরণ ছাপত, আর তার সঙ্গে ছাপত ছেলেদের ফোটোগ্রাফ 
আর শুয়োরের খোঁযাড় ও ছঢুতোরশালের ছাবি। আঁতাথিরা আমাদের জীবনযা্রার 
সরল, পাঁরামিত চাকচিক্যে যে প্রভাবিত হতেন না এমন নয়, বরং বিদায় 
নেবার সময়ে তাঁদের নতুন-পাতানে৷ বন্ধদের সঙ্গে সাবেগ করমর্দন করতেন 
পর্যস্ত বলতেন। 

আমাদের কলো?ন দেখানোর জন্যে ক্রমশ বৌশ-বেশি সংখ্যায় বিদেশীদেরও 
আনা হতে লাগল। এইসব সবেশ ভদ্রলোক সৌজন্য দেখিয়ে চোখ সর্‌-সর; 
করে আমাদের আদিম ধরনের এশ্ব্, মঠের প্রাচীন গম্কুজ আর ছেলেদের 
পরনের পাতলা সূতীর আগুরাখাগনলো লক্ষ্য করতেন। এমন কি আমাদের 
গোয়ালঘরগদুলো দেখিয়েও তাঁদের মনে কোনো কারের ভাব লক্ষ্য করা 
গেল না। তবে ছেলেদের প্রাণবন্ত কাচ মুখ, কর্মবাস্ত দিনের চাপা গুনগ্ন্যান, 
আঁতাঁথদের রগুবেরগ্ডের মোজা আর খাটো জ্যাকেটগুলোর, তাঁদের পাঁরম্কার- 
তাকানোর মধ্যে প্রায়-বোঝা-যায়-্না এমন একটা স্ষন্ন ব্যঙ্গের ভাব -_ এসব 
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জানস যেন; আমাদের এই বিদেশ আতাখিদের মনে এক-আধটুকু দাগ কাটত 
বলে মনে হোত। 
প্রন করে __ কেন যেন তাঁদের ছনতেই 'বশ্বাস হোত না যে আমরা নিজেরা 
মঠের পাঁচিলটা ভেঙে উীঁড়য়ে দিয়েছি, যাঁদও চারপাশে পাঁচলের আস্তত্বের 
চিহমাত্র ছিল না, তব্। তাঁরা অন্মতি চাইতেন সরাসাঁর ছেলেদের সঙ্গে 
কথা বলার। আমি অনুমাতি দিতুম বটে, তবে কড়াকড়িভাবে এই শর্ত করিয়ে 
শিতুম যে ছেলেদের অতাঁত জীবন সম্বন্ধে তাদের কোনো প্রশন করা যাবে 
না। এতে বিদেশী আতাথরা কেমন সন্দেহাতুর হয়ে উঠতেন, কেন ওই 
প্রশন করা যাবে না তা-ই নিয়ে তর্ক দিতেন জুড়ে। এতে কোনো দোভাষণ 
হয়তো একটু অস্বাস্ত বোধ করে আমকে বলতেন : 

ত্তিরা জানতে চাইছেন, আপাঁন রক্ষণাধীন ছেলেদের অতাঁতের কথা 
গোপন করতে চাইছেন কেন। ওদের অতাঁত যত খারাপ হবে ততই তো ওদের 
এই পাঁরণাতিতে আপনার গৌরব বৃদ্ধি পাবে, তাই না?” 

দোভাষী অতঃপর ভার খুশ হয়ে আমার জবাবটা গুদের তর্জমা করে 
শোনাতেন। আম জানাতুম : 

আমরা গৌরবটোৌরব চাই না। আমি শ্ধ্দ চাই ষে ওরা নিতান্তই সাধারণ 
একটা সৌজন্য রক্ষা করে চলবেন। গুদের বলুন যে আমরা তো আমাদের 
আতিঁথিদের অতাঁত নিয়ে মাথা থামাতে চাহীছি না।' 

শুনে আতাঁথদের মুখেও হাঁসি ফুটে উঠত। তাঁরা খ্যাশ হয়ে মাথা 
নেড়ে বলতেন: 

'তা বটে, ইয়েস, ইয়েস! 

অতঃপর তাঁরা দাম মোটরে চেপে চলে যেতেন, আর আমাদের জীবনযাত্রা 
গাঁড়য়ে চলত যথাপূর্বং। 

ওই বছর শরৎকালে আরও একদল কলোনি-বাসন্দা 'রাবৃফাকা-এ ভর্তি 
হয়ে চলে গেল। আর তারপর শীতকালে আরও একবার ক্লাসরুমগুলোয় 
আমরা ধৈয ধরে ইটের পরে ইট সাজিয়ে শিক্ষা-সংক্রান্ত সংস্কৃতির অনাড়ম্বর, 
তব্দ কল্পনার রঙে রাঙানো প্রাসাদখাঁনি গড়ে তুলতে শুর করলুম। 

আর কালক্রমে ফের একবার বসন্ত এসে হাঁজর হল! যাকে বলা যায় 
একেবারে অকালবসম্ত! আর মান্র তিনাদনে সবকিছু ধুয়েমুছে সাফ । শকনো, 


৩০৪ 


গইড়ো-গুড়ো বরফের চাপড়া তখনও অবশ্য রয়ে গেল পারিম্কারনকনেো 
খামারের পথে-পথে। কে যেন চলে গেল বড়রাস্তা ?দয়ে ঘোড়ার গাঁড় 
হাঁকিয়ে আর তার গাঁড়র ওপর বসানো খাল বালাতগুলো পরস্পর ঠোকাঠ্রীক 
করে খুশির বাজনা বাজাতে-বাজাতে চলল । আকাশ হয়ে উঠল ঘননীল, অনেক 
উপ্ু আর খুশিতে ঝলমলে। বসন্তের উষ্ণ বাতাসে কলোনর ওপর রক্তপতাকাটা 
সজোরে পতৃপত আওয়াজ তুলে উড়তে লাগল। সামনের ক্লাবঘরের সদর 
ধোয়ামোছা মেঝের ওপর সফক্লেবিছনো কার্পেটের কয়েকটা ফালি, সবই সেই 
অনভ্যন্ত ঠাণ্ডায় আরও যেন পারিচ্ছন্ন ঠেকাছিল। 

বাঁজতলার কাচঘরগুলোয় এর অনেক আগে থেকেই পুরোদমে কাজ 
শব; হয়ে গয়েছিল। বাঁজতলা ঢাকা দেয়ার খড়ের চাটাইগুলো এখন 
দিনের বেলায় ভাঁজ করে একপাশে সারিয়ে রাখা হচ্ছিল আর ওপরকার 
কাচের ছাটীনগদুলো রাখা হচ্ছিল খোঁটার ঠেকো দিয়ে কাত করে আর উদ্দু 
করে। গাঁজয়ে-ওঠা চারাগুলোকে বাছাই করার জন্যে ছ:চলো লম্বা কাঠি- 
হাতে ছেলেমেয়ের। বীঁজতলার চারপাশে বসে অনবরত গঞ্পগদজবে জায়গাটা 
মুখর করে রাখাঁছল। জুরূবিনের মেয়ে জেনিয়া প্রথম পাঁথবীর মুখ দেখোছল 
১৯২৪ সালে আর যে সময়ের কথা বলছি তখন সৈ প্রথম মাটির বুকে 
নিজের ইচ্ছেমতো হে+টে বেড়াতে শ,রু করেছিল। সে এখন একবার বিশাল 
বাঁজতলায়, একবার 'মলাদয়েতস'-এর আস্তাবলে ভয়ে-ভয়ে উশীকঝংাক দিয়ে 
বেড়াতে লাগল আর প্রশন করে-করে সবাইকে আস্থর করে তুলল: 

'আখা, লাঙল তালাবে কেঃ থেলেরা ? আর 'মলদিয়েতৃুস'ও দমি তষবে? 
থেলেদের সাথে? আথা, কী কলে দমিতে তাষ 'দতে হয়? বল-না? 

..ইস্টারের পর আমরা একটা গুজব শদনলদম যে খারুকভে আমাদের 
উল্টো দিকের শহরতাঁলতে একখানা নতুন বাঁড় বানাচ্ছে 'গে.পে.উ' আর 
বাঁড়টায় নাকি বাচ্চাদের একটা কলোন বসানো হবে। তবে কলো'নটা 
জনাশক্ষা-দপ্তরের অধীনে থাকবে না, কলোনি চালাবে 'গে.পে.উ'ই। কলোনির 
ছেলেরা এই খবরটাকে নিল নতুন একটা যুগের সূচনা হিসেবে। তারা 
বলাবাল করতে লাগল : 

'ভাবে৷ একবার কাণ্ডখান, নতুন একখান বাঁড় বানাতেছে! আনকোরা 
নতুন বাড়ি একখান!” 
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আর গ্রীন্মের মাঝামাঝি সময়ে একাদিন একথান৷ মোটর এসে আমাদের 
কলোনির সামনে থামল। আর কাঁধে লাল ফিতে-লাগানো একব্যাক্ত এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে বললেন: 

“আপনার যাঁদ সময় থাকে তাহলে দয়া করে একবার আমার সঙ্গে একটু 
চল্দন। দূজেরেজিন্স্কি কমিউনের জন্যে আমরা একখানা বাঁড় তোরর 
কাজ শেষ করতে যাচ্ছি। আমাদের ইচ্ছে যে আপান গিয়ে একবার বাঁড়খানা 
দেখন... শিক্ষা-বিজ্ঞানের দৃস্টিভাঙ্গ থেকে।' 

সঙ্গে গেলুম। 

কিল্তু বাঁড় দেখে আম তো তাজ্জব। এ-বা় রাস্তার অনাথ ছেলোপলের 
জন্যেঃ এ তো এক বিশাল আলো-হাওয়ায় ভরা প্রাসাদ! বাঁড়খানার কাঠের 
মেঝে নকশা-কাটা আর ছাদ রঙ্‌করা! 

তাহলে বৃথাই আম সাত বছর ধরে স্বগ্ন দেখে কাটাই নি! শিক্ষাদানের 
জন্যে ভবিষ্যতে বড়-বড় প্রাসাদ গড়ে উঠবে আমার এমন কল্পনা অহলে 
মিথ্যে ছিল না! রীতিমতে। একটা ঈর্ধার অনুভূতি 'নিয়ে 'চেকা'র লোকটিকে 
আমি 'শক্ষা-বিজ্ঞানের দম্টিভাঙ্গ* ব্যাখ্যা করে বোঝালুম, আর লোকাঁটও 
দিধ্যি আমার কথাগদলো। িললেন সৈগুলোকে আমার শিক্ষ্যাবজ্ঞানগত 
আভজ্ঞতার ফসল হিসেবে বিশ্বাস করে। তারপর ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় 
দলেন। 

ঈর্ষায় প্ড়তে-পুড়তে কলোনিতে ফিরলুম আমি! ভাবতে লাগলদুম, 
কে সে ভাগ্যবান ব্যাক্ত যে ওই প্রাসাদে কাজের ভার নেবে? প্রাসাদ বানানো 
তো সোজা, কিন্তু তারপর? তার পরের কাজটা তো অত সোজা নয়। তবে 
যাই হোক আমার এই মনপোড়ানি বৌশদিন রইল না। মনে হল, আমার 
হাতেগড়া যৌথ সমাজ কি যে-কোনো প্রাসাদের চেয়ে বোশ মনোরম 
নয়? 

সেপ্টেম্বর মাসে ভেরা একটি ছেলে প্রসব করল। আর তারপর একদিন 
কমরেড জোইয়া কলোনিতে এলেন। এসে আমার আঁফস্ঘরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে আমার ওপর জলন্ত ক্রোধের আগ্িবর্ষণ শ্দর করে 1দলেন। 

“বাঃ, আপনার মেয়েরা তাহলে বাচ্চা প্রসবও করছে! 

“আহা, বহনবচন কেন? তা, এতে এত আতঙ্কিত হবার কী পেলেন 
আপানি? 


৩০৬ 


“আতাঁঙ্কত হবার কিছু নেই? মেয়েরা বাচ্চা প্রসব করে চলবে তাহলে?” 
স্বভাবতই বাচ্চা প্রসব করবে... বাচ্চা ছাড়া আর কা প্রসব করবে তারা 2, 
টা ঠাট্রার ব্যাপার নয়, কমরেড!" 

কই, আম তো ঠাট্রা করাছি না।' 

এখন একটা জবানবন্দী লিখে ফেলতে হবে) 

“ওসব যা-কিছন দরকার সবই তো রোঁজস্ট্রি আফস সেরে ফেলেছে? 

'রোঁজস্ট্রি আফস এক জিনিস, আর আমাদের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভিন্ন । 

'আপনাকে কেউই 'বার্থ সার্টীফকেট' লেখার ক্ষমতা তো দেয় নি।' 

“এটা 'বার্থণ নয়, এটা আরও... জঘন্য ?িছ7!' 

'জিন্মের চেয়েও জঘন্যঃ আমার তো ধারণা ছিল এর চেয়ে জঘন্য আর 
পিছ নেই... শেপেনহাউয়ের না কে যেন একজন বলেছেন... 

য়া করে আপনার ওই কথার ঢগ্টা পালটাবেন কি কমরেড?" 

“না, পালটাতে চাই না।” 

'পালটাতে চান নাঃ এ-কথার মানে কা? 

'আপাঁন কী চান যে আম 'সারয়স হই?.. বেশ। কিন্তু বঝছেন না যে 
সবাঁকছ;তে আমার ঘেন্না ধরে গেছে -_ ঘেন্না ধরে গেছে সবাঁকছনতে! এই 
হল আমার কথা! যান, চলে যান, জবানবন্দী আপনার লেখা চলবে না!” 

ঠক আছে, দেখা যাবে! 

আজ্ঞে হ্যা, দেখুন গিয়ে! আমি আপনার সেবক!" 

উন চলে গেলেন, তবে গর 'দেখা যাবে'র ফল হিসেবে কিন্তু কিছুই 
দেখা গেল না। 

নতুন মা হিসেবে অসামান্য দক্ষতা দেখাল ভেরা। সাঁতাকার সতর্ক, 
ঘ্লেহশশল আর ফ্যাক্তবাদী ম্‌ হিসেবে প্রমাণ দিল নিজের। এর বোশ আর 
কী আমি ওর কাছ থেকে চাইতে পারতুম! ওকে আমাদের হিসেবরক্ষকের 
আঁফসে কাজ দেয়া হল। 

এর অনেক আগেই মাঠের ফসল কাটা হয়ে গিয়েছিল, ফসল 
ঝাড়াইমাড়াইয়ের কাজও গিয়োছল চুকে, শীতের জন্যে মাটির নিচে যা কিছু 
সঞ্চয় করে রাখার দরকার ছিল তা রাখার কাজও মিটে গয়োছল, 
ওয়কশপগদুলোতে কাঁচামাল সরবরাহের পালাও শেষ আর নতুন কিছ কলেনি- 
বাসিন্দাকে ভরত করেও নেয়া হয়োছিল। 


চা ৩০৭ 


প্রথম বার তুষার পড়ল খুবই তাড়াতাঁড়। তার আগের 'দিনটাও ছিল 
গরম। আর তারপর রাতের বেলায় হালকা তুষারফলক কুরিয়াজের মাথার 
ওপর নিঃশব্দ পায়ে, সতর্কভাবে ঘুরে-ুরে নাচতে শুরু করল । পরাদিন সকালে 
জেনিয়া জুর্বিনা বাইরের বারান্দায় বৌরয়ে এসে উঠোনের শাদা চৌকোনাটার 
দিকে অকিয়ে চোখ পিট্‌িট করতে লাগল। 

তারপর ভার অবাক হয়ে শুধোল, 'মাথে এমন ন্দন থড়াল কে. ও মা! 
তাই তো! বুধেথি-ব্ধেথি, এ থেলেদের কম্মো! আমি থক জান! 


১৩ 
“আহা, বেচারা বাচ্চাটাকে একটু সাহায্য কর!” 


দজের্জিন্ঠকি কমিউনের বসব্‌সের বাঁড়খানা ইতিমধ্যে তোর হয়ে 
গিয়েছিল। বাচ্চা ওকগাছের একটা বনের প্রান্তে মাথা তুলে দাঁড়য়েছিল 
পশিটেরঙের স্ন্দর বাঁড়খানা, আর তার সামনের ঝকঝকে মুখটা ফেরানো 
ছিল খারুকভ শহরের 'দকে। বাড়িটায় ছিল উ“চু-উ“্চু এজমালি সব শোবার 
ঘর, চমৎকার বড়-বড় হলঘর, চওড়া-চওড়া 'িশড়, আর আগাগোড়া সাজানো 
ছিল বাঁড়টা পরদা আর নানারকম ছাঁৰ দয়ে। কমিউনের জন্যে সবাঁকছুই 
পণ্ডিতদের ফতোয়া অন্ুযায়ী একেবারেই নয়। 

ওয়কশপ তৈরির জন্যে বাঁড়টায় ছেড়ে দেয়া হয়োছল দ:খানা হলঘর। 
তার একটার এককোণে আবার একটা জ্‌ূতো-মেরামাতি কারখানা দেখে আম 
তো তাজ্জব! 

কমিউনের ছতোরশালে চমৎকার লেদ-মেোশনও বসানো হয়েছিল। তবে 
অন্তত এহঁ একটি ক্ষেত্রে কামউনের সংগঠকরা নিজেদের বাবস্থাদি সম্পর্কে 
যথেষ্ট নাশ্চিত ছিলেন বলে মনে হল না। তাঁরা আমায় এবং গোর্ক 
কলোনকে অন্মরোধ জানালেন নতুন প্রাতষ্ঠানাটকে দ্বারোদ্থাটনের দিনটির 
জন্যে সাঁজয়েগছিয়ে তোর করে তুলতে । ফলে কাজটির জন্যে কির্গিজভের 
নেতৃত্বে একটি ছে বাহিনীকে আমি নিষ্ক্ত করলুম আর ছেলেরাও প্রচণ্ড 
উদ্যম নিয়ে এই নতুন কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


৩০৮ 


দজের্জিন্স্কি কসিউনে এক শোটির বেশি ছেলৌপলেকে নেয়ার কথা 
ভাবেন নি সংগঠকরা। তবে কমিউনটি ছিল ফেলিক্প দূজের্উজনূস্কির 
স্মরণে উৎসগর্কৃত আর ইউক্রেনের 'চেকা'-দপ্তরের লোকজন সোট গড়ার জন্যে 
শুধুষে তাঁদের নিজস্ব পয়সাকাঁড় দান করোছিলেন তা-ই নয়, তাঁদের 
এই কাজে । কেবল একটাই ব্যাপার ছিল যা নতুন কমিউনকে দেয়া তাঁদের 
সাধোর মধ্যে ছিল না, আর তা হল শিক্ষাবিজ্ঞানের তত্ব। এই তত্বে তাঁরা 
তেমন পারদশর্শঁ ছিলেন না। কিন্তু তাতে কা, সব সত্বেও হাতে-কলমে 
শিক্ষাদানের প্রয়োগের ব্যাপারে পিছ্‌-পা হবার পান্র ছিলেন না তাঁরা। 

“চেকা'র কমরেডরা এই কাঠন পারিস্থিতির মোকাবিলা করেন কীভাবে তা 
দেখার আমার প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল। ধরেই নিলদম তাঁরা না-হয় শিক্ষাবিজ্ঞানের 
তত্বকে উপেক্ষা করলেন, কিন্তু তাই বলে তত্ব ক তাঁদের পিছ ছাড়বে ? তাঁদের 
কাছে এধরনের সম্পূর্ণ নতুন আর মূলগত একটা ব্যাপারে শিক্ষাবিজ্ঞানের 
একেবারে নবতন একটা আবিচ্কার _- যেমন, ধরা যাক, ছেলেপিলেদের মধ্যে 
নিচুতলার স্বায়ত্তশাসনের আঁধকারঘাঁটিত ব্যাপারাট -_ হাতে-কলমে প্রয়োগ 
করলেই কি ভালো হোত নাঃ আবার এ-ও মনে হল, 'চেকা'র লোকজন কি 
শিক্ষাবিজ্ঞানের স্বার্থে তাঁদের এত কথ্টের রঙকরা ঘরের ছাদ আর স্ন্দর- 
সুন্দর আসবাব জলাঞ্াল দিতে রাজি হবেন? যাই হোক, শিগাঁগরই এটা 
স্পম্ট হয়ে উঠল যে তাঁরা মোটেই এরকম ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত নন। “চেকা'র 
সেই লোকাট একদিন তাঁর আঁফসে আমায় একটা নরম অরোমকেদারায় খাতির 
করে বাঁসয়ে যা বললেন তা হল গিয়ে এই : 

'আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। কাঁমিউনের এই সবাক 
ভেঙেছুরে ছেলেরা তছনছ করে ফেলুক এটা আমরা হতে দিতে পাঁর না। 
অবশ্য তা বলে কাঁমিউন বাদ দেয়া চলে না, কমিউন গড়তেই হবে, এখনও 
বহ্যাদন এদেশে কমিউন টিকিয়ে রাখা দরকার। আমরা জানি আপানার একটা 
শৃঙ্খলাবদ্ধ যৌথ সংস্থা আছে। আম বাঁল কী, ব্যপারটা শুর করার জন্যে 
আপাঁন আমাদের পঞ্চাশটি ছেলে দন, তাহলে বাঁকটা আমরা রাস্তা-থেকে- 
কুড়নো ছেলে দিয়ে পরিয়ে দেব। এতে ছেলেরা তাদের স্বায়ত্তশাসনের 
আঁধকারভোগনী সাঁমাত আর নিয়মশৃঙ্খলাও পেয়ে যাবে। কথাটা বুঝলেন 
তো? 


বুঝলদম না আবার, খুবই বুঝল্মম। আমি পাঁরচ্কার বুঝে গেল্‌ম যে 
ওই বুদ্ধিমান ব্যাক্তিটর শিক্ষাজ্ঞান-যে কী বস্তু সে সম্পর্কে 'বন্দূমান্র 
কোনো ধারণা নেই! সাঁত্য কথা বলতে কী, ওই মূহূর্তে আম একটা অন্যায় 
কাজই বুঝি করে বসলুম। কেনন! শিক্ষাবিজ্ঞান বলে-ষে একটা বস্তু আছে 
কমরেড ভের কাছ থেকে আমি তা গোপন করল্‌ম এবং শনচুতলার 
স্বায়ত্তশাসন'-এর ব্যাপারে একেবারে ট:-শব্দাটি পর্যন্ত উচ্চারণ করলুম না। 
উলটে বলে বসলমম: “ঠিক হ্যয়!, তারপর ইতিউাঁত তাকাতে-তাকাতে আর 
মনে-মনে খুব একচোট হেসে নিয়ে পা-টপে-টিপে চুপিসারে সরে পড়লদুম। 

নতুন যৌতাঁট গড়ার ব্যাপারে গোকিপন্থী ছেলেদের ওপর-যে ভার 
দেয়া হল এতে আম খুশিই হল্দম। তবে ব্যাপার্টার মধ্যে একটা করুণ 
বিয়োগান্ত দিকও ছিল। ভাবাছলুম, আমার সবসেরা ছেলোপলেকে আম 
দিয়ে দিই কী করে? গোর্ক যৌথ সংস্থার কাছে তার প্রাতটি সেরা সদসোর 
অত্যন্ত বোশ প্রয়োজন নেই কিঃ 

কির্গজভের বাহিনীর কাজ ইতিমধ্যে শেষ হয়ে আসাছল। কমিউনের 
জন্যে প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র আমাদের ওয়কশপগৃলোয় তরি হচ্ছিল আর 
আমাদের দর্জির কারখানায় মেয়েরা ভাঁবষ্যৎ 'কমিউনাদের পোশাক তোঁরর 
কাজ 1দয়োছল শূর্‌ করে। আর এই বানানো পোশাকগদলো যাতে গায়ে ঠিক 
হয় তার জন্যে আমাদের দেয় পণ্টাশজন 'দ্জেরবীজন্স্কি-পন্থীকে তখনই 
মনোনীত করা দরকার হয়ে পড়েছিল। ফলে দলপাঁত-পাঁরষদ অত্যন্ত গর্ব 
দিয়ে ব্যপারটার আলোচনা শুর; করল। 

লাপত বলল, 'ভালো ছেলেদেরই আঁবশ্যি কাঁমিউনে পাঠাতি হবে। তবে 
বড় ছেলেদের মাধ্য থেকে কাউরে পাঠানো চলবে না। বড় ছেলেরা শেষ অবধি 
গোকিপিল্থী থেকে যাক । কারণ, তাদের আর কয়টা দন? শাগ্রই তো তাদেরকে 
দুনিয়ায় বার হয়ি পড়াতি লাগবে।" 

লাপর্টের এ-কথায় দলপতিরা সবাই রাজি হল। কিন্তু ষখন ফর্দ' ধরে-ধরে 
নামবাছাই শুরু হল, তখন তুমুল তর্কাবতর্ক বেধে গেল। প্রত্যেক দলপাঁতিই 
তখন চাইল তার নিজের বাঁহনীটিকে বাঁচিয়ে অন্যের বাহিনী থেকে ভাঁবষ্যৎ 
কমিউনার্ভদের বাছতে। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে সৌদন মিটি চাঁলয়ে 
যেতে হল আমাদের । অবশেষে চল্লিশাট ছেলে আর দশাঁট মেয়ের নামের 
একটা ফর্দ' তৈঁর করা গেল। ফর্দের মধ্যে ধরা হল জেভোলিদের দুই ভাইকে, 
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তাছাড়া গোরকভ্‌স্কি, ভানিয়া জাইচেক্কো, মালিকভ, অদাঁরিউক, জোরেন, 
আলেক্সেয়েভ ও মার্ক শেইন্হাউসকে। আর একমান্র ফর্দটাকে আর-একটুকু 
জাঁকাল্যে করে তোলার উদ্দেশোই তার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়া হল মিশা 
অভচারেঙ্কোর নাম। ফিরোফরতি আরেকব্যর গোটা ফর্দটা পড়ে দেখে 
আম খুশিই হল্ম। ভাবলুম, বয়সে বাচ্চা হলে হবে কী, ছেলেরা সব 
ক'জনই ভারি ভালো, ভারি শক্তপোক্ত ছেলে। 
হিসেবে নিজেদের সবাঁকছন গ্দছিয়েগাছিয়ে নিতে শুরু করল। এর আগে 
তাদের নতুন বাড় দেখে ?ন তারা আর তাই সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে আসন্ন 
বিচ্ছেদ তাদের কাছে বোশ করে করুণ ঠেকছিল। এমন কি তাদের মধ্যে 
কাউকে-কাউকে এমন কথাও বলতে শোনা গেল: 

“কে জানে ওখেনে অবস্তা কেমন দাঁড়াব্যে! ঘরদের ভালো হতি 
পারে, কিন্তু অতে কী, আসল কথা তো হল ?গাঁয় মানুষজন ।' 

নভেম্বরের শেষাশোঁষ লাগাদ স্থানাস্তরণের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হয়ে 
গেল। নতুন কীমিউনের জন্যে কমর্শর একটা দল সংগ্রহ করতে লেগে গেলদম 
আমি। বিদায়ী ছেলেমেয়েদের উৎসাহ যোগানোর জন্যে এই দলে কির্গিজভের 
নামটাও যোগ করে দিলনম। 

আর এই সবাঁকছন ব্যবস্থাই করতে লাগলদম আম ইউক্রেনের তদানীন্তন 
শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারয়েতে যাঁরা 'চন্তাভাবনা করে থাকেন এমন 
সমস্ত শক্ষাবিজ্ঞানী চক্রের সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছেদের একটা পারস্থিতিতে। 
ওই সময়ে কিছ্াদন ধরে আমার সম্পকে এই সমস্ত চক্রের মনোভাব নোতিবাচক 
তো বটেই, এমন কি ছিল অবজ্ঞায়-ভরা। চক্রগদুলো এমাঁনতে অবশ্য তেমন বড় 
ছিল না আর ওইসব চক্রের মান্মবজনের মনোভাব বোঝাও ছিল জলের 
মতো সরল, কিন্তু তবু যে-কোনো কারণেই হোক একথা মনে হীচ্ছল যে 
আমার আর বিশেষ আশা-ভরসা নেই। 

এমন একটা দিনও যাচ্ছিল না তখন যখন তুচ্ছ বা গুরুত্বপূর্ণ যে-কোনো 
কাজের ব্যাপারেই কেউ-না-কেউ আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে কত 
অধঃপতন ঘটেছে আমার। ফলে নিজের শক্তিসামর্থয সম্বন্ধেই আমার কেমন 
একটা সন্দেহ দেখা দিতে লাগল। সবচেয়ে সন্দর আর মনোরম ঘটনাগদলোও 
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হঠাৎ কেমন মন-কষাকাঁষ আর সংঘর্ষের কারণ হয়ে দাঁড়ল। নিজেরই 
হঠাং-হঠাৎ মনে হতে লাগল, ব্যাপারটা কীঃ তবে কি আমি আগাগোড়াই 
ভুল করে চলেছি? 

ওই সময়ে খারুকভে শশশসখাদের এক সম্মেলন ডাকা হয়েছিল। 
ঠিক হল যে আমাদের কলোন খারুকভে গিয়ে এই সম্মেলনকে অভার্থনা 
জানাবে । আরও কথা হল, আমরা কাঁটায়-কাঁটায় বেলা তিনটেয় সম্মেলনের 
জায়গায় গিয়ে হাজিরা দেব। 

আমাদের হেটে যেতে হচ্ছিল দশ কিলোমিটার পথ। ফলে হাতঘাঁড় 
দেখে সময় হিসেব করে ধাঁরেসুস্থে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলল,ুম। বিশ্রাম 
করা, জল খাওয়া আর শহরটা এক-আধটুকু তাকিয়ে দেখার জন্যে মাঝে- 
মাঝে থামাছলদম আমরা । এই ধরনের পদষাতা কলোন-বাসিন্দাদেরও ভার 
পছন্দসই 'ছিল। কারণ এতে পথ-চলতে আমাদের ওপর লোকের নজর পড়ত, 
আমরা বিশ্রাম নেবার সময় লোকে ঘিরে ধরত আমাদের, নানা প্রশন শুধোত, 
আমাদের বন্ধ; বনে যেত। আর খুশিতে ডগমগ, ফিটফাট কেতাদরন্ত কলোন- 
বাঁসন্দারাও নিজেদের মধ্যে ঠাটটা-ইয়ার্কি করতে-করতে আর থেমে-থেমে বিশ্রাম 
নিতেশীনতে এগিয়ে চলত। এতে তারা নিজেদের যৌথ জীবনের মাধ্যটি 
মর্মেমর্মে অনুভব করতে পারত। অন্যান্য বারের মতো সেবারও 
সবাকছুই চমৎকারভাবে চলছিল, কেবলমারর পদযাত্রার চরম উদ্দেশ্যটাই যা- 
ছু দুশ্চিন্তার খোরাক যোগাচ্ছিল। অবশেষে আমাদের বাহনী সার 
বেধে, পতাক। উড়িয়ে আর বাজনার তালে-তালে যখন সম্মেলনের জায়গায় 
এসে উপাশ্ছিত হল, আমার হাতঘাঁড়তে তখন কাঁটায়-কাঁটায় তিনটে বাজছে। 
কিন্তু এমনই আমার কপাল যে আমর এসে পেশছতেই মহা চটেমটে এক 
মাহলা ছ্‌টে এসে আমাদের দিকে ঘেউঘেউ শুরু করে দিলেন। 
বললেন: 

এত সাত-তাড়াতাঁড় আসার কী দরকার ছিল? এখন বাচ্চাগুলোকে 
রাস্তায় অপেক্ষা করতে হবে তো! 

শুনে আমি হাতঘাঁড়টা ভালো করে দোখয়ে দিলুম তাঁকে । কিল্তু জবাবে 
শ্দনলদম: 

'তা, তাতে হয়েছেটা কা 2.. এখনও অনেককিছ যোগাড়যন্ত্র করা বাঁক।" 

পকস্তু আগেই তো কথা হয়েছিল, ঠিক তিনটের সময় আসতে হবে। 
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ওহ কমরেড, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না! সব সময়ই একটা- 
না-একটা গোঁ আপনাকে পেয়ে বসবেই! 

কলোন-বাসন্দারাও ভেবে পেল না তাদের অপরাধটা কিসে ঘটল। 
কেনই-বা তাদের এমন গাল খেতে হচ্ছে। 

একেবারে দুধের বাচ্চাদেরও নিয়ে এসেছেন কেন?” 

“গোটা কলোনিই এসেছে-ষে 

দুধের বাচ্চাদের দশ কিলোমিটার হাঁটিয়ে কেউযে আনতে পারে এ তো 
ভাবাই যায় না। নাঃ, এ একেবারে ক্ষমার অযোগ্য! লোকদেখানি বাহবা নেবার 
জন্যে এতখান নিষ্ঠুর হওয়া! কে আপনাকে এ আঁধকার 'দয়েছে ?' 

“বাচ্চারা এই বেড়ানোটা কিন্তু ভাঁর উপভোগ করেছে... তাছাড়া এখানে 
অভ্যর্থনা-পালটা অভ্যর্থনার পালা চুকলে পর আমাদের সার্কাস দেখতে 
যাওয়ার কথা। কাজেই বাচ্চাদের আম ফেলে আস কী করে?” 

'আবার সার্কাসও দেখা হবে! তা, সার্কাস দেখে আপনারা ঘরে ফিরবেন 
কখন, শনি ?? 

গভীর রা! 

কিমরেড __ কচি বাচ্চাদের এখুনি ফেরত পাঠিয়ে দিন! 

শদনে 'দ্ুধের বাচ্চারা', অর্থাৎ জাইচেঙ্কো, মালিকভ, জোরেন, দিনেনাক_ 
এরা উদ্বেগে ফ্যাকাশে মেরে গেল আর আমার দিকে করুণ মিনাতিভরা চোখে 
তাকিয়ে রইল। 

বলল.ম, “তাহলে ওদের মত নেয়া যাক।' 

'মিত নেয়াটেয়ার কোনো দরকার নেই -- সবই জলের মতো পাঁরচ্কার ॥ 
এখ্যান ওদের ঘরে পাঠিয়ে দিন! 

শকছু মনে করবেন না, আমি আপনার অধীন নই, তাই আপনার 
হনকুম মানতে পারছি না। 

“তাহলে আমাকেই ওদের ফিরে যাওয়ার হ;কুম দিতে হবে। 

শদনে হাসি চাপতে পারল্ম না। 

বললমম, 'তাই দিন তাহলে! 

কর্তাব্যক্তি মহিলাটি এবার আমাদের সারির একেবারে বাঁকে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। তারপর বললেন: 
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ঘরে ফিরে দেখি! এখ্‌খুনি! তোমরা নিশ্চয়ই খুব কান্ত হয়ে 
কিনতু শর প্লেহমাথা িম্টি কথায় কেউ ভুলল না। ওদের মধ্যে থেকে 
কে যেন একজন চেশচয়ে বলে উঠল: 

থরে ফা যাব, না আর কিছ! মোট্রেও না! 

“তাছাড়া তোমাদের সার্কাসেও যাওয়া চলবে না। তাহলে অনেক রাত 

শুনে "দুধের বাচ্চারা' হেসে উঠল। দুষ্টুমি করে চোখ নাচিয়ে জোরেন 
বলল: 
“ওনার দিকি দ্যাখ, দ্যাখ্‌... সন্ত চালাক লোক এয়ছেন।.. আন্তন 
সেমিওনভিচ, দ্যাখেন একবার -_ ভার চালাক ওাঁন, তাই না?” 

আর ভানিয়া জাইচেঙ্কো ধার-গন্তীরভাবে পতাকার দিকে ওর নিজস্ব 
ধরনে হাতখানা ছড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল: 

'অমনভাবে কথা বলাত হয় না, বোঝলেন!.. আমরা যখন কুচকাওয়াজের 
ভঙ্গিতি লাইন দিয় খাড়ায়্যে আছি তখন আপনে আমাদের সাথে অমনভাবে 
কথা বলতি পারেন না... আমরা প্রতীক-পতাকার 'নিচি খাড়ায়ে্য আছি _ 
দেখাত পাতিছেন নাঃ” 

শোচনীয়রকম ফৌজ? শিক্ষা-পাওয়া, গোল্লায়-ফাওয়া ছেলেদের দিকে করুণ 
সমবেদনার চোখে তাকিয়ে ভদ্রমহিলা এবার সুড়সড় করে সরে গেলেন। 

এই ধরনের মতান্তর-মনাস্তরের অবশ্য মনখারাপ করার মতো তাৎক্ষাণক 
কোনো ফলাফল দেখা যেত না, তবে এইসব ঘটনা আমার মধ্যে পরিপার্থ 
থেকে বিচ্ছিন্নতার একটা অসহনীয় বোধ জাগিয়ে তুলত। তবে এতেও আম 
কুমে-ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিলুম। শ্রুমশ আম শিখলনম কীভাবে এ-ধরনের 
প্রতিটি নতুন উৎপাতের মুখোমীখ হতে হয়, অপরিসণম বিরাক্তি মনের 
মধ্যে চেপে উৎপাতটা সহ্য করতে হয়, তারপর যেনতেনপ্রকারে ভয় করতে 
হয় নিজের বিরাক্তিকে। প্রাণপণে আমি চেজ্টা করতুম তর্ক এাঁড়য়ে যেতে, 
যাঁদ-বা কখনও পালটা খ্যাক করে উঠতুম তবে তা নিছক সৌজন্যবশেই! 
সাজ, ছক সৌজন্যবশেই! ওপরওয়ালা কর্তাব্যাক্তদের কথার অবাবে 
ভালোমন্দ কিছ; তো একটা বলা দরকার, তাই! 
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অক্টোবর মাসে আরুকাঁদি উাঁজকভের ব্যাপারে না-হক ঝামেলায় জাঁড়িয়ে 
পড়লুম আমরা । আর এর ফলে আমার আর 'গুঁদের' মধ্যে শেষপর্যন্ত এক 
চরম, দুলণ্ঘ্য ফারাক সাঁন্ট হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই । 'রাবৃফাক'এর ছাত্রছাত্রীরা সপ্তাহান্তিক ছুটি 
কাটাতে আমাদের কাছে এসেছিল। রাত্রে ওদের ঘুমনোর জন্যে একটা ক্লাসরম 
বৌরয়ে। আর সবাই যখন বনে হৈ-হল্লোড় করাঁছল সেই ফাঁকে উাঁজকভ 
ওই ছান্রদের ঘরে ঢুকে সদ্য-পাওয়া বাঁত্তর টাকা ছাত্ররা যে-ব্রিফকেসে একর 
করে রেখেছিল সেটা চার করে সরে পড়ল। 

কলোনি-বাসিন্দারা আমাদের 'রাবৃফাক' ছাত্রদের যত ভালোবাসত, বিখ্যাত 
বিয়োগাস্ত নাটকের :...চল্লিশ হাজার ভাই মিলেও অত ভালোবাসতে পারত 
না"*। ফলে, স্বভাবতই লজ্জায় খেন্নায় সকলের যেন মাথা কাটা গেল। কে-যে 
চার করেছে তা প্রথমটা __ দু-একটা দিন -_ ধরা পড়ল না, আর ঠিক এই 
ব্যাপারটাই আমার কাছে ঘটনাটার সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ দিক বলে ঠেকল। 
দূঢ়বিনাপ্ত একটা যৌথ সংস্থায় চুর-ছাঁচড়ামর ব্যাপারটা এমনিতেই সাংঘাতিক, 
তা সে সম্পান্ত খোয়া গেছে আর সেজন্যে কেউ মনোকম্ট ভোগ করছে বলেই 
নয়, এমন কি অপরাধন গা-ঢাকা দিয়ে ধরা পড়ার হাত এাঁড়য়ে চলছে বলেও 
নয়, বরং সাধারণভাবে সকলে-ফে 1নরাপদে স,খেস্বাচ্ছন্দ্যে আছে চারটা এই 
নষ্ট করে বলে এবং মানুষের মধ্যে সবচেয়ে যেগুলে। খারাপ প্রবান্ত _. 
অর্থাৎ, সন্দেহবাতিক, ব্যক্তিগত সম্পান্তর নিরাপত্তা সম্পর্কে দৃশ্চিন্তা ও 
একধরনের চোরা সজাগ স্বার্থপরতা -- সেগুলোকে জাগিয়ে তোলে বলেই। 
চার করল যে সে যাঁদ ধরা না-পড়ে তাহলে যৌথ সমাজের সব কণ্টা জোড়ের 
মুখ খুলে পড়তে থাকে : এজমালি ঘরগুলোয় চলতে থাকে কানাঘুযো, কাকে- 
কাকে ছেলের সন্দেহ করছে গোপন আলাপ-আলোচনায় তাদের নাম করা 
হতে থাকে, এমন কি কাউকে-কাউকে এর জন্যে অযথা পাঁড়ন পর্যন্ত সহা করতে 
হয়। আর প্রায়শ এই সব পড়নের শিকার হয় তারাই, এ-সবের হাত থেকে 


+ শেক্সাপয়রের হ্যামলেট' নাটকের পণ্ম অফ্ের প্রথম (ওফেলিয়াকে সমাধিচ্ছ 
করার) দৃশ্যে লায়ের্তে স-প্রসঙ্গে রানীর কাছে হ্যমলেটের উীক্তি দুষ্টব্য। _ অন;ঃ 
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যাদের রেহাই দেয়ার দরকার থাকে খুবই -- তাদের স্বভাবচাঁরত্র সবেমা 
সঠিক পথে গড়ে উঠতে শুরু করেছে বলে। এমন কি আসল চোর যাঁদ কয়েক 
দিনের মধ্যে ধরাও পড়ে, তার যথাযোগ্য শাস্তি যাঁদ সে পায়ও, তব যতটা ষা 
ক্ষতি হবার তা হয়েই যায়। কেননা চোরের ধরা পড়া ও তার শান্ত পাওয়া 
সত্তেও কিছুতেই মনের ঘা শুকিয়েও শুুকোয় না, আঘাত পাওয়ার অনুভূতিটা 
যেতে চায় না কিছুতেই, যৌথ জণবনে আগেকার শা্ত ও স্বাস্ত আর ফেরে না। 
একটামার চুরির মধ্যে নাহত থাকে অন্তহীন শরুতা, মন-কষাকাঁষ, একা-হয়ে- 
যাওয়া আর মান্ষ সম্বন্ধে খাঁটি বিদ্বেষের রোগবাজাণু। চুরির ব্যাপারটা 
যৌথ সংস্থায় সেই অসংখ্য সম্ভাব্য ঘটনাগুলোর একটা, যা নাকি কোন্যে 
বিশেষ ধরনের প্রভাবের আওতায় পড়ে নম এবং তা ঘটে থাকে আগে-থেকে- 
ভাবা দ্যরভিসান্ধর চেয়ে হয়তো-বা কোনো একধরনের রাসায়নিক বিক্রিয়ার 
কারণেই। ছুরি একমাত্র সেই ক্ষেত্রেই ক্ষাতকর নয় যেখানে যৌথ জীবনের 
ও তার ফলে জনমতের আস্তত্ব নেই, যেখানে শুধু যে চার করে ও যার 
খোয়া যায় সেই দুই পক্ষমা্র জড়িত, আর বাকি সবাই দর্শক হয়ে আশপাশে 
দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু একটি যৌথ সমজজাবনে চুরির ব্যাপারটা সেই যৌথ 
জীবনের পক্ষে অপারিহার্য মাজত রুচি ও সহনক্ষমতাকে নষ্ট করে এমন 
সব ভাবনাচিস্তাকে প্রকট করে তোলে যাদের মনের গহনে চাপা দিয়ে রাখতে 
পারলেই শোভন হয়। বিশেষ করে তথাকাথিত ণকশোর অপরাধাদের' সমাজে 
চুরির বাপার ঘটলে তা মারাত্মক ক্ষতিকর হয়ে ওঠে। 

তিনাঁদন পরে ধরা পড়ল যে উজিকভই দোষা। সঙ্গেসঙ্গেই তাকে আমার 
আঁফিস্ঘরে আটক করে দরজায় একজন শান্ত্রী বাঁসয়ে দিলুম, যাতে চোরাগোপ্তা 
মারধরের হাতি থেকে তাকে বাঁচানো যায়। দলপতি-পাঁরষদ সিদ্ধান্ত নিলে 
যে এন্চুরির বিচার হবে কমরেডদের আদালতে । এ-ধরনের আদালতে 
বিচারের আশ্রয় অবশ্য আমরা নিতুম খুবই কম, কেননা পাঁরষদের "সিদ্ধান্তের 
ওপর ছেলোপিলেরা সচরাচর আস্থা রাখতে অভ্যস্ত ছিল। কমরেডদের 
বিচারসভায় উজিকভের অব্যাহতি পাওয়ার সঞ্জাবনা ছিল আরও কম । কলোনির 
সাধারণ সভা থেকে সর্বসম্মতিক্রমে পাঁচজনকে জজ হিসেবে নির্বাচন করা 
হল। এরা হল -_ কুদ্‌লাতি, গোর্কভ্‌জ্কি, জাইচেত্কো, জুপতৃসিন আর 
পিয়েরেতৃস। এদের মধ্যে পিয়েরেতৃসকে বাছা হল আদি কুরিয়াজ-ব্যাসন্দাদের 
মর্যাদা রাখতে, জ্ুপিতসিন ছিল ন্যায়বিচারের জন্যে সর্বজনপাঁরচিত আর 
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এই বিচারে-যে ভাবালূতা কিংবা অযথা আনুকূল্য প্রশ্রয় পাবে না তার 
গ্যারান্টি ছিল প্রথম তিনজন। 

বিচারের আঁধবেশন বসল সন্ধেবেলা, ভিড়ে-খৈথৈ হলের মধ্যে। এ-উদ্দেশ্যে 
বিশেষ করে সেদিন কলোনিতে এসোছিলেন ব্রেগেল আর দূজনারন্স্কায়া। 
তাঁরাও উপস্থিত রইলেন সভায় । 

একখানা বেণ্ে উাঁজকভকে বসানো হল একা । এর আগের কয়েকটা দিন 
ওর আচরণে ুদ্ধত্য প্রকাশ পাচ্ছিল, আমার আর কলোন-বাসন্দাদের প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছিল ও অভদ্রুভাবে আর সকলের মনে বিতৃষ্ণা জাগিয়ে কখনও ভান 
করে বোকার মতো হাসছিল কখনও-বা হাসাঁছল ধূর্তের চাপা হাসি। 

তার আগে কলোনিতে আর্কাঁদির কেটেছিল এক বছরের একটু বোশ 
সময়। আর ওই সময়ের মধ্যে ভালো হওয়া দূরে থাক, তার চরিত্রের সবচেয়ে 
খারাপ 'দিকগুলোই-যে আরও প্রকট হয়ে উঠোছল এ-বিষয়ে িছ:মাত্র 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না। অবশ্য এও ঠিক যে ওর মধ্যে সাজপোশাকে সে 
আগের চেয়ে আরেকটু পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল, ধরনধারণেও হয়ে উঠেছিল 
আগের চেয়ে কেতাদ;রস্ত, তার নাকটাকে আর আগের মতো মুখের অপর 
সব অংশের চেয়ে বোঁশ লক্ষণীয় ঠৈকাঁছল না, এমন কি হাসতে পর্যন্ত 
শিখেছিল সে। কিন্তু সব সত্বেও মূলত সে রয়ে গিয়েছিল সেই পুরনো 
আর্কাঁদ উজিকভই, যৌথ সংস্থা তো দুরম্থান, দুনিয়ায় কারও প্রাতই যার 
বিন্দ-মাত শ্রদ্ধা বা সম্ভ্রমবোধ ছিল না। সে জীবন কাটাচ্ছিল আর কিছুর 
জন্যে নয়, কেবল মৃহর্ত থেকে মূহনর্তে লালসার তাড়নায়। 

আমাদের কাছে আসার আগে উজিকভ ভয় করত কেবল তার বাবাকে আর 
মালিশিয়কে। আর কলোঁনতে থাকার সময়ে দলপাঁত-পারষদ কিংবা কল্ীনর 
সাধারণ সভা ছাড়া কছুকেই কেয়ার করত না সে। তবে ওই দ;টো ব্যাপারের 
তাংপর্যও তার কাছে একেবারেই স্পন্ট ছিল না। তার দায়িত্বজ্ঞানও ক্রমশ 
আরও বোৌঁশ ভোঁতা হয়ে এসোঁছল। সদ্যআহৃত তার হ্যাস আর ওুদ্ধত্যপূর্ণ 
ভাবভঙ্গির উৎস ছিল এটাই। 

তবে ওইাঁদন উজিকভকে কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। স্পন্টতই বোঝা 
যাচ্ছিল কমরেডদের আদালত তার মনে রেখাপাত করতে সমর্থ হয়েছে। 

জজেরা হলে ঢোকার সময় কলোনির ওইদিনকার ভারপ্রাপ্ত দলপাঁত 
উপস্িত সকলকে উঠে দাঁড়াতে অনুরোধ জানাল। কুদলাতি অতঃপর 
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কথাবার্তায় কেমন একটা ব্ঙ্গাবদ্ুপের ছোঁরালাগা কড়া অ-সমর্থনের সুর 
ধরা পড়ছিল। যেমন, মিশা অভ্চারেণ্কো বলল: 

'আমাদের ছেলেরা বলতেছে, বোঝলে, যে আর্কাদি কলোনির মর্ষেদা 
নষ্ট করেছে। তবে, দোস্ত-সব, আম বাল কা, এয়া হতিই পারে না, কলোনির 
মর্যেদা সে নষ্ট করবে এত সাধ্য কী তার! সে তো কলোনি-বাসিন্বাই নয়। 
কী কর্যে সে কলোোন-বাসন্দা হাতি পারে? তারে তো মন্যষ্যপদবাচ্যই বলা 
চলে না, তোমরাই কও __ বলা চলে কী? তোমরাই বিচার কর-না -_ ওটা 
কি এট্রা মান্মষঃ ওর থেকে কুকুর-িড়ালও তো পদে আছে, মাইরি, তাই 
না কিঃ কিন্তু কথা হল, ওরে ?নাঁয় কী করা যায়ঃ আমরা ওরে ঘোঁট ধর্যে 
কলোন থেকে বার কর্যে দিতি পার না। সেইটা ওর কোন উবগারে আসবে ? 
আম বরণ প্রস্তাব দিতেছি ষে ওর জান্য একখান কুত্তার খাঁচা তৈয়ের কর্যে 
দেয়া হোক আর ওরে কুত্তার ডাক ডাকাতি শিখান হোক। শ্ধ্দ [তিনটা দিন 
ওরে খাত না-দয়ি উপাস কর্যে রাখা হোক __ তাইলিই ও সবাঁকছন শেখবে- 
নে! যাই হোক ওরে কিন্তু সবার সাথে এক-ঘরে থাকতি দেয়া চলে না।" 

এট ছিল উাঁজকভের পক্ষে অপমানকর, একেবারে ওকে ধাঁসয়ে দেয়ার 
মতো বক্তৃতা । বন্তৃতাটা শুনতে-শুনতে জজেদের সারতে বসে প্রাণ খুলে 
হাসাছল ভানয়া জাইচেঙ্কো। এর মধ্যে আর্কাঁদ খাঁল একবার গন্তীরভাবে 
মিশার দিকে তাকাল, তারপর লাল হয়ে উঠে চোথটা ফিরিয়ে নিল। 

রেগেল এবার কিছ বলার অন্দমাত চাইলেন। 

কুদূলাতি বললে, 'ছেলেদের বলা শেষ হওয়া পর্যন্ত একটুক অপেক্ষা 
করি ভালো হয় না?” 

কিন্তু ব্রেগেল পেড়াপনীড়ি করতে লাগলেন। কুদূলাতি অবশেষে রাজ হয়ে 
গেল। মণ্ে উঠে ব্রেগেল এবার প্রচণ্ড আবেগভরে বক্তৃতা দিলেন। 
সে-বক্কৃতার কনক; অংশ এখনও আমর মনে আছে। যেমন, তিনি 
বলাছলেন : 

“তোমরা এই ছেলোটর চুরির 1বচার করতে বসেছ। তোমাদের প্রত্যেকেই 
বলছে যে ও দোষাঁ, ওর গুরুতর শান্ত হওয়া দরকার, কেউ-কেউ ওকে 
কলোনি থেকে বের করে দিতেও বলছ। এটা ঠিকই যে ও দোষী, তবে আর 
সব কলোন-বাসন্দা কিন্তু ওর চেয়েও দোষাঁ।” 
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শুনে গোটা হলের কলোন-বাসিন্দারা কেমন থমকে গেল। নিস্তব্ধ 
ঘরখানায় সবাই গলা বাড়িয়ে সেই আজব মানুষটিকে এক-নজর দেখার চেষ্ট্‌ 
করতে লাগল যান নাক অতখা?ন জোর ?দিয়ে দাব করলেন যে উজিকভের 
চুঁরর জন্যে তারাই আসলে দায়ী! 

ব্রেগেল বলে চললেন, 'ছেলোট তোমাদের সঙ্গে এক বছরেরও বোশদিন 
আছে, অথচ দ্যাখো, এখনও ও চুর করছে। এর অর্থ, তোমরা ওকে 
ভালোভাবে মান্দুষ করে তুলতে পার নি, কীভাবে যে ওকে চালাতে হবে 
তার ঠিকঠিক উপায়টি _ অর্থাং কমরেডসুলভ উপায়টিই _ খুজে বের করতে 
পার নি তোমরা, জীবনযাপনের সঠিক পর্থাট বাতৃ্লাতে পার নিন ওকে। 
এ-সভায় বলা হয়েছে ষে কম হিসেবে ভালো নয় ও, কমরেডদের জানসপন্ন 
এর আগেও ও চার করেছে। এই সবকিছুই কিন্তু প্রমাণ করছে যে আর্কাদির 
দিকে যেভাবে ও যতখানি মনোযোগ দেয়া উচিত ছিল তোমাদের তা 
তোমরা দাও ি।” 

অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলেদের ধারালো চোখে অবশেষে ধরা পড়ল যে 
বিপদটা কোথায়। তারা অস্বাপ্তভরা চাউীন নিয়ে কমরেডদের মুখের দিকে 
অকাতাকি করতে লাগল। আর এটা আমায় স্বীকার করতেই হবে থে সোঁদিন 
তাদের উদ্বেগ 'ভীত্তহীন ছিল না, কারণ ওই মুহূর্তে তাদের যৌথ জীবন 
এক গ্রুতর দনার্বপাকের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছিল। ব্রেগেলের চোখে 
সভার ছেলেমেয়েদের মূখচোখের আতঙ্কের ভাবটা ধরা পড়ল না, তাঁন 
খাঁট নাটকীয় করুণ সুরে বক্তৃতা শেষ করলেন এই বলে : 

'আর্কাঁদকে শাস্ত দেয়ার অর্থ হবে ওর ওপর প্রতিশোধ নেয়া, আর 
প্রীতশোধ নেয়ার মতো ানজেদের খেলো করা তোমাদের উচিত হবে না। 
তোমাদের বোঝা উচিত যে এই মূহনর্তে তোমাদের সাহায্যই আর্‌কাদির 
একান্ত দরকার _ ও একটা সংকটজনক অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছে, অথচ 
তোমরা সবাই [মিলে কিনা ওর বরুদ্ধে জোট বেধেছ, এইমাত্র কে একটি 
ছেলে ওকে এমন কি জানোয়ারের সঙ্গে তুলনা করল। আমার কিন্তু মনে হয়, 
আর্কাঁদকে রক্ষণাধীনে নেয়া ও তাকে সাহাষ্য করার জন্যে বেছে-বেছে 
কিছ; ভালো ছেলের ওপর ভার দেয়৷ উচিত॥ 

বেগেল যখন মণ্চ থেকে নেমে এলেন হলে তখন বেশ একটা সোরগোল 
পড়ে গেছে। ছেলেরা উত্তৌজতভাবে ?নজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে আর 
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হাসাহাসি করতে লাগল। কে একজন যেন গন্তীর গমগমে গলায় হঠাৎ বলে 
উঠল: 
'উনি কী বলতাছিলেন __ আঁ 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন এর জবাব দিল রীতিমতো ধারাস্থির গলায়, তবে 
কথাগদলোয় যেন বিদ্ুপ ঝরে পড়তে লাগল : 

'এই ছেলেমেয়েরা _ বেচারা উাঁজকভকে তোমরা সাহায্য কর-না কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে হাসির আওয়াজ উঠল। স্বয়ং জজ ভানিয়। জাইচেঙ্কোই 
এমনভাবে হেসে লাটয়ে পড়ল চেয়ারে যে তার পাদুটো সজোরে টেবলের 
ড্রয়ারে গুতো খেল। কুদূলাতি অমাঁন কড়াসুরে ধমক লাগাল তাকে : 

'তুই কেমনধারা জজ রে, ভানিয়া?” 

এমন কি উজিকভ-যে-উজিকভ, যে এতক্ষণ দুই হাঁটুর মধ্যে প্রায় মৃখখানা 
গণজে নুয়ে পড়ে বসে ছিল, সে পর্যন্ত হঠাৎ দমকা হাসিতে ফেটে পড়ল। 
তবে সঙ্গেসঙ্গেই অবশ্য নিজেকে সামলে নিল সে, তারপর মাথাটা আরও 
খানিকটা হেট করে বসে রইল। মনে হল কুদূলাতি ওকেও যেন কী বলতে 
যাচ্ছে, কিন্তু দেখলম শেষপর্যন্ত কিছ না-বলে হাল ছেড়ে দেয়ার ভাঙ্গতে 
মাথাটা নেড়ে উাঁজকভের দিকে শদ্ধয একবার মর্মভেদী দৃষ্টিতে 
তাকাল। 

ব্রেগেলের 'কস্তু মনে হল এই সব ছোটখাট তুচ্ছ ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য 
নেই। দেখলদম, তান আর দৃূজরিন্স্কায়া উত্তোজতভাবে ক একটা নিয়ে 
আলোচনায় ব্য্ত। 

কুদূলতি ঘেষণা করল যে জজেরা এবার অন্যত্র বসে নিজেদের মধ্যে 
একটু আলোচনা করে নেবে। আমরা জানতুম যে আইনগত খংটিনাট নিয়ে 
তাদের তর্ক মিটতে আর মামলার রায় লিখতে ঘস্টা-খানেকের কম সময় 
নেবে না তারা। অতএব আমি সম্মানিত আঁতাথদের আঁফসঘরে ডেকে 
নিয়ে গেলুম। 

অফিসঘরে সোফাটার এককোণে গ্াউস্হাট মেরে বসলেন দূজ্বীরন্স্কায়া। 
তারপর গ্দালয়ায়েভার কাঁধের আড়ালে মুখ ল্যাঁকয়ে খুব মনোযোগ 'দয়ে 
প্রত্যেকের মুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগলেন, কোন পথটা ঠিক কোনটা 
বেঠিক তা বোঝার জন্যে সন্তবত। ওদিকে ব্রেগেলকে দেখে মনে হচ্ছিল 
এ-বাপারে তাঁন নাশ্চত ষে 'সাত্যকার শিক্ষাদানের কাজ' কাকে বলে 
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তার একটা জলজ্যান্ত উদাহরণ ওহীঁদন তানি আমাদের চোখের সামনে তুলে 
ধরতে পেরেছেন। আর আমার ভেতরে জেগে উঠছিল একটা অদ্ভুতরকম 
একগুয়েমির ভাব। তবে আমি-যে ঠিক কাজ করছি কিংবা প্রতিপক্ষকে 
হারিয়ে দিয়ে জিতছি এই বোধ থেকে কিন্তু ওই ভাবটার জন্ম হয় নি, বরং 
আমার কাজটার যে-কোনো ভবিষ্যং নেই এইরকম একটা অস্পন্ট অনুভব 
থেকে জন্মান্মে বিরাক্তবোধই ছিল ওই একগুয়েমপনার মূলে । 

ব্রেগেল বললেন, 'আপাঁন নিশ্যয়ই আমার সঙ্গে একমত নন?" 

জবাব দিলনম, 'চা খাবেন?” 

এই সমস্ত লোক ভূগাছলেন ন্যায়শাস্ত্ে অনড় বিশ্বাসের আতিবৃদ্ধি রোগে । 
গুদের চিন্তাধারা ছিল এইরকম: প্রাতকারের এই উপায়টা ভালো, ওটা মন্দ, 
অতএব সবসময়েই প্রথম উপায়ের আশ্রয় নিতে হবে। হায় রে, কবে-যে গুরা 
ডায়ালেকটিক যাক্তধারা আয়ত্ত করবেন কে জানে! কী করে-যে গুদের বোঝানো 
যেত জানি না যে আমার কাজ যে-জাতীয় ছিল তাতে একধরনের আঁবাঁচ্ছ 
ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে চলা ছিল আনিবার্য। আর সেই ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়ার 
িছু-কিছদ ঘটত অপেক্ষাকৃত বেশি, ?িছু-বা আবার অপেক্ষাকৃত কম সময় 
নিয়ে, কিছদ-কিছ7 ঘটতে থাকত কয়েক বছর ধরে, আর সর্বদাই সেগ্যাীল 
চাহৃত থাকত প্রবল সংঘর্ষের লক্ষণ দিয়ে _ যে-সংঘর্ষে যৌথ সমাজ ও তার 
সদসাদের ব্যাক্তিগত স্বার্থ জট-ছাড়ানোর-প্রায়-অসাধ্য অবস্থায় বিজাঁড়ত থাকত। 
বুঝে পাই না কী করে-যে ওদের বোঝানো যেত যে কলোনিতে সাত বছরের 
কাজের জীবনে এমন একাটি ঝামেলারও আম সাক্ষাৎ পাই নি যা নাকি 
ছিল হবহ7 অপর একটির মতো। কী করেই-বা ওঁদের ব্যাখ্য করে বোঝানো 
যেত যে আমাদের যৌথ সংস্থাটিকে সমাধান না-করে ফেলে-রাখা ঘটনাজনিত 
অবস্থার চাপ সইতে দেয়া, যৌথ সমাজের অসহায়তা বুঝতে দেয়া উচিত 
হবে না, বোঝানো যেত কী করে যে ওই দিনকার বিচারের মধ্যে দিয়ে 
শিক্ষাদানের আসল উীদ্দম্ট উীজকভও ছিল না, ব্যাক্ত হিসেবে চার শো জন 
কলোন-বাঁসন্দাও ছিল না, ছিল অখণ্ড যৌথ সংস্থাটা দ্বয়ং! 

একসময় মান্টর এসে হলে ফের 1ফরে যাওয়ার অন্দরোধ জানাল 
আমাদের । 

কলোনি-বাঁসন্দারা সবাই দাঁড়য়ে উঠে পরম নিঃশব্দে জজেদের রায় 
শ্দনল। 
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অমজীবীগণের শন হিসাবে গণ্য করিয়া এবং চোর বলিয়া উজিকভকে 
কলোনি হইতে কলঙ্কের কালিমা লেপন করিয়া বাঁহত্কৃত কাঁরয়া দেয়াই 
উচিত কম? তবে শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকামশারিয়েতের তরফে হস্তক্ষেপের বিষয়াট 
শববেচনার মধ্যে ধারয়া কমরেডগণের আদালত এইমর্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরতেছে 
যে__ 

'১। উজিকভকে কলোনিতে থাকিতে দেয়া হইবে ॥ 

'২। তবে একমাস ধাঁরয়া উহাকে কলোনির সদস্য হিসাবে গণ্য করা 
হইবে না, উহার 'নাদন্ট বাহিনী হইতে উহাকে বাহম্কত করিয়া রাখা হইবে, 
কোনো মিশ্র বাহিনীতে উহাকে কাজে 'নষুক্ত করা হইবে না, এবং সকল 
কলোনি-বাসিন্দাকে নিষেধ করা যাইতেছে যে ওই সময়ের মধ্যে উহার 
সহিত বাক্যালাপ করা, উহাকে সাহায্য করা, টোবলে উহার পার্খে উপবেশন 
করা, একই এজমাি শয়নগৃহে উহার সহিত শয়ন করা এবং উহার সহিত 
খেলাধুলা করা, কিংবা ওঠাবসা করা িংব্য চলাঁফির করা কিছুই 
চাঁলবে না। 

'৩। উহাকে উহার প্রাক্তন দলপাঁত দামি জেভেলির নির্দেশাধীন 
বালয়া গণ্য করা হইবে এবং কেবলমার কাজকর্মের ব্যাপারেই উহাকে 
দলপাতির সহিত কথা বলার আঁধকার দেয়া হইবে, অথবা অস্স্থ হইয়া 
পাঁড়লে শদ্ধ্মাত্র চিকৎসকের সহিত উহাকে বাক্যালাপের আঁধকার দেয়া 
হইবে। 

'৪। উাঁজকভ এজমালি শয়নগৃহের বারান্দায় ঘমাইবে, দলপাঁত- 
পরিধদের 'নার্দষ্ট প্থক একটি টেবিলে ভোজন কারবে এবং যাঁদ সে কাজ 
কোনো কাজ সে এককভাবে নিষ্পন্ন কাঁরতে পারিবে । 

ঞ। আদালতের এই সিদ্ধান্ত কেহ লঙ্ঘন কাঁরলে দলপাতি-পাঁরষদের 
হইবে। 

৬1 কলোনির ডিরেন্টরের অনুমোদন প্রাপ্তিমান্রই এই দণ্ডাদেশ কার্যকর 
বালয়া গণ্য হইবে। 
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গোটা সভা হাততাঁল দিয়ে আদালতের এই রায়কে গ্রহণ করল। 

আমাদের দিকে ?িরে কুজ্মা লেশি চেচিয়ে বলল, “চমৎকার রায়! সত্যই 
এয়তে ওর উবগার হবে! আর আপনেরা কিনা বলাতাঁছলেন __ “আহা, 
বেচারা বচ্চাটাকে সাহাধ্য কর একটু? করটা সবখোল চাবি বানায়ে 
বদও হে! 

স্বয়ং ব্রেগেলের মুখের ওপর কথাগুলো বলে দিল ছেলেটা । আচরণটা- 
যে রূঢ় হয়ে যাচ্ছে এ-সম্পর্কে বিন্দ্মমা্র ধারণা ছিল না ওর। লেশির রোমশ 
মুখখানার দিকে অসন্তুষ্টভাবে এক-নজর তাকিয়ে ব্রেগেল গলায় কর্তৃত্বের সুর 
ফুটিয়ে আমায় বললেন : 

পনশ্চয়ই আপান এই প্রস্তাবকে অন্মমোদন 'দচ্ছেন না! 

বললম, 'অন্মোদন না-দিয়ে উপায় নেই 

পাশের দলপতি-পাঁরষদের ফাঁকা ঘরখানায় আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
দ্‌জনারন্স্কায়া একান্তে বললেন: 

“আমি আপনাকে িছদ বলতে চাই... এটা কী ধরনের প্রস্তাব হলঃ 
আপাঁন কী মনে করেন এর সম্বন্ধে ৮ 

বললুম, 'এ তো বেশ ভালো! প্রস্তাব। বয়কটের ব্যাপারটা অবশ্য হাতিয়ার 
হিসেবে বিপজ্জনক, সাধারণভাবে সর্বত্র এটাকে ব্যবহার করা চলে না, তবে 
এক্ষেত্রে এটা কার্যকর হবে।' 

'কার্ষকর-ষে হবেই এবিষয়ে আপাঁন পুরোপ্দার নিশ্চিত? 

'পুরোপ্যীর। আপাঁন জানেন না, এই উজিকভ ছেলোঁটকে কলোনিতে 
একেবারেই কেউ পছন্দ করে না _- সবাই ঘেন্না করে ওকে। এই বয়কটের 
ব্যবস্থা, প্রথমত আর প্রধানত, গোটা একটা মাস ধরে ওর আর কলোনির 
মধ্যে একটা নতুন ধরনের খাঁটি যথাযথ সম্পর্ক গড়ে তুলবে। উজিকভ যদি 
এটা মেনে নিতে আর সহ্য করতে পারে, তাহলে অন্যরা ওকে মর্যাদা দিতে 
শিখবে । আর উজিকভের পক্ষেও এটা একটা ফলপ্রস্‌ কাজ হয়ে দাঁড়াবে।' 

শকন্তু ও যদি এটা সহ্য করতে না-পারে ? 

'তহলে ছেলেরা ওকে তাড়িয়ে দেবে। 

'আর আপাঁন ওদের এ-কাজে সমর্থন করবেন? 

'তা করবা” 

পকস্তৃ... নানা, এ অসম্ভব” 


'এ ছাড় আর সবকিছুই আসলে অসম্তব। একটা যৌথ সংস্থার তো 
আত্মরক্ষার আধকার আছে, নাক? 

'আত্মরক্ষা __ উাঁজকভকে বাঁল দিয়ে 2 

উজিকভ তখন অনা সঙ্গী খুজে নেবে। আর সেটা ওর পক্ষেও ভালো 
হবে। 

শ্দনে দজরিন্স্কায়া করুণভাবে হাসলেন। বললেন: 

'একে কোন ধরনের শিক্ষাবিজ্ঞান বলেন আপনি? 

আমি জবাব দলুম না। হঠাৎ তিনি নিজেই এর একটা সংজ্ঞা নির্ণয় 
করে বসলেন। বললেন : 

“কে জানে, হয়তো এটা সংঘর্ষ ঘটানোর শিক্ষাবিজ্ঞান ? 

হয়তে তা-ই” 

আঁফসঘরে ব্রেগেল তখন যাওয়ার জন্যে তোর হচ্ছিলেন, এমন সময় 
লাপত রায়ের কাগজখানা নিয়ে ঢুকল। বলল: 

'আন্তন সেমিওনাভচ, আমরা কি এতে অন্মোদন দেব? 

পনশ্চয়ই। এ তো চমৎকার রায়।' 

ব্রেগেল মন্তব্য করলেন, 'আপনারা ছেলোটকে আত্মহত্যার পথে ঠেলে 
দিচ্ছেন দেখাছ 

শ্দনে লাপত সাতাই ভারি তাজ্জব বনে গেল। বলল: 

“কে আত্মহত্যা করবেঃ উঁজিকভঃ আত্মহত্যা করবে ও? তা, গলায় 
ও ফাঁস পরাল ব্যাপারটা কিন্তু মন্দ হোত না... তবে, যাই বলেন, ও 
আত্মহত্যা করার পাত্তরই নয়! 

কা সাংঘাতিক! চলে যেতে-যেতে দাঁত চেপে হিসৃহিসিয়ে বলে গেলেন 
ব্রেগেল। 

এই সব মাঁহলা না-চিনতেন উঁজকভকে না-কলোনটাকে। কারণ, দেখা 
গেল, কি কলোনি কি উ্জিকভ স্বয়ং __ উভয়পক্ষই উৎসাহের সঙ্গে বয়কট 
অভিধান শুরু করে দিল। কলোন-বাসিন্দার সাত্যসত্যিই আর্কাদির 
সঙ্গে সবরকম যোগাযোগ এড়িয়ে চলতে লাগল, কিন্তু তাদের আচরণে মানব- 
সমাজের এই জঘন্য নমনাটর প্রতি আগেকার ক্রোধ, বিদ্বেষ িংবা ঘৃণার 
িটেফোঁটাও আর অবাঁশন্ট ছিল না। যেন আদালতের দণ্ডাদেশের সঙ্গে 
সঙ্গে এই সবকিছুই লেপ পেয়ে গিয়োছল। কলোন-বাসিন্দারা এ-সময়ে 
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দূর থেকে প্রচণ্ড কৌতূহল নিয়ে উ্জকভের ধরনধারণ লক্ষা করছিল আর 
শনজেদের মধ্যে গোটা ব্যপারটা আর উাঁজকভের সম্ভাব্য ভাবষ্যং নিয়েও 
অনবরত আলাপ-আলোচনা করে যাচ্ছিল। অনেকে এমন কথাও বলাছল 
যে আদালত উদজিকভকে যে-শাস্ত দিয়েছে তা মোটেই উপযুক্ত হয় 'নি। 
কোন্তিয়া ভেতৃকোভ্স্করও মত ছিল তা-ই। সে বলছিল: 

'এরে আবার সাজা কয় নাকিঃ উাঁজকভ তো বারের মতন বুক ফুলায়ে 
ঘ্দার বেড়াতেছে! কাণ্ডখান দ্যাখেন একবার -- গোটা কলোনি ওর 'দাঁক 
তাকায়ে-তাকায়ে দেখাতিছে! ও ক এয়ার যুগ্যি 2" 

সাঁত্যই, উজিকভ প্রথমটায় বীরের মতো বুক ফুলিয়েই ঘরে বেড়াচ্ছিল। 
অহঙ্কার আর হামবড়া একটা ভাব বেশ স্পম্ট হয়েই ফুটে উঠোঁছল ওর 
মুখেচোখে & কলোনি-বাসিন্দাদের মধ্যে ও ঘুরে বেড়াচ্ছিল রাজার মতো, 
যাকে নাক কেউ প্রশন শুধোতে কিংবা যার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায় 
না। খাবারঘরেও একটা ছোট, আলাদা টোবলে এমনভাবে বসাছল ও যেন 
কোন-না-কোন িংহ।সনে গাঁদয়ান হয়ে বসেছে। 

কিন্তু এই মজাদার বীর-বীর ভাবটা £শগৃঁগরই পুরনো হয়ে গেল। 
কমরেডদের আদালতের হনকুমে ওর মাথায় পরানো কাঁটার মুকুট অজ্প 
কয়েকাদনের মধ্যেই আর্কাঁদর মাথায় ফুটতে শুরু করল। কলোনি- 
বাঁসিন্দারাও শিগগিরই ওর অবস্থার এই অস্বাভাঁবকতায় অভান্ত হয়ে উঠল, 
কিন্তু যা রয়ে গেল তা হল ওর বিচ্ছিন্নতা । পুরোপযাঁর নিঃসঙ্গভাবে একাকণ 
একঘেয়ে দিনগুলো কাটাতে লাগল আর্‌কাঁদ, দিনের-পর-দিন কাটতে লাগল 
ওর একইরকম বৈচিন্রহীনতায়, অন্তহাঁন মুহূর্তগুলো কেটে যেতে লাগল 
মানবসংসর্গের ীবন্দুমান্ত উষ্ণ সঞ্জীবন ছাড়াই। অথচ ওই একই সময়ে 
উাঁজকভের চারপাশে যৌথ জাবন বয়ে চলল তার উচ্ছল প্রাণৈঙ্থর্য নিয়ে, 
চারপাশে বঙ্কৃত হয়ে উঠতে লাগল হাসি আর রাঁসকতা, ব্যাক্তিগত 
চারিন্র্যবোশিষ্ট্য স্ফৃর্তি পেতে লাগল, বন্ধত্ব আর সহানভূতির দ্যৃতি বিকীর্ণ 
হতে থাকল থেকে-থেকে। আর এ-সবই তো একদিন উজিকভেরও জশবনে 
অভ্যস্ত আনন্দের অংশস্বরূগ ছিল, তা সে নিজে আনন্দ-উপভোগে যতই 
সীমাবদ্ধ ক্ষমতার আঁধকারী হোক। 

এক সপ্তাহ বয়কট চলবার পর ওর দলপতি জেভেল একাঁদন আমায় 
বলল: 


৩২৫ 


'িজিকত আপনের সাথে কথা বলর অনুমাত চাচ্ছে” 

আমি বললদুম, 'না। ও যখন মর্যাদার সঙ্গে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে 
তখনই আম ওর সঙ্গে কথা বলব। এটা ওকে জানিয়ে দাও।* 

কিস্তু শিগগিরই আম সানন্দে লক্ষ্য করলূম যে আর্কাঁদির এতাঁদনের 
আঁভব্যক্তিহীন 'নথর ভুরদুচৌয় হঠাৎ কেমন নজরে পড়ে-কি-পড়ে না এমন 
সক্ষম তবু তাৎপর্যপূর্ণ ভাঁজ পড়তে শুরু করেছে। দেখল্‌ম অন্যদের 1দকে 
স্ছিরদূষ্টিতে তাকাতে শুরু করেছে ও, কী ষেন একটা ভাবনা ঢুকেছে ওর মাথায়, 
চোখে লেগেছে কিসের যেন একটা স্বপ্নের ছোঁয়া। আর সকলেরই নজরে 
পড়ছিল কাজ সম্পর্কে ওর মনোভাঙ্গতে একটা লক্ষণীয় পাঁরবর্তন। বোঁশর 
ভাগ সময়ে জেভোল উাঁজকভকে উঠোন পাঁরচ্কারের কাজ 'দিচ্ছিল। আর 
ও একেবারে নিখংত সময়ানুবর্তিতা মেনে কাজ করে যাচ্ছিল, আমাদের বিশাল 
ফুলবাগানের কেয়ার ধারগুলো সোজা করে রাখাঁছল। এমন কি প্রায়ই 
সন্ধেবেলাতেও নিড়্যান-হাতে উঠোনে ঘুরে-ঘুরে ও বাজে কাগজ আর 
দিত। একাঁদন সারা সন্ধে কলাসরূমে বসে মস্ত বড় একটুকরো কাগজে ও কী 
যেন সব [িখল। পরাঁদন সকালে দেখি, চোখে-পড়ার-মতো একটা জায়গায় 
কাগজখানা সে'টে রেখেছে ও। তাতে লেখা: 


কলোনি-বাঁসন্দা ভাইসব! 
তোমাদের কমরেডের কাজকে সম্মান জানাও, 
কাগজের টুকরা এদিক-ওদিক ছড়ানো বন্ধ কর! 


“আরে, দ্যাখো কাণ্ড, গোর্কভ্ঁস্কি বলল। 'ও 'নাঁজরে আমাদের কমরেড 

উজিকভের এই শাস্তিভোগের মাঝামাঝি সময়ে কমরেড জোইয়া একাঁদন 
কলোনিতে এসে হাজির । তখন দুপুরের খাওয়া চলছে। জোইয়া খাবারঘরে 
ঢুকে সোজা উঁজ্কভের টোবলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। গোটা ঘরখানায় 
নৈঃশব্য নেমে এল সঙ্গে সঙ্গে। সেই অখণ্ড নিষ্তন্ধতার মধ্যে দুঃখ-ভারান্তান্ত 
গলায় জোইয়া শুধোলেন : 


তুমিই উাঁজকভ, তাই নাঃ আচ্ছা আমায় বল তো, তোমার কী ন্ট?” 

শুনে বেন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল উজকভ, জোইয়ার চোখের দিকে 
গন্তীরভাবে একবার তাকাল, তারপর বেশ বিনীতভাবেই বলল: 

দলপতির অনুমতি ছাড়া আমি আপনের সাথে কথা বলতি পাঁর নে। 
এল -_ চটপটে, প্রাণবন্ত, কালোচোখো মিতৃকা। বললে: 

কী ব্যাপার? 

'আমাকে উজিকভের সঙ্গে কথা কলতে দাও ।” 

'না” বলল জেভোল। 

“না' মানে? কী বলতে চাও তুমি?” 

'আমি আপনেরে অনুমতি দিব না -- এই বলতি চাই 

কমরেড জোইয়া এরপর আমার অফিসঘরে এসে আবোলতাবোল চিৎকার- 
চেচামেচির বন্যা বইয়ে দলেন। 

চিৎকার করে তানি বলতে লাগলেন, 'এ-সমস্ত িছনতেই চলতে পারে 
না! যাঁদ ওর নালিশ করার কিছ থেকে থাকে তাহলেও ওকে বলতে দেয়া 
হবে না? কে বলতে পারে ও একটা অতল খাদের মুখোমূখ এসে দাঁড়য়েছে 
কিনা! এ তো অত্যেচার ! 

পকত্তু, কমরেড জোইয়া, আমি কিছুই করতে পার না।' 

এর পরাদিন কলোনি-বাসিন্দাদের সাধারণ সভায় নাতাশা পেন্রিয়েছ্কো 
বলতে উঠল: 

'ছেলেরা! আর্কাঁদকে মাপ করে দেয়া যাক! ও ভালোরকম কাজ 
তেমনভাবে, মর্যেদার সাথে। আমি প্রস্তাব করি যে ওর সাজার সময় কমারে 
দেয়া হোক ।? 

সঙ্গে সঙ্গে সভা থেকে সহান্ভূঁতিসূচক নানারকম কথাবার্তা শোনা যেতে 
লাগল: 

'কমায়্যে দেয়া হোক-না ক্যানে 2. 

িজিকভ কিন্তু চমৎকার আচরণ দেখায়েছে.... 

'বটেই তো? 

'তাইলে মাপ কাঁর দেয়ার সময় হয়ে গেছে।.+ 


৩২৭ 


“বাচ্চাডারে তাইলে সাহায্য করা উচিত” 

সভা থেকে এবিষয়ে উজিকভের দলপাতির কাছে রিপোর্ট চাওয়া হল। 

জেভোল বলল, 'আঁম সাফ কথ বলতোঁছ। ও বিলকুল ভেন্ন লোক 
হয়ি খেছে। গতকাল যখন ওই-যে __ জানিস তো কার কথা বলতেছি 
ওই-যে -? 

'আরে, জান-জানি” 

'তা, মের়েছেলোট যখন ওর কাছে এস বলল, “আহা, বাছা রে, বাছা” 
তখন ও কেমনধারা ইটপানা শক্ত হাঁয় রইল দেখাল তো! একটু নরম হল 
না পর্যন্ত! আম (নাজই আগে ভাবাতীছিলাম যে উজকভের দ্বারা কিস্‌স্নয 
হবার নয়, কিন্তু এখন আমি বলাতি পারি __ ওর মাধ্য আছে, পদাথথ আছে 
বৌকি... ও এখন আমাদের একজনা বনে গেছে...” 

এবার একগাল হাসল লাপত। বলল: 

ঠক আছে তাইলে _ আমর ওরে মাপ করে দিলাম! 

“ভোট! ভোট নেয়া হোক!" সমস্বরে চেশচয়ে উঠল কলোন-বাসিন্দারা। 

আর তখনও পর্যস্ত বসে ছিল উঁজকভ, চুল্লীর আড়ালে, জড়সড় হয়ে, 
ঘাড় হেট করে। ভেট দিতে উচু-করে-তোলা হাতগুলোর দিকে এক-নজর 
তাকিয়ে লাপত এবার খুশির সুরে বললে : 

'মনে হতেছে... সবাই এ-ব্যপারে একমত। হেই আর্কাদি, হেই! 
আভনন্দন! তুই ছাড়া পেয়েছিস! 

উজিকভ উঠে এসে মণ্টের ওপর দাঁড়াল। সভার দকে তাকাল একবার। 
কিছু বলবে বলে মুখ খুলল... তারপর কাঁদল শ্বধ্দ। 

এর ফলে হলের সবাই ভারি বিচাঁলত হয়ে পড়ল। কে যেন বলে উঠল: 

থাক, থাক, ও আমাদেরে কালকে বলবে-নে!. 

কিন্তু উজিকভ তব মণ্ডে দাঁড়িয়ে রইল আর শার্টের হাতায় চোখ মুছতে 
লাগল। ওর দিকে তাকিয়ে ছিলুম আম, স্পষ্ট বুঝতে পারাছিল্‌ম ও কষ্ট 
পাচ্ছে। অবশেষে কোনোক্রমে ও দু'একটা কথা বলল: 
সবই বুঝাঁত পারতেছি, ভাব্যো না যে আমি... দয়া কর্যে..+ 

'আরে ইয়ার, ছাড়ান দে ওসব! কড়াসুরে এবার বলে উঠল লাপত। 

শদনে বিনীতভাবে মাথা নিচু করল উাঁজকভ। লাপত সভা শেষ হল 


৩২৪ 


বলে ঘোষণা করল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা মণ্টের ওপর উঠে উঁজকতের দিকে 
ছুটে গেল। আর ওইদিন যে-সহান্ভূতি দেখিয়েছিল তারা পরে তা ফেরতও 
পেয়েছিল সুদে-আসলে। আর রুগীর মাথায় সফল অস্দ্াচীকংসার পর 
ডাক্তার যেমন স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলেন আমিও তেমাঁন স্বাস্তবোধ করোছিলদম 
সোদন। 

ডিসেম্বর মাসে দূজের্জ্ন্াস্কি কমিউনের দ্বারোদ্বাটন হল। ঘটনাট 
উদযাপিত হল উপযুক্ত গান্তীর্য ও আবেগের স্পর্শ সহ। 

ওই দিনটির অল্প কিছু আগে এক নরম হালকা তুষারপাতের দিনে 
কমিউনের জন্যে নাঁদ্ট প্রথম পণ্চাশাটি সদস্য নতুন পোশাক আর নরম 
ফাঁপানো ওভারকোটে সেজে কলোঁনর কমরেডদের কাছ থেকে বিদায় নিল 
তারপর শহরের পথ ভেঙে তাদের নতুন বাড়তে চলল। একর জড় হওয়ার পর 
ভারি বাচ্চা আর ছোট্ু একট দল বলে ঠেকাছল তাদের, মনে হচ্ছিল অনেকটা 
িম্টি কালো-কালো মুরগির ছানার মতো) ওরা কামউনে গিয়ে পেশছুল 
ঝরা-তৃষারে মাখামাখি হয়ে, হাঁসখ্যশি আর লালচে মূখ নিয়ে। তারপর 
ঠিক মুরগির ছানার মতোই কমিউনের বাঁড়টার এঁদক-ওঁদক দৌড়োদোড়ি 
করে বেড়াতে লাগল আর এলোমেলোভাবে ঠুকারিয়ে ফিরতে লাগল সংগঠন- 
সংক্রান্ত নানারকম প্রশন করে। আর মিনিট পনেরোর কম সময়ের মধ্যেই তারা 
তোর করে ফেলল একটা দলপতি-পারিষদ আর তাদের তৃতীয় মিশ্র বাহিনী 
খাটাবছানা টানাটানি করে সাজাতে লেগে গেল। 
বাঁজয়ে কুচকাওয়াজ করে গিয়ে হাজির হল কমিউনে। সেখানে হয়ে দাঁড়াল 
ওরা নিজেদের কমরেডদেরই আতিথি আর ওইদিন থেকে সেই কমরেডরা 
একটা অন্ভুত আর গালভরা নাম পেল -_ তা হল, কাঁমিউনার্ড। 'চেকা'র 
লোকেদের যে-দলাট ওখানে উপাস্থিত ছিল সেইসব কর্মব্স্ত, বিশ্রিষ্ট, মাননীয় 
কর্মচারীকে উপাস্থিত চার শো প্রাক্তন অনাথ ছেলেমেয়ের মধ্যে মোটেই 
লোকাহিতৈষী বদান্য মুরুব্বি বলে ঠেকছিল না। বরং ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
অল্প একটুক্ষণের মধ্যেই তাঁদের বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধতার সম্পর্ক গড়ে উঠল _. 
যাঁদও দুই পুরুষের মধ্যে বয়সের ফারাক এবং সোভিয়েতের অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েরা তাদের গুরুজনদের যেশ-শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেই বিশেষ সম্দ্রমের ভাবাঁট রীতিমতো স্পন্ট হয়ে 
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উঠেছিল, তব্দ। আবার সেইসঙ্গে ওই ছেলোপলের চালচলনের মধ্যে এমন 
একটা ভাবও ফুটে উঠোঁছল যাতে বোঝা যাচ্ছিল যে তারা নেহাত 'রক্ষণাধীন' 
নিজস্ব বিশেষ ক্ষেত্র আর সে-সবই মর্ধাদা, দায়িত্ব আর কর্তব্যবোধে 
অন্.রাজত। 

কাঁমউনাটর পাঁরচালনা-ভার আমার ওপর ন্যস্ত হওয়ার ব্যাপারটা খুবই 
স্বাভাবকভাবে ঘটল, যাঁদও এ-বযাপারে আগে থেকে কিছুই ঠিক ছিল না 
ব কোনোরকম ঘেষণাও ছিল না। 

কমিউন চালানোর তুলনায় গোর্ক কলোনি পাঁরচালনার ব্যাপারটাই 
আমার কাছে বহুগুণে জটিল আর কঠিন কাজ বলে ঠেকতে লাগল । পণ্টাশজন 
পরনো কমরেডকে ছেড়ে দেবার পর গোঁকিপল্থীরা পণ্ঠশাটি নতুন সদস্য 
পেয়োছিল আর এই নবাগতরা সবাই ছিল শহুরে ছেলেমেয়ে, পাকাপোক্ত আর 
অভিজ্ঞ। আর যাঁদও এই নবাগতরা ড্ুত কলোনির নিয়মশৃঙ্খলা ও এঁতিহ্য 
আত্মসাৎ করে নিচ্ছিল, তব্দ আগের মতোই সাত্যকার যৌথ জীবনের সংস্কৃতি 
ও যৌথ সমাজের খাঁটি আদলাট স্পম্ট হয়ে উঠাছল অনেক বোঁশ ধাঁরগাতিতে। 
তবে আমরাও আবার এসবে অভ্যস্ত ছিলুম। 

আমাদের সামনে তখন খুলে যাচ্ছিল চমৎকার দুরপ্রসারী দৃশ্যপট -- 
আমরা স্বপ্ন দেখতে শুরু করোছিলুম নিজেদেরই 'রাব্ফাক' গড়ার, নতুন 
গোটা একখানা কারখানা-বাঁড় তৈরির, বৃহত্তর জীবনে নতুন-নতুন প্রবেশপথ 
খুজে পাওয়ার। আর এমন সময় একদিন কাগজে পড়ল্‌ম যে আমাদের 
আপন গোর্ক _ গোঁ্ক স্বয়ং স্যোভয়েত ইউানয়নে আসছেন। 


১৪ 
আমার পুরস্কার 


ওই সময়টা __ সেবারের ডিসেম্বর থেকে জুলাই মাস __ কাটল আশ্চর্য 
চমৎকারভাবে । ওই দিনগুলোয় আমার িজস্ব পানাস নৌকো ঝড়ে প্রচণ্ড 
আথালপাথাল জুড়ে দিল বটে, তবে আমার আশ্রয় ছিল দু-দুটো যৌথ 
সংস্থা, আর তাদের প্রত্যেকটিই নিজস্ব ধরনে ছিল চমৎকার । 


৩৩০. 


দজের্জিন্স্কি-পন্থীদের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে প্রায় দেড় শোস্স দাঁড়াল। 
নতুন ছেলেমেয়েরা এল তিনবারে তিনটে দলে ভাগ হয়ে, প্রত্যেক দলে 
তাঁরশজন করে। তারা ছিল রাস্তার অনাথ ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবসেরা, 
একেবারে বাছাই-করা সব নমুনা । কাঁমউনার্ডদের জীবন কারটাছল পরিচ্ছন্ন 
নেই। আর সাঁত্যই বহু লোক তাদের ঈর্ধাই করত, অথচ এসব লোক 
কিন্তু মোটেই রাস্তার অনাথ ছেলোপিলে ছিল না। 

দজের্জিন্স্কি-পন্থীরা যখন লোকসমক্ষে বের হোত তখন তাদের 
শাদা শার্টের চওড়া-চওড়া কলার । তাদের 'প্রাস ব্যান্ড'-এর বাজনার যন্ত্রগুলো 
ছিল সবচেয়ে ভালো পেতল 'দয়ে তৈরি আর িউগৃলগুলোর ওপর ছাপমারা 
ছিল প্রাগের একটা নামকরা ফ্যাক্টীরর। শ্রমিকদের আর 'চেকা'র কমঁদের 
ক্লাবগুলোয় কমিউনার্ডদের ছিল অবারিতদ্বা, আর গোলাপি গাল আর 
বন্ধর হাসি নিয়ে, ভদ্র রাঁচসম্মত সাজপোশাক করে ওইসব ক্লাবে তারা 
যেতও প্রায়ই। কাঁমউনার্ডদের যৌথ সংস্থাটিকে সর্বদাই এত কেতাদ'রস্ত 
মনে হোত যে মীস্তন্কের আতিবাদ্ধিতে ভারাক্রান্ত নয় এমন কিছকিছ্ ব্যক্ত 
সাঁতাসাত্যিই বিরাক্তিপ্রকাশ করে বলত: 

এ, ভার তো! ভব্যসভ্য মিষ্টি কতগুলি ছেলো'পলেকে পোশাক-আশাক 
পারিয়ে ওরা লোকজনকে দেঁখয়ে-দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। সাত্যসাত্য রাস্তার 
ছেলোপিলে মানুষ করুক তো, তবে বুঝ! 

কিন্তু আমার তখন এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা দামানোর সময় ছিল না 
একেবারে । সবচেয়ে জরা কাজগুলোও দিনের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেরে 
উঠতে পারাছলুম না যেন। রোজই আমাকে দৌড়তে হাচ্ছিল দুই-ঘোড়ার 
গাড়িতে সওয়ার হরে এক যৌথ থেকে আরেক যৌথ সংস্থায় আর যে- 
ঘণ্টাখানেক সময় রাস্তায় এই যাতায়াতে কাটছিল আমার 'নার্দিষ্ট বরাদ্দ 
সময়ের খাতে সেই সময়টুকুই অবথা অপচয় বলে ঠেকাঁছল। আমাদের 
রক্ষণাধীন ছেলোপিলেদের মধ্যে যাঁদও দরর্বলতার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল 
না এবং সমাদ্ধর পালাও চলোছিল একটানাভাবে, তব্য আমাদের 'শক্ষক- 
'শিক্ষিকাদের খাটতে-খাটতে জান বৌঁরয়ে যাঁচ্ছিল। ওই সময়েই সেই ততটা 
আমার মাথায় উদয় হয় বে-তত্বকথাটা এখনও আমি প্রচার করে চলেছি। ততটা 
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আপনতদৃম্টিতে প্রচলিত ধারণার ?বরোধা বলে মনে হলেও সেটা খাঁট সাত্য। 
তত্ুটা এই: স্বাভাবিক ছেলোপলেকে কিংবা স্বাভাবিকভাবে মানূষ-করে- 
তোলা ছেলোপলেকে শিক্ষাদান করা সবচেয়ে কঠিন। এইসব ছেলোপলের 
গভনরতর ও তাদের সামাজিক সম্পর্কের জালও বহরাবাচত্র। আমাদের যে- 
ধরনধারণ তাদের ক্ষেত্রে কার্যকর তা আমাদের ইচ্ছাশীক্তির ব্যাপ্ত প্রবল 
বাহঃপ্রকাশ নয় বা লক্ষণাঁয় সাবেগ আচরণও নয়, তা হল একমার সক্ষর 
জটিল ছলাকলা বা কৌশল প্রয়োগ। 

বহাদন থেকেই কলোন-বাসিন্দারা আর কমিউনার্ডরা সমাজাবাচ্ছন্ন 
ব্যক্তীবশেষদের স্বতন্ত্র গোষ্ঠী হিসেবে আর থাকাছল না। প্রাতটি যৌথ 
সংস্থাই অন্যান্য সংগঠন __ যথ্য, কমূসমোল, পাইওনিয়র, খেলাধুলোর আর 
ফৌজের নানা সংগঠন এবং ক্লাবগ্লির সঙ্গে নানা ধরনের জাঁটল সামাজিক 
সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল। আমাদের কলোন আর শহরের মধ্যে অসংখ্য 
পাকা রাস্তা আর পায়েচলা পথে চলাচল চলোছিল, আসা-যাওয়া করছিল 
বহদ ভাবনাচিস্তা, ধ্যানধারণা আর দ7মুখো প্রভাব, আর সেই সঙ্গে 
মানুষও। 

এই সবাকছদর দৌলতে আমাদের শিক্ষা-সংক্রান্ত কাজকর্মে নতুন রঙের 
ছোঁয়াচ লাগাঁছল। এর বেশাকছ7দ আগে থেকেই শৃঙ্খলা আর দৈনান্দিন 
জশবনের বাঁধা পারিপাটা বজায় রাখা একা আমার দায়িত্বের অন্তভূক্ত ছিল 
না। যৌথ জীবনেরই এঁতিহ্য হয়ে দাঁড়িয়োছল এ-সমস্ত ব্যাপার, আর এই 
এঁতিহ্যের অনুশাসনই এসব আমার চেয়ে আরও ভালোভাবে তত্বাবধান 
করতে সমর্থ ছিল। কেবল-যে নিয়মশঙ্খলা লঙ্ঘনের ব্যাপার ঘটলে, একটা 
ঝগড়াঝাঁট বাধলে কিংবা কান্নাকাটি চিৎকার-চেচামোচ শুরু হলেই এীতিহ্যের 
এই অনুশাসন সবাঁকছুর খবরদার করত তা নয়, বরং তা ছিল সর্বক্ষণেরই 
জাগ্রত প্রহরী আর তাকে চালাত __ যাকে বলতে পার _ যৌথ জীবনের 
সহজাত প্রবাস্ত। 

আমার পক্ষে কাজ করা শক্ত হয়ে পড়লেও ওই সময়ে আমার জীবনটা 
ছিল ভারি সুখের । যে-বাচ্চারা কোনো এক প্রাপ্তবয়স্ক লোকের চোখের সামনে 
এগয়ে চলেছে সেই বাচ্চাদের সাহচর্য ওই বয়স্ক লোকটির পক্ষে এক 
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অপার্থব সুখের ব্যাপার ৷ এমন মনোরম সাহচর্ষে এমন ক ব্যর্থতাও মনোকম্ট 
ঘটায় না, বিরক্তি আর যন্ণারও মনে হয় িজস্ব মহৎ মূলা আছে। 

কাঁমউনার্ভদের চেয়ে গোর্ক যৌথাঁটি আমার বেশি কাছাকাছি ছিল৷ 
এই যৌথে বন্ধৃত্থের বন্ধন ছিল আরও শক্ত, আরও গভীর, এর মধ্যেকার মানব- 
উপাদানগদালকে গড়োঁপটে তোর করে নিতে মূল্য দিতে হয়োছিল অনেক 
বোশি, এখানে লড়াইও চলোছিল অনেক বোশ তরভাবে। তাছাড়া 
গোকিপিল্খীদের আমাকে দরকারও ছিল বেশি। দজের্উজিন্স্কি-পল্থীদের 
ভাগাটা ভালো ছিল এই কারণে যে একেবারে শ্যর থেকেই 'চেকা'র লোকজনকে 
তারা রক্ষক হিসেবে পেয়েছিল, অথচ গোঁকপম্থীদের বেলায় একমাত্র 
আমাকে আর আমাদের শিক্ষক-শাঁক্ষকাদের ছোট্ট দলাঁটকে বাদ দিলে আপন 
লোক বলতে তাদের আর কেউ ছিল না। আর তাই কখনই এটা আমার 
মাথায় ঢোকে নন যে এমনও দিন আসতে পারে যখন আমায় গোঁকি পল্থীদের 
ছেড়ে যেতে হবে। এমন একটা সপ্ভাবনার কথা কল্পনা করতেও আম সম্পর্ণ 
অপারগ িলদুম, মনে হোত এমনটা যাঁদি ঘটে তবে তা আমার জীবনে 
সবচেয়ে মারাত্মক দু্ভগ্য হিসেবেই দেখা দেবে। 

কলোনতে প্রাতিবার িরে-যাওয়া আমার কাছে নিজের বাঁড়তে ফিরে 
যাওয়ার সামিল ছিল। এমন কি কলোনি-বাসিন্দাদের সাধারণ সভায় আর 
দলপাঁত-পরিষদের আধবেশনে যোগ দেয়ার সময়, সবচেয়ে জটিল সংঘাত 
ঘটার আর কঠিন সমস্ত সিদ্ধান্ত নেবার সময়ও আমি খাঁনকটা বিশ্রাম সেরে 
নিতে পারতৃম। ওই সময় থেকেই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, দূর্মর একটা অভ্যাসের 
সবপাত ঘটে আমার, আর তা হল নির্জন নিস্তন্ধ ঘরে কাজ করতে পারার 
ক্ষমতালোপ। তার পর থেকে কাজ করার সময় আম সাত্যসাত্যিই স্বচ্ছন্দ বোধ 
করতুম একমান্র তখন, ধখন আমার কাছাকাছি, একেবারে টোবলের ধারেই, 
আম শ্মনতে পেতুম কঁচ-কচি গলার 'মাম্ট বকবকানি। আর একমাত্র তখনই 
আমার ভাবনা পাখা মেলে দিত, আমার কল্পনা শুরু করত কাজ। [বিশেষ করে 
এইজন্যেই গোঁকিপন্থীদের কাছে আম খাণী। 
মনোযোগে ভাগ বসাতে শুরু করল। আর এইসব দায়দায়িত্বের ধরনও ছল 
সম্পূর্ণ নতুন, যেমন নতুন ছিল কমিউনার্ভডদের িক্ষা-সংন্রস্ত ভবিষ্যৎ- 
সপ্তাবনাও। 


বিশেষ করে আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন আর অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ছিল 
“চেকার লোকজনের সংসর্গ। এই লোকজনেরা ছিলেন মুলত একটি যৌথের 
অন্তভূ্ত, যে-সংজ্ঞাট অন্তত ওই সময়ে জনশক্ষা-দপ্তরের কমাঁদের সম্পর্কে 
আরোপ করলে একটু বাড়িয়ে বলাই হোত। আর যতই ঘানিষ্ঠভাবে উপরোক্ত 
ওই যৌথ জীবন আমম পর্যবেক্ষণ করতে লাগলুম, কাজের মধ্যে দিয়ে যতই 
ওই জীবনের কাছাকাছি আসতে লাগলুম, ততই জোরালোভাবে আমি 
সচেতন হয়ে উঠলুম যে গুদের জীবনযান্রায় এমন িছদ একটা আছে যা 
একেবারে নতুন ব্যাপার । কী করে-যে এটা সম্ভব হল তা জান না, তবে 
দেখলুম তার আগের আট বছর ধরে কলোঁনর যৌথ জীবনে তিলে-তিলে 
যে-গ্ণগ্দালর অন্যপ্রবেশ ঘটাতে আম সচেম্ট ছিলুম 'চেকা'র যৌথ জীবন 
সেইসব বিশেষ গদণেই সমদ্ধ। সাতাই, কথাটা এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না! 
বলা-নেই-কওয়া-নেই একেবারেই হঠাৎ আমি বাস্তবে এমন একটি ভাবমৃর্তির 
সম্মীন হলদম যা নাকি শুধুমাত্র আমারই মনগড়া -_ বলা যায়, একান্ত 
আমারই মানসপ্রাতমা _ বলে তখনও পর্যন্ত আমার দূঢ় ধারণা ছিল। এই 
মানসপ্রাতমাটিকে আম গড়ে তুলেছিলুম হ্যাক্তশাস্ত্র ও সাহিত্যের সহায়তায়, 
নানা ধরনের ঘটনা আর বিপ্লবের গোটা জীবনদর্শন বিশ্লেষণ করে _ অথচ যার 
প্রাতিরূপ বাস্তবজীবনে কোথাও খুজে পাই নি, খুজে পাব-যে এমন আশা- 
ভরসাও ত্যাগ করোছিল্মম। 

আমার এই অভিনব আবিচ্কার জের কাছেই এত মূল্যবান আর 
তাৎপর্যপূর্ণ ছিল যে তখন একটিমাত্র ভয়ই পেয়ে বসেছিল আমাকে _ 
ভগবান, যেন মোহভঙ্গ না-ঘটে। আর তাই গোটা ব্যাপারটাকেই মনের কন্দরে 
আম গোপন করে রাখলদম, এই লোকগদালর সঙ্গে আমার সম্পর্কে যাতে 
কৃত্রিমতার বিন্দুমাত্র ছোঁয়চ না-লাগে তারই জন্যে। 

এই আবিষ্কার আমার নতুন শিক্ষাদান-সংক্রান্ত দর্শনের ক্ষেত্রে একটা 
পারবর্তনের সূচনা করল। সোঁদন যা আমার বিশেষরকম আনন্দের কারণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল তা হল এই যে যেীবমূর্ত মানসপ্রাতমা তখনও পর্যন্ত 
আমার কাজের 'দিশারী হয়ে ছল তার মধ্যে অনেক কিছ অস্পন্টতা ও 
আনার্দষ্টতার ভাবের ভার সহজ-সরল সব ব্যাখ্যা 'চেকা'র যৌথ জীবনে 
নিহিত এই গুণাবলী থেকে পেয়ে গিয়োছিলুম আমি। একদা রহস্যময় ঠেকত 
এমন অনেক ব্যাপার সম্পর্কে অন্তদর্যন্ট লাভের সুযোগ আমার ওই সময়ে 
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জুটে গেল। চেকার লোকজনের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা ও সংস্কৃতির বোধের সঙ্গে 
উদ্চুদরের ব্াদ্ধবাত্তির মান যুক্ত হওয়া সত্তেও তার এমন ধরনের বহিঃপ্রকাশ 
ছিল না প্রাক্তন রুশ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যার নগ্ন প্রকশ আমার দারুণ 
বিতৃষ্ণার কারণ ঘটাত। এরকমটাই-যে হওয়া উচিত তা অবশ্য আমি বুঝতুম, 
তবে জ্যান্ত মান্দুষের কাজেকর্মে এই সমস্ত গুণের প্রকাশে কেমনতরো 
ঘটবে সে-সম্বন্ধে কোনো স্বচ্ছ ধারণা ছিল না। আর ওই সময়ে আমার 
স্মষোগ ঘটল কথাবার্তা, মনের গাঁতাবাধ, ব্াদ্ধিবাস্তির দ্বারা পারশীলিত আবেগ 
প্রকাশের নতুন-নতুন ধরন, রুচির নতুন ধরনের সব বিন্যাস, সাহস ও উদ্দীপনার 
নতুন যতসব ধাঁচ এবং সবচেয়ে বৌশ করে আদর্শ ও ধ্যানধারণাকে নতুন পদ্ধীততে 
কাজে লাগানোর ব্যাপারগুলো ঘানষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করার। মোক 
ব্যাদ্ধজীবীরা কুখ্যাত এইজন্যে যে মীস্তত্কের খোপে বসতকারী আদর্শের 
বোধকে তারা এমন এক পাজি ভাড়াটে বাসিন্দা বলে গণ্য করে -- যে নাকি 
অন্যের ঘর জবরদান্ত দখল করে থাকে, কখনও ভাড়া দেয় না, অন্যের বিরদ্ধে 
গোয়েন্দার্গার করে আর আশপাশের সবাইকে জবালাতন করে মারে। অপরাদকে 
অন্যরাও এই ভাড়াটে সম্পর্কে অনবরত নািশ-ফরিয়াদ করে আর যতটা সম্ভব 
এই 'আদর্শ'-এর হাতে এড়িয়ে দূরে থাকতে চেষ্টা করে। কিন্তু 'চেকা'র 
লোকজনের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন জানস লক্ষ্য করলুম: দেখলম এখানে 
আদর্শবোধ কোনো ভাড়াটে ঝাঁসন্দা নয়, বরং চমৎকার একজন পরিচালক 
কর্মকর্তা। সে তার প্রতিবেশীর কাজকে মর্যাদা দেয়, মেরামত আর ঘর- 
কর্মকর্তা বলে মনে করে। বিশেষ করে নাতির প্রয়োগের ক্ষেত্রে 'চেকা'র 
লোকজনের মনোভঙ্গিটা ঠিক কাঁ তা বোঝার ব্যাপারে আমার কৌত্হল 
ছিল। দেখলুম, নীতির প্রাত ওরা বিশ্বপ্ত ঠিকই, তবে আমার িছব-কিছ; 
'বন্ধার বেলায় যেমন ছিল খুঁদের কাছে নীতি তেমন চোখের-ওপর-বাঁধা 
ব্যন্ডেজের সামিল ছিল না। 'চেকা'র লেকজন নীতিকে মাপকাঠি হিসেবে 
কাজে লাগাতেন নীতিবোধকে __ অর্থ যাকে বলে, লালফিতের দীর্ঘস্তিতা 
কিংবা খ্যপা বেড়ালের অযথা ব্যস্তসমস্ত ভাব বাদ 'দয়েই। ফলে, অবশেষে 
আমার সাক্ষাৎ মিলল নাীতানিষ্ঠ স্বাভাবিক জীবনের, এবং নীতির ব্যাপারে 
মোক ব্াদ্ধজীবীদের অনড় মনোভাব সম্পর্কে আমার বরাবরের 'বতৃষ্ণা-ষে 
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ভিত্তিহীন নয় সেই বিশ্বাসের সপক্ষে শেষপর্যন্ত সমর্থনও জ্‌টে গেল? কেননা 
এটা কারো অজানা নয় যে এক [িশেষ ধরনের ব্দাদ্ধজীবী যখন নীতির 
ভান্তিতে আবিচল থাকার চেন্টায় কোনো কাজ করেন তখন তার আধখণ্টাটাক 
পরেই তাঁকে আর আশপাশের সবাইকে বুক-ধড়ফড়ানি কমানোর জন্য ওষুধ 
খেতে হয়। 

“চেকার যৌথে আরও বহু নতুন চারিন্র্যবৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়ল। 
যথা, সর্বব্যাপণ প্রসন্নতা, বাহ্‌ল্যবার্জত সংক্ষিপ্ত ভাষণ, আগে-থেকে-তোর 
ছকবাঁধা সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বিরাগ, সোফায় বা টেবিলের ওপর শরটর এঁলয়ে 
দেয়ায় অক্ষমতা, এবং পারিশেষে, খুশিতে প্রাণ ঢেলে কাজ করার অসাম 
ক্ষমতা _ আর তা শহাদ-শহাঁদ ভাব বা ভানের আশ্রয় না-নিয়েই, গা-বমির 
উদ্রেককর মহিমান্বিত শহাদ'-এর ভাঙ্গর আভাস-ইী্গত ছাড়াই। অবশেষে 
আমি নিজে চোখে দেখলুম আর নিজে থেকেই অন্ভব করলমম সেই অমূল্য 
বন্তুটিকে -- 'সামাজিক আসঞ্জন' ছাড়া ধার আর কোনো যূতসই নাম আমার 
মাথায় আসছে না। এটা হল সর্বসাধারণের ভাঁবষ্যৎ লক্ষ্যগলি সম্বন্ধে সেই 
বোধ, কাজের প্রাতটি স্তরে পরস্পরের জন্যে সেই সচেতনা, যৌথ সমাজের 
প্রাতিটি সদস্য সম্পকে সেই এক সচেতনা, নিয়ত-জাগর্‌ক একটিমান্র সউচ্চ 
সাধারণ লক্ষ্যের সেই চেতনা _ ধা নাঁক কখনও নিছক পাণ্ডিতিয়ানায় 
কিংবা বাচালতায় প্রকাশ পায় না। এই 'সামাঁজক আসঞ্জন' বন্তাটি এমন জানিস 
নয় যা কোনো সম্মেলন বা বৈঠকে মিলিত হবর আগে তাড়াহুড়ো করে 
দোকানের কাউন্টার থেকে পাঁচ কোপেকে কিনে নেয়া চলে, পাশের লোকটির 
সঙ্গে অমায়িক হাসি-ীবানিময় ও আলাপের একটা কায়দামান্র নয় এ; এ হল 
গিয়ে সাঁত্যকার একা, চলাফেরার ও কাজের, দায়িত্বের ও পারস্পাঁরক সাহায্যের 
সমন্বয়সাধন, এ হল গিয়ে এীতহ্যের অস্তার্নীহত এক্য। 

“চেকা'র লোকজনের বিশেষ তত্াবধনের লক্ষ্যবস্তু হওয়ায় গোড়া থেকেই 
দূজের্জিনাঁস্ক-পল্থীরা অনেক বোঁশ সুবিধাজনক পাঁরবেশে জীবনযাত্রা 
চাঁলয়ে যেতে পারল। তাদের জন্যে কর্তৃপক্ষ ধা কিছু করে 1দচ্ছিলেন তাকে 
ভালোমনে মেনে নেয়াই ছিল তাদের কাজ । আমাকেও আর আগের মতো 
পাথরের দেয়ালে মাথা খণড়ে মরতে হচ্ছিল না, কর্তৃপক্ষের মাথায় এই সামান্য 
কথাটা ঢোকানোর জন্যে ব্যর্থ চেষ্টায় ?দনের-পর-দন কাটাতে হাচ্ছিল না যে 
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পকেট-রূমাল আর অন্যান্য টুকিট্যাক জিনিসও মানুষের পক্ষে ভারি উপযোগী 
আর দরকার বস্তু! 

সাত্যই আমি যারপরনাই খুশি হয়েছিলুম। এই খ্দাশর কারণকে সূ্রবদ্ধ 
করল্‌ম এইভাবে: খাঁটি বল্‌শেঁভকদের সঙ্গে এতাঁদনে ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় 
হওয়ার ফলে আম অবশেষে দূঢ়-নিশ্চিত হয়োছ যে আমার শিক্ষাদানের 
প্রণালনীটি খাঁটি বল্‌শোঁভক পদ্ধীত এবং যে-ধরনের মান্যষকে এতাঁদন আদর্শ 
বলে মনে-মনে ভেবে এসোঁছি তা মোটেই আমার জের মনগড়া আবিচ্কার নয়, 
দিবাদ্বপ্লও নয়, তা খাঁটি জীবন্ত একটা সত্য, আর এটা-যে সতা তা আমার 
পক্ষে পরোপর বোঝ সপ্ভব হচ্ছে এই কারণে যে এমন মান্মুষ গড়ার জন্যে 
আমার কাজে অংশনদার হয়েছেন এমনই সব মানুষ । আর পদে-পদে উন্মত্ত 
হস্তক্ষেপ যা নাক ছিল এতাঁদন আমার কাজের অবশ্যন্তাবী অঙ্গ কমিউনের 
কাজে তা থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়ায় অবশেষে মনে হতে লাগল যে কাজটা কঠিন 
হতে পারে তবে এ মানুষের মানসিক সামর্থের অসাধ্য কিছু নয়। 

বাইরে থেকে লোকে যা ভাবছিল দেখা গেল কমিউনার্ডদের জীবন 
মোটেই সেরকম সংখৈশ্বর্ষেভরা আর দহৃশ্চন্তামুক্ত নয় । 'চেকা'র লোকজন 
তাঁদের মাস-মাইনের শতকরা একটা অংশ কমিউনার্ডদের ভরণপোষণের জন্যে 
চাঁদা হিসেবে দিতেন, কিন্তু তাতে না-আমাদের না-তাঁদের কারোই যে বিশেষ 
পিছু সবিধে হোত তা নয়। 

তিনটে মাস যেতে-না-যেতেই সাঁত্যকার অভাবের পাঁড়ন অন্দভব করতে 
এমন কি রক্ষণাধীন ছেলোপিলেদের খাওয়ার খরচ যোগাতেও অস্দাবধে বোধ 
করতে লগল্;ম। কমিউনের ওয়কশপগ্দলো থেকে বাইরের কাজ করে আয় 
অন্য কিছ ছিল না। অবশ্য এটা ঠিক যে কমিউন চালু হওয়ার প্রথম 
দিনগুলোতেই একসময়ে ছেলেরা আর আমি মিলে জুতোতো'রির কারখানার 
যন্মপাঁতগুলো বাঁড়টার একটা অন্ধকারে আবডালে টেনে নিয়ে গিয়ে বালিশ 
চাপা দয়ে নিঃশব্দে তাদের সদ্‌গৃতি করে ফেলেছিলুম আর “চেকা'র লোকেরা 
এই খুনের ব্যাপারটাকে দেখেও না-দেখার ভাব করে এড়িয়ে গিয়োছিলেন। 
কিন্তু অন্যান্য ওয়র্কশপ থেকেও-যে মোটামুটি একটা বাঁধা আর নিশ্চিত করা 
যাবে এমন ছুই আমরা মাথা খাটিয়ে বের করতে পারলুম না। 
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একদিন আমাদের বড়কর্তা আমায় ডেকে পাঠালেন। তারপর কিছুক্ষণ 
ভুর্য কঃচকিয়ে আর ইতস্তত করে টোবলের ওপর একখানা চেক ধরে 'দিয়ে 
বললেন: 
ব্যস, এই-ই সব 

ব্যাপারটা বুঝল্ম। বললুম : 

'কত দিলেন আমায় ৮ 

দশ হাজার। তবে এই-ই শেষ। আসছে বছরের জন্যে আগ্রম [িসেবে 
টাকাটা দেয়া গেল। তবে আর কিছুই কিন্তু দিতে পারব না _ বুঝলেন? 
আপাঁন ওই _-উ*-_ লোকটিকে বরং কাজে লাগান... লোকটি ভার কাজের..." 

আর এর কয়েকদিন পরেই দেখলনুম এক ব্যাক্তি, যাঁকে ঠিক শিক্ষাবিজ্ঞানের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোক বলে মনে হয় না, তিনি কমিউন-বাঁড়িটার সর্ব দৌড়োদোঁড় 
করে বেড়াচ্ছেন। জানলহ্ম, তাঁর নাম সলোমন বরিসাভচ কোগান। যাকে ফূবক 
বলে সলোমন বাঁরসভিচ ঠিক তা ছিলেন না। তাঁর বয়স হয়োছল প্রায় 
াট। তাছাড়া তাঁর হৃদ্ষন্ত ছিল দুর্বল, নিশ্বাসের কষ্ট ছিল, 'প্লায়াবক 
'বিকার'ও ছিল আর ছিল বুকের মাংসপেশীর খিশ্চুনির রোগ । সর্বোপার তাঁন 
ছিলেন একটু বোশ মোটা । কিন্তু কাজের ব্যাপারে লোকাঁটর মধ্যে যেন দৈত্যের 
শান্ত নিহত ছিল আর এই দৈত্যকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা তাঁর 
নিজেরই সাধ্য ছিল না। সলোমন বাঁরসাঁভচ সঙ্গে করে টাকার পঁজ বা 
মালমশলা-জনিসপন্র কিংবা উল্তাবনী প্রাতভা ছুই আনেন নি, কেবল 
তাঁর জীর্ণ পুরনো দেহের কাঠামোখানা ভরে টগবগে-ফুটন্ত গ্ণাবলীর এমন 
সঞ্চয় নিয়ে এসেছিলেন আগের আমলে যা তানি কোনোদিন কাজে লাগান 
নি। আর তা হল - কর্মতৎপরতা, আশা পোষণের অপাঁরসীম ক্ষমতা, 
নাছোড়বান্দা ভাব, মানুষ চেনার ক্ষমতা আর এই সবাকছুর সঙ্গে মেশাল-দেয়া 
এক-িমটে ক্ষমার্হ বিবেকবাঁজতি বেপরোয়া ভাবের মশলা । আর এ-সবের 
পাশাপাশি একটু অন্তুত অথচ মনোরমভাবে বসত-করা একটা স্পর্শকাতর 
হৃদয় আর আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা। খদব সম্ভবত এই সব কট বস্তুকে গাঁড়র 
চাকার পাঁখ বা অরের মতো পাশাপাশি ধরে রেখোঁছল চাকার যে-বেড়াট 
তা হল সলোমন বরিসাঁভচের আত্মসম্মানবোধ। কেননা প্রায়ই তাঁকে 
এই কথাগুলো বলতে শোনা যেত যে _ 
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'তমরা এখনও কোগানরে চিন্যে নাই, বোঝলে! কোগানরে ঠিক-ঠিক 
চিনলি তবেই কতি পার যে হাঁ--! 

ঠিক কথাই বলতেন 'তাঁন। হ্যাঁ, কোগানকে আমরা ক্রসে-্রমে চিনল;ম 
আর তার পরই বলতে সক্ষম হল্ঘম যে এ এক অসামান্য মানুষ! তাঁর 
জীবনের আভিজ্ঞতায় আমাদের বড়ই প্রয়োজন ছিল। অবশ্য এ-ও সত্যি যে 
তাঁর এই আঁভিজ্ঞত থেকে-থেকে এমন রূপ নিয়ে প্রকাশ পেত যে কাণ্ডকারখানা 
দেখেশুনে আমাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে যেত, নিজেদের চোখকেই বিশ্বাস 
করতে পারতুম না তখন। 

একাঁদন শহর থেকে বড় একবোঝা কাঠের গড় নিয়ে এসে হাঁজর 
হলেন সলোমন বারসভিচ। 

শুধোলুম, “এসব কী জন্যে? 

'কী জান্য মানে? গুদামথর বান্মাত লাগব্যে নাঃ দালান বানানের 
ইন্স্টাটউটের জন্য আসবাবপত্তর বানানের বায়না নিয়ি এয়োচি। তা, 
সেগ্‌লান তো রাখা লাগব্যে কোনো জায়গায়, নাক? 

শকল্তু সেগুলো জমা করে রাখার দরকার কীঃ ফার্নিচার তোরর 
সঙ্গেসঙ্গেই আমর সেগদলো তো গৃহানর্মণ ইন্যস্টটিউটে পাঠিয়ে দিতে 
প্যার। 

পহ্হ-হ! সতাই ভাবাতছেন নাঁক যে অমনধারা এটা ইন্স্টিটিউট 
আছে? কিছ; নাই, কিছু নাই, ওয়া সেরেফ মনগড়া! ওয়া যাঁদ সত্যসত্যই 
ইনস্টিটিউট হোত্য, তাইীল কি আম ওয়ার ধারেকাছে ঘেষ ? 

“সত্যিই অমন কোনো ইন্সটিটিউট নেই?" 

'ইন্‌স্টিটিউট আবার 'কাঁসর? ওয়ারা যা খাঁশ নাঁজদেরকে বল্দক-না 
কেনে! মোদ্দা কথা হলা, ওয়াদের পয়সা আছে। আর পয়সা আছে বাঁলই 
ওয়ারা আসবাবপত্তর হ্যানো-ত্যানো বান্মাতি চায়। অথচ আসবাবপত্তরের মাথায় 
এট্টা চাল থাকা দরকার। নাঁজই তো জানেন তা, নাক? কিস্তু ওয়ারা মাথার 
উপর একখান ছাদ বানাতি পারে নাই, ক্মনে কি -_ এখনও পর্যন্ত ভিটার 
দেয়াল তোলা হয় নাই। এই আর ক! 

ণকন্তু আপাঁন যাই বলুন, আমরা গুদামঘর ব্নাচ্ছি না! 

'আরে, আমিও তো ওয়াদেরে তাই কলাম! দূজের্জিন্স্কি কমিউনরে 
ওয়ারা এটা বাজে হঠ্টশালা বাঁল মনে করে... কিন্তু এডা এট্রা আদর্শ প্রোতিষ্ঠান্‌। 


রে ৩৩৯ 


তহাল এমন প্রোতিষ্ঠানডা কি যত্তোসব রান্দ গৃদামঘর বানায় সময় নষ্ট 
করব্যেঃ আমাদের সময় অত শঙ্তা নাকি?' 

“তা, ওরা কি বলল? 

'কী আর কবে, শ্ধা কয়: 'ঠিক আছে, বানাত্যে শুরু কর্যে দ্যা! 
তা, যখন দ্যখলাম বানানোর জন্যি ওয়ারা এমনধারা পাগল হায় উঠ্যেছে 
তখন আমি কলাম: সবকিছু বানাতি বিশ হাজার লাগব্যে। তা, আপনে যাঁদ 
এখন গদুদামঘর বানাতি না রাজি থাকেন তাইলি আপনের যা ইচ্ছা তাই বানান! 
দরকার, তখন আমরা মরতি গ্দদামঘর বান্যাত যাই কিসির দ-ঃখে 2. 

এর দসপ্তাহ পরে সলোমন বাঁরসাঁভচ একদিন আ্যাসেম্বাল-শপ বানাতে 
শুরু করে দিল। মাটিতে খুটি পোঁতা হল, তারপর দেখলুম ছুতোরামস্তিরা 
চেরাই কাঠ 'দয়ে দেয়াল তুলতে শুর করেছে। 

জিজ্ঞাসা করলদম, “সলোমন বাঁরসাভচ, আ্যাসেম্বাল-শপ বানাচ্ছেন-যে, তা 
টাকা পেলেন কোথেকে 2 

“আপনেরে কই নাই কনে খ্যেকেঃ ওয়ারা-ষে আমাদের আমানতে বশ 
হাজার রুবূল গাঁচ্ছত কর্যে দেছে! 

'কারা দিল আবার 

ক্যানে, আপনেরে তো কয়্যেলাম? ইনস্টিটিউট দেছে, আবার কেডা!. 

“কোন কাজে? 

“কোন কাজি আবার! ওয়ার চায় গদুদামঘর বান্দন হোক!.. তা, তা-ই সই! 
ওয়াদের গদদামঘর বানাতি আমার আপাত্ত কিসির ? 

শক্ত সলোমন বারসভিচ, আপাঁন তো গুদামঘর বানাচ্ছেন না, 
আসেম্বাল-শপ বানাচ্ছেন. 

এবার সলোমন বাঁরস[ভিচের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। বললেন: 

বটে, বটে! তা, এ-কথাভা কেডা কয়্যেল যে আমাদের গৃদামঘরের দরকার 
নাইঃ আপনেই কয়্যেলেন, তাই না? 

টাকাটা আমদের ফেরত দেয়া দরকার, বুঝলেন! 

শ্বনে সলোমন বারসাভচ মস্ত বিজ্ঞের ভাঙ্গতে ভূর কৌঁচকালেন। 
বললেন: 
রাখেন, রাখেন, অত কাঁচাব্দদ্ধ হালি চলে! নগদা পয়সা ফিরত "দাঁত 


৩৪০ 


কাউরে কোনোদিন শুন্যেছেন ঃ আপনে না-হয় কড়া ধাতের লোক, এমন কাজ 
আপনে প্তাণে ধার করাতি পারেন, কিন্তু আম মশয় অস-স্ছ মান্য, নিজির 
মনটারে নিয়ি এমন ছিনিমিনি খেলা আমার শরীলে পোষাব্যে না... বলে কী, 
নগদা পয়সা ফিরত দিতি লাগবে! বটে! 

শকন্তু ওরা এই জোচ্চীরটা-যে ধরে ফেলবে! 

'আন্তন সোৌমওনভিচ, আপনে তো মশয় ব্দাদ্ধমান লোক, নাকঃ তা 
কন দেখি, ওয়ারা ধা ফ্যালব্যেড: কা? ধার ফ্যালবার আছেডা কী? ধরেন, 
যাঁদ আসচে কালই এস্যে পড়ে ওয়ারা! তা এপি কা দ্যাখব্যে ? দ্যাখব্যে লোকে 
ঘর বানাত্যেছে! তা, ওয়াদের কানে-কানে কবেডা কেডা যে এখেনে 'জানসপত্তর 
জোড়াতাড়া দেয়ার কারখানাঘর বানান চলত্যেছে 

ণকন্তু খন কলঘরের কাজ শর হয়ে যাবে?” 

“তাতে কী! কাজ করতি আমারে বাধা দিতি পারে কেডা? দালান বানানের 
ইন্‌স্টিটিউটের সাধ্যি কী যে আমারে কাজ করাত বাধা দেয়? তাছাড়া কেডা 
আমারে কয়ে দিবে যে আম গুদামথরে কাজ করব্য না খোলা মাঠে কাজ 
করব্য? এ-ব্যাপারে কোনো আইন আছে নাঁকঃ কোনো আইন নাই।" 

সলোমন বরিসাভচের যুক্তির কোনে মারা বা মাথামৃণ্ডু কিছুই ছিল 
না। এই ধরনের য্যাক্তর হাতীঁড়র প্রচণ্ড ঘায়ে সকল বাধাবিপাত্ত চূর্ণ করে 
দিতেন 'তানি। বাধা দিতে গিয়ে খাঁনক দূর পর্যন্ত এগিয়ে আমাদেরও 
থেমে যেতে হোত, কারণ বাধাদানের সকল চেষ্টাই তানি অংকুরে বিনাশ 
করে দিতেন। 

বসন্তকালে আমাদের ঘোড়াদ্‌টো মাঠে রাত কাটাতে শুরু করতে-না-করাতেই 
ভিত্‌্কা গোর্কভ(্ক একদিন এসে আমার শুধোল : 

'সলোমন বরিসাঁভচ আস্তাবলে ওটা কী বানাতি লেগেছেন 

“বানাতে লেগেছেন, মানে 2 

হ্যাঁ, বানানে শুরু করেই তো দেছেন। একটা যেন বয়লার না কী 
বসায়েছেন, আর তার চিমান বানাতি লেগেছেন। 

'আমার কাছে গুকে ডাক তো দোখ।' 

সলোমন বরিসভিচ এলেন! সর্বদাই যেমন তেমান তেলকািমাথা 
অবস্থায়, ঘামতে-ঘামতে, হাঁপাতে-হাঁপাতে। 

'আস্তাবলে ওটা কা বানাচ্ছেন আপাঁন ?' 


৩৪১৯ 


খিইডাঃ আরে, অপনে তো জানেনই। ঢালাইয়ের কলঘর বানাত্যোছ!” 

'ালাইয়ের কলঘরঃ কিন্তু আমরা-যে ঠিক করেছিলম এজমালি 
গোসলখানার পেছনে ঢালাইয়ের কলঘর বানাব? 

ক্যানে, গোসলখানার পিছনে ক্যানে, যখন আস্ত একখান দালান পাঁড় 
রয়েছে?” 

“কী বলছেন, সলোমন বাঁরসাভচ ? 

'বোঝলাম, ওয়া তো আমার নাম। কিন্তু হল্যডা কা? 

“ঘোড়াগুলোর কাঁ হবে? গোর্কভ্‌স্ক শধোল। 

'ঘোড়াগ্দলান বাইর খোল৷ বাতাসে দিব্য থাকতি পারে। তমরা বুঝি 
মনে কর যে খালি তমাদেরই তাজা বাতাস দরকার, আর ঘোড়াগ্ুলান গ-মদতির 
গন্ধ শাক বাঁচতে পারে, কেমনঃ বাঃ, চমৎকার সব ঘোড়াপালার লেক 
আমার!” 

স্বীকার করতেই হয় এমন একখানা যুক্তির গুতোয় আমরা একেবারে 
কুপোকাত হয়ে গেল্মম। কিন্তু ভিত্কা তব হার মানবার পাত্র নয়। সে 
শুধোল: 

পকস্ভু শীত এল পর, তখন? 

এবার সলোমন বারসাভচ একঘায়ে ওকে খানখান করে দিলেন। 
বললেন: 
তুমি মন্ত বুঝদার এয়োচ না, একবারে বুঝ্যে বাসি আছ যে শীত 
আসব্যেই! 

এহেন জবাবে হতব্দাদ্ধ ভিত্‌কা শুধু বলতে পারল, 'সলোমন বাঁরসাভচ !" 

সলোমন বারসাভচ এবার সামান্য একটু পিছু হটলেন। বললেন: 

তি শীত যদি আসেই তাতে হয়োছেডা কী ? অক্টোবর মাসি কি আস্তাবলের 
দালান তোলা বায় নাঃ তাতে ক্ষোতিডা কা হয় শ্যানঃ নাক, এখান 
হাজার দুই রুবূল খরচা করার জন্য পাগলা কুস্তায় কামড়াচ্ছে তোমারে 2 

কী আর করা! করুণ দীর্ঘানশ্বাস ছেড়ে হার স্বীকার করে নিলুম। 
আমাদের অবস্থা দেখে নিছক করুণাবশতই সলোমন বাঁরসাঁভচ এবার নিজের 
কথাটা ব্যাখ্যা করতে বসলেন। ডান হাত দিয়ে বাঁহাতের আঙুল একটা- 
একটা করে মটকে হিসেব দিতে লাগলেন তান: 

“মে, জুন, জুলাই, ওরে কা কয় য্যানো -_ ও হ্যাঁ, আগস্ট, সেপ্টেম্বর...” 


৩৪২ 


এই পর্যন্ত এসে উনি একমুহূর্ত একটু ইতস্তত করলেন। তারপর দ্বিগণ 
উৎসাহে ফের শুরু করে দিলেন: 

“অক্টোবর... ভাবেন একবার -- ছয়-ছয়ভ মাস! বাপ রে, সোজা কথা! 
ছর মাসে দুই হাজার রুব্ল আরও দুই হাজার রূব্ল বাচ্চা পাড়ব্যে-নে। 
আর আপনেরা চান কিনা ছয় মাস কল যাবৎ আস্তবলডা খালি পড়ে থাকুক! 
কিন্তু পঃজ না-খাটায়্যে আমরা ি তারে এমনে ফেল্যে-ছড়ায়্যে রাখাঁত পারি, 
মা রাখা সম্ভব! 

পদাজ না-খাটিয়ে তাকে নিতান্ত নিরীহভাবে জমিয়ে রখোতেও ছিল 
সলোমন বরিসাঁভচের প্রবল আপান্ত। 

তানি বলতেন, 'আমি তো ভালোমতন ঘুমাতি পার না। আচ্ছা কন 
দেখি, চারাদাক এত কাজ করার থাকি মান্ষে নিশ্চান্দ হয়্যে ঘুমায় 
কী করো? প্রোতিডা মিনিট হল্য "গাঁয় এট্টা-এট্রা টাকার কারবাঁরর সামিল। 
মান্ষেরে রোজ এত ঘন্টা কার ঘূমাত্যে হবে এ-যে কেডা বিধেন দিল তাই 
ভাব! 

আর সাঁত্যই আমরা তাজ্জব বনে িয়োছিলম। এই তো অল্প িছাঁদন 
আগেও আমরা ছিলুম হতদরিদ্র, আর এখন দেখি সলোমন বারসাঁভচ 
চেরাই-করা কাঠ, লোহালকড় আর লেদ-মোশনগুলোয় আকণ্ঠ ডুবে আছেন। 
আমাদের কাজের 1দনগদুলো সত্যিই বোঝাই হয়ে ছিল লেনদেন-সম্পার্কত 
চিঠি, চেক, আগাম দাদন, চালান, দশ হাজার, বিশ হাজার _ ইত্যাকার 
কথাবার্তায়। দলপাতি-পাঁরষদের সভায় ওই সময়ে ট্রাউজার্স বানানো বাবদ 
তিন শো রুবূলের মতে? সামান্য ক'টা টাকা ধার্য করার ব্যাপারটা নিয়ে ছেলেরা 
যখন বক্তৃতা দিত, সলোমন বরিসাভচ তখন ঘ,মঘুম চোখে তাঁচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে তাদের কথা শ্নতেন। তারপর হঠাৎ একসময় বলে উঠতেন: 

এয়া নায় আবার অত আগড়ম-বাগড়ম কাসরঃ ছেল্যাদের পরনের 
ট্রাউজার্স দরকার, ব্যাস ফুইর্যে গেল! আর তার জন্য মান্তর তিন শত রুবূল 
ক্যানেঃ অত কমে কাজ চলব্যে না -- তার জান্য দরকার হাজার রুূব্ল... 

পক্তু টাকাটা আসবে কেথা থেকে বলেন দেখ? ছেলেরা সমস্বরে 
শদুধোত। 

'তমাদের তো হাত-পা আর মুন্ডগুলান আছে, নাকি? তা, িজিদেরকে 
শুধাও দোখ মুস্ডগুলান খাযোকা আছে কী করাতঃ শুধা টুপির বাহার 
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দিবার জন্যিঃ মোট্রেও না! এখন থ্যেকে রোজ কারখানাঘরগুলোয় আরও 
পনারো মিনিট কর্ে বেশি সময় দ্যাও দিকি, দ্যাখো তমাদেরকে হাতে-হাতে 
হাজার রুব্ল কি তার থ্যেকেও বোঁশ ট্যকা আম তুলি দিতে পার কিনা, 
যেমন-যেমন কাজ করবে তেমন-তেমন আয় হয় কনা তমাদের 

দেখলে হঠাৎ গুদামঘর বলে সন্দেহ হয় এমন নড়বড়ে ওয়কশিপগদলো 
সলোমন বরিসভিচ ভরে তুলোছিলেন ঘত রাজোর পুরনো শস্তা লেদ-মেশিন 
জঞ্জালে। কমিউনার্ডরা কিস্তু সানন্দে ঝাঁপয়ে পড়ে এইসব জঞ্জাল নিয়ে 
ঘাঁটাঘাঁটি করত। আর এর ফলে তোর হতে লাগল অসংখ্য ধরনের 'জানস _ 
যথা, ক্লাবের ব্যবহার্য আসবাবপন্ন, খাটের নানা অংশ, তেলের িবে, শর্্স, 
স্পোর্টস শার্ট ডেস্‌কো, চেয়ার, আগুন-নেবানোর ষন্তের অংশ, ইত্যাদি। আর 
সবই তোর হতে লাগল দুটো-চারটে করে নয়, একেবারে গাদা-গাদা, কেননা 
সলোমন বারসাভচের এইসব কারখানায় শ্রমবিভাগ একেবারে চূড়ান্ত পর্যায়ে 
পেশছোছল। [তান বলতেন: 

'এই ছেল্যা, তুই তো ছনতারমীস্তার হাত যাঁচ্ছস না, তাই না? আম 
জানি, তুই ছুতারমাস্তীর হি না, তুই হাব গে ডাক্তার। তাইলে গোটা 
একথান চেয়ার তর বানাবার দরকারড কী? তুই ধরং চেয়ারের পায়া বানা। 
দুইখান পায়া বানানোর জান্য আমি যাঁদ তরে এক-কোপেক কর্যে দই, 
তাইলে সারা ?দানি তুই পণ্টাশ কেপেক রোজগার করাতি পারাবি। তা, তর তো 
হীস্তারও নাই, কাচ্চাবাচ্চাও নাই, তর আর ভাবনা কী... 

দলপাতি-পারষদের সভায় কমিউনার্ডরা সলোমন বাঁরসাঁভচের এইসব 
কাণ্ডকারখানা 'নয়ে হাসাহাসি করত আর ছেলেদের দিয়ে এইসব বাজে 
ছঢটকো কাজ করাতেন বলে তাঁর বিরুদ্ধে অনুযোগও তুলত। কিন্তু হলে 
কী হবে, এইসব নিয়েই আমরা সোঁদন শ্রমশিল্পগত ও আর্থিক পাঁরকল্পনা 
ব্যাপার । 

কাজের জন্যে কামউনার্ভদের পয়সা দেয়ার পদ্ধতি এতই হালকা চালে 
চাল্‌ কর্‌ হল যেন খেয়ালই করা হল না যে শিক্ষাবিজ্ঞান বলে একটা বস্তু আছে 
এবং শয়তান ও তর নানা কারসাঁজরও কোনো আস্তত্ব আছে। শিক্ষক- 
শিক্ষিকার যখন বেতন দেয়ার শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত জটিলতার 'দকটি সলোমন 


বাঁরসভিচের নজরে আনার প্রয়াস পেতেন তখন তিনি জবাব দতেন: 

'আমার তো মনে হয় কত ধানে কত চাল ছেল্যাঁপলারে তা শিখানোই 
আমাদের কাজ। তা, ছেল্যাঁপলা যাঁদ বিনে-পয়সার কাজ কর্যে গতর 
খরচ করে তাইলে তার মাথায় জ্ঞানব্যদ্ধডা গজাব্যে কেমনে তা তো 
বুঝি না! 

শকস্তু, সলোমন বাঁরসাঁভচ, আপানি কি মনে করেন যে ধ্যানধারণার 
চর্চাটা কিছুই না?” 

“লোকে যখন্‌ গতরে খাট্যে বেতন পায় তখন এত ধ্যানধারণা তার মাথায় 
িলবিল করাতি থাকে যে সে ভাব্যে পায় না অত চিন্তাভাবনা [নায় করব্েডা 
কী। কিন্তু যখন জেবের ভিতাঁর পয়সা থাকে না তখন তার মাথায় খাল 
এটা ভাবনাই ঘোরে __ তা হল্য, কার কাছ থ্যেকে পয়সা ধার করা যায়। এই 
হল্য গে ঘটনা। 

আমাদের শ্রম-যৌথে সলোমন বাঁরসভিচ ছিলেন অত্যন্ত কার্যকর খামির 
বা গাঁজাবশেষ। জানতুম, তাঁর যুক্তিতর্ক আমাদের পক্ষে পরকীয় আর 
কিন্তুত, তব্দ হাসতে-হাসতে অথচ প্রচণ্ড জোরে আমাদের একগাদা অন্ধ 
সংস্কারে তান এমন মারাত্মক ঘা দলেন যে হয়তো নিছক তাঁকে বাধা দিতে 
একটা চাহিদা জেগে উঠল। 

দজেরাজিন্নসক কামিউন এত সরল-স্হজ উপায়ে এবং প্রায় বিশেষ 
কোনো চেষ্টা ছাড়াই এমন পুরোপনার স্বনির্ভর হয়ে উঠল যে এটা কত 
বড়-ষে একটা জয় তা আমরা নিজেরাই তৈমনভাবে টের পেলুম না। সলোমন 
বাঁরসাঁভচ [মধ্যোমাথ্যই কথাটা বলেন নি যে _ 

'কী বলাতিছেন? এক শত পণ্সাশ জন কমিউনার্ড তাদের প্যাটের ভাত 
উপার্জন করাতি পারে নাঃ পারে বৌকি, 'নচ্চয় পারে! তাদের তো আর 
শ্যম্পেন খাওয়ার দরকার করে না, না কী কন? নাকি তাদের ঘরে মাগ 
আছে, যাদের জান্যি তাদেরকে ভালো-ভালো পোশাক আর অলঙ্কার যোগাতি 
লাগব্যে? 

ব্যাপক যৌথ প্রয়াসে কমিউনার্ডরা একের-পর-এক তাদের ব্ৈম্যাসক 
শ্রমাশল্পগত ও আর্থিক পারকম্পনা পূরণ করে চলল। আর 'চেকা'র 
লোকজনেরা এ-কাজে আমাদের সঙ্গে থাকতেন প্রীতাঁট দন। কমিউনার্ডদের 


৩৪ 


সঙ্গে সঙ্গে তাঁরাও শারক হতেন প্রতিটি তুচ্ছ খ:টিন্যাটর, প্রাতাঁট সামান্যতম 
জানিসপত্রের নিচু মান আর তোঁর-করতে-গয়ে নম্ট-হয়ে-যাওয়া জিনিসপত্রের 
সংখ্যাধিক্যের জন্যে ক্ষোভের। কমিউনার্ভদের কারখানায় কাজের অভিজ্ঞতা 
দিনের-পর-দিন এতদ্‌র পাকাপোক্ত আর সুক্ষত্র হয়ে উঠতে লাগল যে তারা 
সলোমন বারসাভচের কাজকর্মের ধরনধারণকেও সমালোচনার দ্াঁম্টতে দেখতে 
শিখল। সলোমন বাঁরসাঁভচ তো চটেমটে একদিন বলেই বসলেন: 

'ব্যপারখান কীঃ ওয়ারা নাকি সবই শিখ্যে ফেল্যেছে এখন! খার্কভ 
ইঞ্জিন-তোয়েরের কারখানায় কোন কায়দায় কাজ হয় তা-ই দেখ আমারে 
শিক্ষে দাত চায় ওয়ারা! তা, শুধোই __ খার্কভ ইীঞ্জন কারখানার জানেডা কী 
ওয়ারা?” 

সর্বস্বীকৃত, সকলের মনোমতে। একটা স্লোগান আমাদের চোখের সামনে 
হাতছানি দিয়ে দূলতে লাগল যেন: 

'সাত্যকার একটা ফ্যাক্টর চাই-ই চাই আমাদের 1 

ফ্যাক্টর তোরির ব্যাপারটা ক্রমশ ঘনঘন আমাদের মধ্যে আলোচিত হতে 
লাগল। ব্যাঙ্কের চলাতি আমানতে যতই একেক হাজার রূবূল যোগ হতে 
লাগল ততই আমাদের নিজস্ব ফ্যান্টীর গড়ার 'নার্বশেষ আকাক্ক্ষা বাস্তবে 
পাঁরণত হওয়ার সন্তাবনা দেখা দিল আর সে-আকাঙ্ক্ষা খংটিনাটি [বিষয়ের 
আলোচনায় ক্রমশ বাস্তব রূপও নিতে লাগল। তবে যা বলাছ এ-সবই হচ্ছে 
কিছুকাল পরের ঘটনা! 

তার আগে যা ঘটাছল তা হচ্ছে দজের্জিনাস্ক-পন্ধীদের সঙ্গে 
গোঁকপিল্থীদের ঘনঘন দেখাশোনা ) ছ7াটর দিনগুলোয় দুটি সংস্থাই বাহিনীতে- 
বাঁহনীতে ভাগ হয়ে পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ করত, ফুটবল, ভাঁলবল, গরদাঁক* 
ইত্যাদি খেলত, একসঙ্গে ্লান করত, বরফের ওপর স্কেটিং করত, বেড়াতে যেত 
আর নয়তো যেত থিয়েটরে। 

কলোনি আর কমিউন প্রায়ই নানা ব্যাপারে সংস্থা হিসেবেও একত্র 
যোগ দিত। যেমন, তারা একত্র মিলত কমসমোল ও পাইওানয়র সংগঠনগ্যাঁলর 


* গরদ্ীক -_ ইউরোপীয় ্কিট্‌ল্স-জাতীয় একরকম খেলা। তবে এ-খেলায় 
বলের বদলে ছোট-ছোট কাঠের পন ব্যবহার করা হয়। _ অলুঃ 
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নানা অভিষান অন্মজ্ঠানে, তাছাড়া দ্ষ্টব্য জায়গা দেখতে, উৎসব উদযাপনে 
ও নানা ধরনের সফরের জনোও একসঙ্গে মলত। ওই দিনগুলো এখনও 
আমার কাছে ভারি প্রিয়, ওগুলো ছিল আমার সাত্যিকার জয়গৌরবের দিন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমি ভালোই জানতুম ষে ওই দিনগুলো ছিল আমার 
শেষ গৌরবের দিন। 

ওই দিনগুলোতে কলোনি এবং কাঁমউন উভয়ের পক্ষ থেকেই সবকিছন 
সম্পর্কে সাধারণ নির্দেশে জার করা হোত _ এমন কি সেই বিশেষ সময়ে 
কা পোশাক পরে যেতে হবে আর কোথায় পরস্পর মিলতে হবে তারও পর্যন্ত 
দেশ থাকত। গোঁকর্পল্থী আর কমিউনার্ড উভয়েরই ভীর্দ ছিল 
একরকম -_ ঘোড়সওয়ারের ব্রিচেস পরনে, পায়ে উচু মোজা, শার্টের 
চওড়া শাদা কলার আর মাথায় আঁটো গেল টুপি । এরকম দেখাসাক্ষাতের 
কোনো ব্যাপার থাকলে তার আগের রাত্তরটা আমি কলোনিতে 
কাটাতুম আর কমিউনকে ছেড়ে রাখতুম িরূগিজভের তত্বাবধানে। 
হাঁটাপথে শহরে পেশীছবার জন্যে ঘণ্টা তিনেক সময় হাতে রেখে কুঁরিয়জ 
ছাড়তুম আমরা, তারপর যথাসময়ে শহরে গিয়ে পেশছতুম খলোদ্‌নায়া 
পাহাড়ের উত্রাই ভেঙে। সর্বদাই আমাদের উভয়পক্ষের মেলবার জায়গা 
হিসেবে শহরের তেভিলিওভ স্কোয়ারের আআস্‌ফল্‌টে-মোড়া চওড়া চত্বরটা 
'নার্দন্ট হোত। চত্বরের ঠিক সামনেই ছিল সারা-ইউক্রেন কেন্দ্রীয় কার্ধীনর্বাহী 
কাঁমাটর দপ্তর। 
বরাবরই ভার চমৎকার দেখাত তাদের। পাশাপাশি ছ'জন করে সার বেধে 
প্রায় গোটা রাস্তাটাই দখল করে হাটিতুম আমরা, এমন কি ট্রামলাইনও দখল 
করে তুম কখনও-কখনও! আর তখন গোটা দশেক ট্রাম দ্বাড়য়ে যেত 
আমাদের পেছনে, ড্রাইভাররা চে'চামেচি করত আর ঢংঢং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়ে 
চলত অনবরত । কিন্তু আমাদের স্ারগুলোর বাঁ-দিকে হাটিত যে-ছেলেমেয়েরা 
তারা তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে ভার সচেতন ছিল, অর চলার বেগ সামান্য একটু 
কাময়ে দিয়ে তারা কুচকাওয়াজ করে চলত গন্তীরভাবে আর থেকে-থেকে 
চোরা-চাউনিতে পাশের ফুটপাথের দিকে তাকাত। তবে ট্রামগাড়ি, দ্রাইভার 
আর তাদের ঘণ্টা বাজানোর দিকে দৃকৃপাতমান্র করত না তারা। আমাদের 
সারিগ্‌লোর সবশেষে পেছন-পেছন [িনকোনা একটা পতাকা তুলে ধরে 
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আসত পিয়েব্সো ক্রাত্চেত্কো। রান্তার লোকজন িশেষরকম ওৎসূুক্য নিয়ে 
প্নেহভরে তার দিকে তাঁকয়ে থাকত আর বাচ্চা ছেলেরা মহা-উৎসাহে এমনভাবে 
চারাদক থেকে ছে'কে ধরত তাকে যে িয়েরো বেচারা লজ্জা পেয়ে 
চোখ নামিয়ে নিত। আর তার পতাকাখানা পেছনের ট্রামের দ্রাইভারের 
একেবারে নাকের ডগায় দুলতে থাকত তখন, আর 'পিয়েত্রোকে মনে হোত 
যেন কানে-তালা-ধরানো ট্রামের ঘণ্টির জমাট আওয়াজের আবহাওয়ায় 
ভাসছে। 

অবশেষে রোজা ল্বক্সেমবর্গ স্কোয়ারে পেশছে তবেই আমাদের সারিগ্‌লো 
ট্রামলাইন ত্যাগ করত। আর তখন ট্রামগূলো একে-একে আমাদের পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে যেত আর জানলায়-জানলায় যাব্লীরা ছেলেদের দিকে তাকিয়ে 
হাসত আর বাহবা দেয়ার ভাঙ্গতে আঙুল নাড়াতি। ছেলেরা কিন্তু এতে মোটেই 
বেসামাল হোত না কিংবা পা ফেলার তালে গোলমালও করত না, কেবল ম;খ 
টিপে-টিপে বাচ্চাসূলভ দষ্টু হাঁস হাসত। আর তারা হাসবে না-ই ধা কেন? 
শহরে লোকেদের সঙ্গে একটু ঠাট্টা-মসকরা করা, একটু 'িেিষ মজা করায় 
দোষটা কী? তাছাড়া এইসব লোকজন তো ছিল আমাদেরই আপন জন, চমৎকার 
সব মান্ষ -- কেননা আগেকার যতসব আঁভজাত আর দরবার লোকজন 
আমাদের রাস্তাঘাটে তখন আর হাঁটিত না, মাহলাদের বাহলগ্র করে রঙচঙে 
পোশাকে-সাজা ফৌজী অফিসাররাও পথ চলত না তখন, দোকানদাররাও 
আমাদের দিকে রাগী চোখের ঝালিক হানত না! তাই শহরে চলাফেরা 
করতুম আমরা এমনভাবে যেন আমরাই শহরের কর্তা, “অনাথাশ্রম'-এর 
ছেলেপিলে নই _ আমরা কলোঁন-বাঁসন্দা, গোর্কিপল্থী। আর আমাদের 
লাল পতাকা এমনি-এমান আমাদের সারির সামনে পত্‌পত করে হাওয়ায় 
ওড়ে না, আমাদের বিউগ্লগুলো অযথাই 'বাঁদয়োনি কুচকাওয়াজ-এর বাজনা 
বাজায় না। 

তোঁভীলওভ স্কোয়ারে পৌছে খাড়াই বেয়ে চত্বরটায় ওঠা শুর করতে-না- 
করতেই দজেরোজন্স্কি-পল্থীদের পতাকার আগাটা নজরে পড়ত! আর 
মৃখগ্দুলো, কুচকাওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে হাতের দোলান আর শোনা যেত বাজনার 
বজুগজনি। দেখা যেত গোটা কির্শিজভ-বাহিনীকে। আর দৃজের্জিন্স্কি- 
পন্থীরা আমাদের অভ্যর্থনা জানাত পতাকার নিচে স্যালটের বিশেষ ভাঙ্গতে! 
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তারপর একটি মুহূর্ত কাটত, আর পরমূহ্তেই আমাদের ব্যান্ড কুচকাওয়াজের 
বাজনা থামিয়ে গর্জন করে উঠত প্রাতি-নযসকারে। 

অতঃপর আমাদের দুটি সংস্থা পরস্পর মুখোমুখি হয়ে কড়াকড়ি 
নৈঃশব্দ্য বজায় রেখে অল্প একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত, আর সেই সময়টায় 
কির্গিজভ তার রিপোর্ট পেশ করত। আর তারপরই লাইন ভেঙে ছেলেরা 
যে-যার বন্ধবদের কাছে ছদ্টে যেত, করমর্দন করত আর হাঁসঠাট্রায় মুখর 
হয়ে উঠত॥ এ-সময়টায় আমার কেন যেন ফাউস্টের কথা মনে পড়ত। 
আমাকে এ-সময়ে দেখলে ধান্দাবাজ সেই টিউটনটির কিন্তু ঈর্ষারই উদ্রেক 
হোত! জক্তারটির ভাগ্য খারাপ ছিল, তিনি নিজের জন্যে একটা খারাপ 
যুগ বেছে নিয়েছিলেন, তাঁর পক্ষে যা খাপ খায় না বেছে নিয়োছিলেন তেমন 
একটা সমাজ-কাঠামো! 

এইরকম এক দেখাসাক্ষাতের পরের দিনটা যাঁদ ছুটির দিন হোত তাহলে 
তো কথাই নেই, প্রায়ই দেখা যেত যে মিত্কা জেভোল আমার কাছে এসে 
যে-কোন্যে ছুতোনাতায় সদলবলে গোঁর্ক কলোনিতে যাওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছে 
হয়তো এসে বলছে: 

'আমরা গোকিপল্থীদের কাছে যাই, কী বলেন! আজ ন্ধ্যায় ওদের 
ওখেনে 'যদ্ধজাহাজ পাতিওমৃকিন' ছ1বখান দেখানো হচ্ছে। আর ওখেনে 
খাবারদাবারও আছে যথেষ্ট...” 

আর এমন সব দিনে পদভোরাক গাঁখানাকে আমাদের দুই দলের 
সম্মিলিত ব্যান্ডের বাজনার আওয়াজে ঘূম ভাঙিয়ে তুলে কলোনিতে 
পেশছতুম আমরা। তারপর গভীর রাত পর্যন্ত হট্টগোল সমানে চলতে থাকত 
খাবারঘরে, এজমালি শোবার ঘরগ্ুলোয় আর ক্লাবঘরে -- বড়রা বলে চলত 
কলোনির গোড়ার দিনগুলোর নানারকম ভাগ্যাবিড়ম্বনার কাঁহনী আর ছোটরা 
গোগ্রাসে গিলত তা-ই ঈর্ষার বশবতাঁ হয়ে। 

এপ্রলের শর থেকে আমাদের কথাবার্তার প্রধান বিষয় হয়ে দাঁড়াল 
কলোনিতে গোর্কর আসার ব্যাপারটা । আলেক্সেই মাক্সিমভিচ চিঠি লিখে 
তিনটে দিন কাটিয়ে যাবার জন্যে। আলেক্সেই মাক্সিমাভচের সঙ্গে আমাদের 
চিঠি-লেখালিখি বহ্াদন আগে থেকেই নিয়মিত হয়ে দাঁড়য়োছিল। যাঁদও 
কলোন-বাঁসন্দারা তার আগে কোনোদন তাঁকে চোখে দেখে [নি তব্দ 
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নিজেদের ও দলবলের ওপর তাঁর ব্যক্তিত্বষে প্রভাব বিস্তার করেছিল তা তারা 
অনুভব করছিল, আর অনুপস্থিত মায়ের কথা ভেবে বম তাঁর ছাবি দেখে 
বাচ্চারা যেমন মন-কেমন-করায় বদ হয়ে ওঠে তেমনই বুদ হয়ে উঠোছিল 
তারাও! একমান্র যে-বাক্তি ছেলেবেলা থেকে পাঁরবারক জীবনে বাণ্চিত 
হয়ে থেকেছে, কোথা থেকে এতটুকু স্নেহমমতা পাবার ভরসঃ না-রেখে গোটা 
জীবন কাটাতে হয়েছে যাকে, সে-ই শুধু বুঝতে পারে সময়ে-সময়ে জগতটাকে 
কতখানি নিরুত্তাপ আর সুদূর ঠেকতে পারে, আর একমান্র এমন লোকই 
একজন মহৎ মানুষের, সমন্ধ, উদার, হৃদয়তাপে-ভরা একজন মানুষের 
স্নেহযক্রের যথার্থ মূল্য উপলান্ধ করতে সমর্থ। 

গোঁকিপিন্থীরা জানত না কেমন করে সক্ষত্র সুকুমার আবেগ প্রকাশ 
করতে হয়, কেননা সকুমার কোমল ভাবকে তারা বন্ড বোঁশ মূল্যবান জ্ঞান 
করত। আম নিজে ওদের সঙ্গে আট-আটটা বছর কাটিয়োছিলনম, রক্ষণাধীন 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকেই আমার অত্যন্ত অন্ুরক্ত হয়ে উঠেছিল, তব্দ ওই 
সময়ের মধ্যে ওদের একজনও আমার প্রতি এমন ভাব দেখায় নন যাকে 
প্রচালত অর্থে সুকুমার বা কোমল বলা চলে। আমার সম্পর্কে ওদের মনোভাব 
আম মাপতে পারতুম একমাত আমারই পাঁরাচিত িছ_-কছু ভা্গ বা লক্ষণ 
দিয়ে _ যেমন, চকিত চাউনির গভীরতা, গালদুটোয় হঠাং-ধরা রঙ, দুর 
থেকে আমার দিকে নজর রাখা, কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ অল্প-একটু গলা 
ধরে ওঠা কিংবা আচমকা অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে গেলে খুশিতে লাফ 
দিয়ে ওঠা। আর আচরণের এইসব লক্ষণ জানা থাকার ফলেই আমার পক্ষে 
লক্ষ্য করা সম্ভব হোত _- গোর্কির কথা বলতে গয়ে ছেলেদের কণ্ঠস্বরে 
কখন আঁনর'চনীয় কোমলতার ছোঁয়াচ লাগছে, তিনি আসছেন এই সংক্ষিপ্ত 
খবরটুকু কেমন করে ওদের মন অব্যক্ত আনন্দে ভরে তুলছে। 

কলোঁনতে গোর্ক আসছেন -_ এটা ছিল আমাদের কাছে একটা বড়রকমের 
প্যরদ্কার। তরে আমরা-ষে এমন পুরস্কার পাবার পক্ষে পুরোপ্নার যোগ্য 
একথা কিন্তু আমাদের মনে হয় নি, সাঁত্যই মনে হয় নি! আর এই উচ্চ 
পদুরস্কার পেতে চলেছিলুম আমরা এমন একটা সময়ে যখন গোটা সোভিয়েত 
ইউানিয়ন এই মহৎ লেখককে সংবর্ধনা জানানোর জন্যে পতাকা তুলে ধরোছিল, 
যখন আমাদের ছোট্র সংস্থাটি পারব্যাপ্ত গণ-আবেগের ঢেউয়ের চে সহজেই 
চাপা পড়ে যেতে পারত। 
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কিন্তু দেখা গেল তা চাপা পড়ল ন৷। আর এটা অমাদের মনকে দোলা 
দিয়ে গেল, নিজেদের চোখে আমাদের জীবনের দাম বাড়িয়ে দিল বহ-গ্ণে। 

গোঁ্কর চিঠি পাওয়ার একেবারে পরাদিন থেকেই আমরা তাঁর সংবর্ধনার 
প্রস্তীতিতে নেমে পড়লুম। নিজে আসার আগেই গোর্ক আমাদের আগ্রম 
মহামূল্যবান অর্থসাহায্য পাঠিয়ে দিয়োছিলেন, আর কুরিয়াজের পরনো দিনের 
যে-সব দগ্‌দগে ঘায়ের শেষ ক্ষতটি তখনও পর্যন্ত রয়ে গিয়েছিল তা নিরাময় 
করে তুলতে সে-উপহার সাহায্য করল আমাদের । 

আর এমনই ভাগ্য যে ঠিক ওই সময়টাতেই আমার ডাক পড়ল কৃতকর্মের 
কৈফিয়ত দিতে । নানান ধরনের শিক্ষাবিজ্ঞানী পণ্ডিতের কাছে সবিস্তারে 
বর্ণনা দিতে আমার শিক্ষাবিজ্ঞানগত আদর্শের ভিত্তি কী, কোন-কোন নীতিতে 
আমি বিশ্বাসী । কাজের এই কোফিয়ত নেয়ার পক্ষে যথেম্ট কারণ আসলে তোর 
হয়ে গিয়োছল। 

ক্ষমা বা প্রশ্রয় পাওয়ার আশা ছিল না যাঁদও, তবু আমি হালকা মন 
নিয়েই এর জন্যে তৈরি হলুম। 

অবশেষে সেই উপ্ু, প্রশস্ত হলঘরখানায় সম্মুখীন হলুম এমন একটা 
সভার যাকে অবতার আর ধর্মপ্রচারকদের রীতমতো একটা সম্মেলন বলে 
ঠেকতে পারত। সাঁতাযই সেটা ছিল রীতিমতে উচু পর্যায়ের মান্যগণ্যদের একটা 
সভা। সেখানে মতামত প্রকাশ করা হচ্ছিল সৌজন্যসহকারে, বিনয়স্চক 
আর বহ্দব্যবহারে-জীর্ণ আরামকেদারার সৌগন্ধ্যে ভরে। তবে ওইসব অবতার 
আর ধর্মপ্রচারকের শাদা লম্বা দাড়, পৃতপবিভ্র নাম [কিংবা মহৎ কোনো 
আবিদ্কারের গৌরব ছল না, এই যা তফাত। জানি না ওদের কী আঁধকার 
ছিল মহামাহিম ভাব দেখনোর আর হাতে পাবি গোটানো পযীথ ধরে থাকার! 
আসলে ওরা তো ছিল যতসব সন্দেহজনক খদ্দের, যারা স্বোভয়েত জীবনের 
সফল বিত্রণের সময় ঘরে দোর "দিয়ে বসে ছিল। 

অধ্যাপক চাইাকনের চেয়ে বোঁশ সাক্রিয় লোক সোঁদন আর কেউ ছিল 
না। ইনি হলেন সে-ই চাইকন _ এরও কয়েক বছর আগে যাঁকে দেখে 
চেখভের [বিশেষ একটি গল্পের কথ আমার মনে পড়ে গিয়োছিল। 

প্রশংসার কানকড়ি ভাগও আমাকে দিতে নারাজ হয়ে চইকিন তাঁর বক্তৃতায় 
ইাঁতি টানলেন নিচের কথাগুলো বলে: 


৩৫১ 


কমরেড মাকারেজ্কোর ইচ্ছে শিক্ষাদানের গোটা ব্যাপারকে কর্তব্যবোধের 
ভীত্ততে দাঁড় করানো। এটা ঠিকই যে ডীন এই কর্তব্যবোধের সঙ্গে 
প্রলেতারিয়ান' শব্দটাও যোগ করে দিয়েছেন। কিন্তু কমরেডস, এ-সত্তেও 
গুর মতাদর্শের অন্তঃসারটুকু আমাদের কাছে গোপন থাকছে না। কমরেড 
মাকারেঙ্কোকে আমরা পরামর্শ দিতে চাই যে কর্তব্যবোধের এঈীতিহাঁসক উৎস 
সম্বন্ধে একটু গভীরভাবে পড়াশুনো করলে ডান ভালে: করবেন। আসলে 
এই ধারণাটা বুর্জোয়া সমাজ-সম্পকেরিই ভীত্তিস্বরূপ, এ-ধারণার প্রকাতি 
গভীরভাবে ব্যাবসাদাঁর ভাবধারায় 'নাহত। সোভিয়েত শিক্ষাবজ্ঞানের লক্ষ্য 
করে তোলা, কর্তব্যবোধের বুর্জোয়া ধারণার চর্চা করা কোনোমতেই নয়। 

দি আদর্শ প্রাতিষ্ঠানের সম্মানিত ডিরেন্টরের মুখ থেকে মর্ধাদাবোধের 
গোঁছ। এই আবেদনের প্রাতিবাদ না-করে পারাছ না আমরা। বিজ্ঞানের 
ধ্যানধারণার সঙ্গে সোভিয়েতের যে-জনমত যুক্ত তা-ও এমন একটা সেকেলে 
ধারণায় ফিরে যেতে িছনতেই রাজি নয়, যা নাক চোখে আঙুল দিয়ে মনে 
করিয়ে দেয় ফৌজী আঁফসারদের [বশেষ স্মযোগস্যাবিধে, ভীর্দ আর তকমার 
কথা। 

শ্রিমীশজ্প সম্বন্ধে বক্তার উঠুক্তগুলো নিয়ে এখানে আমাদের আলোচনার 
অবকাশ নেই। হতে পারে -- বৈষাঁয়ক সৃখ-স্বাচ্ছন্দযের দম্টিভাঙ্গ থেকে 
দেখলে এটা একটা প্রয়োজনীয় উদ্দীপকই, 'কস্তু শিক্ষাবিজ্ঞান কখনই 
শ্রমাশজ্পকে শিক্ষাগত প্রভাবের উৎসগুলোর একটা বলে গণ্য করতে পারে 
না, 'প্রমশল্পগত ও আর্থক পারকম্পনাই সবচেয়ে বড় শিক্ষক' বক্তার এই 
উক্তিকে জন্মমোদন দেয়া তো দুরস্থান। এ-সমস্ত তত শ্রম-সম্পা্কত শিক্ষার 
ব্যাপারে ধ্যানধারণার অমাজিতি [বিকৃতি ছাড়া কিছু নয় । 

চাইকিন ছাড়াও সভায় আরও অনেকে বক্তৃতা ছিল সমালোচনার মনোভাব 
নিয়ে চুপ করে রইল অনেকে। বক্তৃতা শুনতে-শুনতে অবশেষে আমার 
বসলুম। বলে ফেললুম : 

“কে জানে, হয়তো আপনারাই ঠিক কথা বলছেন। আমাদের পক্ষে 
পরস্পরকে বোঝা কোনোদনই সম্ভব হবে না। আমি আপনাদের কথাবার্তা 
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একেবারেই বুঝতে পারি না! যেমন, ধরা যাক, আপনারা মনে করেন মানাবক 
উদ্যোগ হল এক-ধরনের প্রেরণার ব্যাপার, ঈশ্বর জানেন কোথা থেকে, হয়তো-ব্য 
বিশদদ্ধ শূন্যতা কিংবা 1নক্তরিয়ত থেকে টুপ্‌ করে পাকা ফলের মতো যা হাতে 
এসে পড়ে কিন্তু আম আপনাদের এই নিয়ে তৃতীয়বার মনে করিয়ে দাচ্ছি 
যে উদ্যোগ দেখা দেয় সেখানেই যেখানে একটা বিশেষ কাজ করবার থাকে, 
কাজটা সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব থাকে, বৃথা সময় নম্ট হলে পর কৈফিয়ত 
দেবার তাঁগদ থাকে আর থাকে গোটা যৌথ সমাজের চাপ। কিন্তু আপনারা 
আমার কথা একেবারেই ধরতে পারছেন নঃ তাই বারবার খালি কাজ-থেকে- 
'বাচ্ছিনন, বন্ধ্যা একধরনের উদ্যোগের কথা বলে চলেছেন। দেখা যাচ্ছে 
আপনাদের মতে তাহলে নিজের নাইকুণ্ডলীর দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
থাকলে আপনা থেকেই উদ্যোগ বন্তুটা এসে হাজির হবে... 

ওঃ, শুনে কী-যে থেপে উঠল ওরা, আমাকে লক্ষ্য করে কী ভীষণ-যে 
চেন্চাতে লাগল, কী বাল! মূখে ফেনা তুলে অবতারের দল তারস্বরে নিজেদের 
মহিমা কত-যে প্রচার করতে লাগল! সে এক দৃশ্য! দেখলৃম ল্যাজের আগুনে 
লঙ্কাকাণ্ড শুরু হয়ে গেছে আর ফেরার সব পথই বন্ধ আমার কাছে। 
সবাকছুই নম্ট্রম্ট হয়ে গেছে বলে নতুন করে আমার হারাবারও আর কিছ 
নেই। তাই মরণকামড় দিলদম একেবারে : 

গশক্ষাদান কিংবা উদ্যোগ নিয়ে বিচার-ববেচনার যোগ্য নন আপনারা, 
ওসব ব্যাপারের অ-আ-ক-খ'ও আপনাদের জানা নেই! 

শকন্তু স্বয়ং লোনন উদ্যোগ সম্বন্ধে কী বলেছেন আপনার কি তা জানা 
আছে 2, 

'জানা আছে বোকি।" 

'না। জানা নেই! 

পকেট থেকে নোটবইখানা টেনে বের করে থেমে-থেমে স্পষ্ট উচ্চারণে 
এবার আঁম নিচের কথাগূলো পড়ে শুনিয়ে দিলুম : 

'রুশ কমিউীনস্ট পার্টর একাদশ কংগ্রেসে, ১৯২২ দালের ২৭ মার্চ 
তারিখে লোৌনন বলেছিলেন, “উদ্যোগ বলতে সুশৃঙ্খলভাবে পিছ্হটা এবং 
কঠোর শৃঙ্খল্য বজায় রাখা বোঝায়'। 

অবতাররা একটু যেন থমকে গেল, তবে তা একমূহূর্তের জন্যে। তারপরই 
সমস্বরে চেশচয়ে উঠল: 
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পপছুহটার সঙ্গে এ-ব্যাপারের সম্পর্ক কী?” 

বলল্বম, “শৃঙ্খলারক্ষা আর উদ্যোগের মধ্যেকার সম্পর্কের দিকে আম 
আপনাদের দৃষ্টি-আকর্ষণ করতে চেয়েছি। তাছাড়া, আম নিজে সূশৃঙ্খলভাবে 
পিছন হটতে চাই...” 

অবতাররা চোখ-পিটপিট করে উঠল, তারপর পরস্পরের দিকে ফিরে 
ফুসফাস-গৃজগাজ আর কাগজ ওলটানোর খড়মড় আওয়াজ করতে লাগল। 
অতঃপর সেই উচু পর্যায়ের মানাগণাদের সভা সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব 
পাশ করলে: 

'শক্ষাদান-সংক্রান্ত প্রস্তাবিত পদ্ধাতিটি একটি অ-সোভয়েত পদ্ধাতি।' 

সভায় আমার অনেক বন্ধস্থানীয়ও উপাস্থত ছিলেন, কিন্তু তাঁরা চুপ করে 
রইলেন। “চেকা'র একদল সদস্যও উপাস্থিত ছিলেন সভায়। তাঁরা মনোযোগ 
দিয়ে ত্কতীর্ক শদনলেন, লেখার প্যাডে আলোচনার নোটও [নলেন, তারপর 
সভার রায় শোনার জন্যে অপেক্ষা না-করে চলে গেলেন। 

অনেক রাত করে সোঁদন কলোনিতে িরলুম আমরা । আমার সঙ্গে 
ছিলেন শিক্ষক-শিক্ষিকারা, আর ছিল কম্‌সমোল ব্যুরোর কয়েকজন সদস্য। 
বাড়ি ফেরার পথে সারাটা রাস্তা জোর্কা ভোল্‌কভ বকতে-বকতে এল: 

রা এসব কথা বলতি পারল কা করে! কী, ভাবে কী ওরা -- 
মর্ষেদাবোধ বলে কিছ নাইঃ আমাদের কলোনির মর্ষেদা বাল কোনো বস্তু 
নাই? ওদের মতে এসব কোনো বস্তুর আস্তত্বই নাই!" 

'লাপত বলল, 'ওদের কথায় আপনে কান দিবেন না, আস্তন সোমিওনভিচ! 

“কই, আমি তো কান দিই নি, ছেলেদের সান্তনা দিয়ে বলল্‌ম। 

কিন্তু আমার ভাগ্য ততক্ষণে নিধ্বরিত হয়ে গিয়োছিল। 

একটুও 'বিচাঁলত হওয়ার ভাব না-দেখিয়ে, একমদৃহনূর্তের জন্যেও যৌথের 
উছু-তারে-বাধা জীবনযাত্রায় চিল না-দয়ে সংস্থাটাকে আমি গদটোতে শর; 
করে দিল্দম। আমার বন্ধুদের সংস্থা থেকে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব সরিয়ে দেয়া 
অপারহার্থ হয়ে উঠোছল। এটা প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল দুটো কারণে। 
প্রথমত, নতুন একটা ব্যবস্থার অধীনে অনভ্যন্ত জীবনযাপনের ঝামেলার হাত 
থেকে ওই ছেলোপলেদের রেহাই দিতে, আর দ্বিতীয়ত কলোনির মধ্যে যাতে 
প্রাতিবাদ-প্রাতিরোধের কোনো কেন্দ্র না-থেকে যায় সেট দেখার জন্যও বটে। 
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পরদিনই ইডীরয়েভের কাছে পদত্যাগপত্র পেশ করলুম। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ 
চিন্তায় ডুবে থেকে অবশেষে একাটও কথা না-বলে তিনি ডান হাতখানা 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু আমি যখন ঘর ছেড়ে চলে আসাঁছ তখন 
যেন নিজেকে গ্াছয়ে নিলেন বলে মনে হল। বললেন: 
_. এএকমিনিট দাঁড়ান! কিন্তু খেয়াল আছে তো যে গোর্ক আসছেন ?' 

“তা তে বটেই! আপাঁন কি ভেবোছুলেন গোঁক্ককে জাম [নিজে ছাড়া আর 
কাউকে অভার্থনা জানাতে দেব?” 

এই তো চাই! 

এরপর আঅফিসঘরের মধ্যে পায়চারি শুরদ করলেন ডীনি। বিড়বিড় করে 
খাল বলতে লাগলেন: 

ধ্যস্তোর!.. চুলোয় যাক সব!.” 

'কী হল? 

'না, এই বলাছি! ধ্বত্তেরি, আঁমও শালা এখেনে আর থাকছি না! 

তাঁকে এই শুভ মনোবাসনা নিয়ে ভাবতে দিয়ে আমি বিদায় নিল্মম। 
করিডরে পেছন থেকে এসে ফের তিনি ধরলেন আমাকে । বললেন: 

“দোস্ত, আন্তন সোমওনাভচ, ব্যাপারটা আপনার খুব মনে লেগেছে! তাই 
নাট 

শযনে হাসল্ম। বললুম, “এই সেরেছে! হল কী আপনার? নাঃ, 
আপনাদের -- বাদ্ধজীবীদের নিয়ে আর পারা যায় না!. ঠিক আছে, ঠিক 
আছে, গোর্ক যোদন চলে যাবেন আমিও কলোনি ছাড়ব সেইদিন। কেমন, 
এতে চলবে তে ঃ পরিচালনার ভার আম জুর্বিনের হাতে দিয়ে যাব। 
তারপর আপনাদের যেমন খ্যাশ তেমনভাবে চালাবেন সবাঁকছ...? 

পদত্যাগের কথাটা কলোনিতে কাউকে জানালদম না। ইউীরিয়েভও কথা 
দিলেন এ-সম্পর্কে আগে কাউকে কিছ জানাবেন না তানি। 

এরপর ছুটোছন7টি শুরু করে দিলুম নানা ফ্যাক্লীরতে আর আমাদের 
পৃষ্ঠপোষকদের আর 'চেকা'র লোকজনের কাছে। কলোন-বাসিন্দাদের মধ্যে 
বড় ছেলেমেয়েদের কলোনি ছেড়ে যাবার কথা নিয়ে অনেকদিন আগে থেকেই 
আলোচন( চলাছল, কাজেই এখন উঠে-পড়ে সে-কাজে হাত লাগানোয় কলোনিতে 
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কেউই তেমন আশ্চর্য হল ন!। আমাদের নানা বন্ধুর কাছ থেকে সাহাযা 
পাওয়ায় গোকিপিম্থীদের জন্যে খারুকভের বিভিন্ন ফ্যাক্লীরতে কাজ আর 
থাকার জন্যে শহরে ঘর যোগচড় করায় আমায় তেমন কিছুই অন্াবিধেয় 
পড়তে হল না। একাতোরিনা গ্রগোরিয়েভ্না আর গ্দালয়ায়েভা বিদায়শ 
ছেলেমেয়েদের জন্যে অর্পস্বল্প পোশাক-আশাক বানয়ে দিলেন। এসব 
কাজে ইতিমধ্যে তাঁরা অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন। গোর্ক আসতে তখনও 
পুরো দ্যমাস বাঁক ছিল, তাই হাতে সময়ও ছিল যথেত্ট। 

আমাদের বড় ছেলেমেয়ের একের-পর-এক বৃহত্তর জগতের পথে বোরয়ে 
পড়ল। যাবার সময় তারা চোখের জল ফেলল বটে, তবে বিচ্ছেদের বেদনায় 
আঁতভূত হল না-- কারণ আমরা জানতুম যে আবার আমাদের দেখা হবে। 
তাদের প্রত্যেককে বিদায় গিলৃম উপ্চু-করে-তোলা গোর্ক পতাকার নিচে 
দাঁড়িয়ে সম্মানসূচক কুচক/ওয়াজ করে আর ব্যান্ড বাজিয়ে। এইভাবে একে- 
একে আমাদের ছেড়ে চলে গেল তারানেতৃ্স, ভোলখভ. গত. লোশি, 
গ্রালাতেত্কো, ফেদরেঙ্কো, কারতো, ভোল্‌কভরা দুই ভাই, লাপত, কুদ্‌লাতি, 
জুপিত্সিন, সরোকা আর আরও অনেকে। 

এছাড়া আরও কয়েকজনকে কভালের পরামর্শমতো কলোনতে রেখে 
দিল্‌ম মাসমাইনের ভিন্তিতে। কলোনি যাতে নেতৃহীন হয়ে না-পড়ে তার 
জন্যেই এমন বাবস্থা করা হল। আরও কয়েকজন, যারা 'রাবৃফাক'-এ ভর্তির 
জন্যে তৈরি হচ্ছিল, পরের শরৎকাল পর্যন্ত তাদের আম বদাঁল করে 
দিলম দজের্জিন্া্্কি কমিউনে। ঠিক হল শিক্ষক-শক্ষিকারা আরও 
িছুকাল কলোনিতে থেকে যাবেন, কলোনিতে আচমকা যাতে একটা শ্াস 
ছড়িয়ে না-পড়ে তা-ই দেখার জন্যে। একমাত্র কভাল কিছুতেই থাকল না, 
শেষটুকু দেখার জন্যে অপেক্ষা নাকরে আগেই গাঁয়ে ফিরে গেল সে। 

ওই সময়টায় না-চাইতে যে-সমস্ত পুরস্কার আমার ওপর বার্ধত হচ্ছিল 
তাদের মধ্যে একটা ছিল একেবারেই অপ্রত্যাঁশত। এটা হলি আমার এই 
আবিতকার যে চার শো মানুষের জীবন্ত একটা যৌথ সমাজ বড় সহজে মরে 
না। বারা আমাদের ছেড়ে গিয়েছিল সেই বড় ছেলেদের জায়গা দেখতে-দেখতে 
পরেণ করে দিল নতুন সব সদস্য _ পূর্বসূরীদের মতো একই রকম প্রাণবন্ত, 
রঙ্গরসে-ভরা, আশায় ভরপুর সব ছেলে । কল্যোন-বা£সন্দাদের নানা পদে 
ফাঁকগদুলো ভরে উঠল সব, ষুদ্ধের সময় সৈনাদের সারিতে ফাঁকগলো ভরে 
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ওঠে যেভাবে ঠিক সেইভাবেই। যৌথ সংস্থাটি শুধ্-ষে মরতে চাইল না তা-ই 
নয়, মরার বিন্দুমাত্র বাসনাও ছিল না তার। পারিপূর্ণ জীবন যাপন করতে 
লাগল যৌথ, যেন মসৃণ রেলপথের ওপর 'দয়ে দ্রুত গড়িয়ে চলল, আলেক্সেই 
মাক্সিমাভচকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যে তৈরি হতে লাল সাড়ম্বরে, 
ভালোবাসা নিয়ে। 

এই সময়ে দনগুলো কাটছিল আমাদের চমৎকারভাবে । ভারি সুখের 
দিন ছিল সেগলো। সপ্তাহের কাজের দিনগুলো যেন-বা ফুলের মতোই ফুটে 
উঠত শ্রমে আর হাসিখৃঁশতে, উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্পন্ট ধারণার অনুভূতি ?নয়ে, 
হৃদয়তাপে আর বন্ধত্বেভরা আলাপে আর গলপগুজবে। আমাদের 
দায়দায়ত্গুলোও মাথার ওপর ঝুলে থাকত রামধনুর ছটা মেলে, আর আমাদের 
স্বপ্প আকাশ চিরে ছন্টে যেত সার্চলাইটের আলোর মতো। 

আর আগেও যেমন করতুম তেমনই সানন্দে, গোপন কথা পরস্পরকে 
বলার মতো করে নিজেরা-[নিজেরাই প্রস্তুত হতে লাগলুম আমাদের আসন্ন 
উৎসবের দিন, কলোনি-জীবনে আমাদের সবচেয়ে বড় উৎসবের 'দনাঁটর 
জন্যে। 

অবশেষে দেখতে-দেখতে সেই বিশেষ দিনটি এসে গেল। 

সোঁদন খুব ভোরবেলা থেকেই আমাদের কলোনি ঘিরে যেন একটা মচ্ছবের 
মেলা বসে গেল _ কত রকম লোক আর কত কীঁযে আসতে লাগল তার 
ঠিকঠিকানা নেই -_ শহরের লোকজন, মোটরগাঁড়, স্থানীয় ষতসব কতৃপক্ষ, 
সাংবাদিকদের রীতিমতো একটা ব্যাটালিয়ন, ফোটোগ্রাফার আর ফিল্মের 
লোকজন। এদিকে আমাদের বাঁড়গুলো সাজানো হয়েছিল নিশান আর 
মলা দিয়ে, খেলার কোর্টগুলো ফুল দিয়ে, বেশ কিছ;টা ফাঁক 'দয়ে-দয়ে 
উঠোনে অভ্যর্থনার কুচকাওয়াজের জন্যে রাখা হয়েছিল গার্ড-অব-অনারের 
দলকে। 

দীর্ঘদেহী গোর্ক এসে গাড়ি থেকে নামলেন, চারদিকে তাকালেন 
একবার, ?িনজের সুপন্ট শ্রীমকশোভন গোঁফে কাঁপা-কাঁপা আঙুল বুলোলেন 
বারেক, তারপর হাসলেন । বোঝা গেল উন 1বচাঁলত হয়ে উঠেছেন। খাঁষতুল্য 
মূখ আর বন্ধুর কোমল চোখদুটি যার সেই মানমষাঁটির মনের তারে ঘা লেগেছে। 


৩৫৭ 


'কেমন আছ. এরা সব তোমার ছেলেপিলে 2. আচ্ছা .. চল, যাওয়া 
যাক! 

পতাকা-আঁভবাদন, ছেলেদের একসঙ্গে স্যালুটের ভাঙ্গতে হাত তোলার 
শিসধ্বান, তাদের জবলজবলে চোখ, তাদের সৃপে-দেয়া মন _ সবাঁকছই 
আমাদের প্রিয় আঁতাথর পায়ের কাছে বুক পেতে কার্পেটের মতো ছড়িয়ে 
রইল । 

সারবাঁধা ছেলেদের সামনে দিয়ে এগিয়ে চললেন গোর্ক... 


১৫ 
উপসংহার 


তারপর সাত বছর কেটে গেছে। আগের এ-সবই ইতিহাস এখন। 

সফর শেষ হলে পর গোঁ্ককে নিয়ে ট্রেনখানা যোঁদন চলে গেল সেই 
'দিনকার একেবারে তুচ্ছ খঃটনাটিটি পর্যস্ত আজও আমার স্পঙ্ট মনে পড়ে। 
আমাদের ভাবনা আর আবেগ তখন ট্রেনখানার পিছ্বপছ ধাওয়া করে 
চলেছে, ছেলেদের চোখগুলো প্রিয়াবদায়ের হদয়তাপে ঝলমল করছে তখনও, 
এমন সময় ছোট্ট একটা অস্দ্বোপচারের কাল ঘাঁনয়ে এল আমার কাছে। 
গোঁিপন্থ আর দজের্জিন্স্কি-পল্থীরা সারা প্রাযাটফর্ম জুড়ে সারবেধে 
দাঁড়িয়ে আছে, দ'দলের ব্যান্ডপার্টির বিউগৃলগদলে৷ আর দুটো পতাকাদণ্ডের 
মাথা ঝলমল করছে। উল্‌্টোদিককার প্র্যাটফর্ম থেকে রিজোভ যাবার স,বার্বন 
ট্রেনখানা ছাড়ব-ছাড়ব করছে। এমন সময়ে জুর্বিন এল আমার কাছে। বলল : 

'গোঁকপন্থীদের কি ট্রেনে উঠতে বলব? 

“্বল। 
গেল রেশাম সুতোয় এমব্রয়ডাঁর-করা আমাদের পুরনো পতাকাখানা। এর 
'মাঁনটখানেকের মধ্যে ট্রেনখানার প্রাতিটি কামরার জানলায় উৎসবের দিনের 
গুচ্ছ-গচ্ছ ফুলের মতো ছেলেমেয়েদের ঝলমলে মুখগদুলো দেখা গেল। চোখ 
কঃচকে আমার দিকে তাকিয়ে তারা হেকে বললে : 
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'আন্তন সেমিওনাভিচ, এঁদকে, এদিকে, আমাদের কামরায় আসেন!" 

'কী, আমাদের সাথে আসতেছেন না? কমিউনার্ডদের সাথে ষাতিছেন ?' 

“তাইলে আসচে কাল আসতেছেন তো? 

ওইসব দিনকালেও আমার মনটা বেশ শক্ত ছিল, বাচ্চাগ্লোর দিকে 
তাকিয়ে দিব্যি হাসতে পারছিলুম। তারপর জুরাবন আমার কাছে এলে 
ওর হাতে একখানা ?নেশনামা ধারয়ে 'দলুম। তাতে লেখা ছিল আম 
'ছ্যাট'তে যাচ্ছি বলে কলোঁন-পারচলনার ভার ওরই হাতে ন্যস্ত করা হল। 

নির্দেশনামাখানার দিকে কেমন শূন্যচোথে তাকিয়ে রইল জুর্বিন। বলল : 

'এর মানে কী _- এই-ই শেষ?” 

বলল.ম, হ্যা। 

শকত্তৃ... কট ব্যাপার." কী-একটা যেন বলতে যাচ্ছিল জরাঁবন কিন্তু 
ঠিক সেই সময় ট্রেনের গার্ড সজোরে হূইস্‌্ল বাঁজয়ে দেয়ায় কথাটা বলতে 
না-পেরে অসহায়তার একটা ভাঙ্গি করে ট্রেনের জানলাগদলোর দক থেকে 
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল ও। 

সবার্বন ট্রেন ছেড়ে দিল। উৎসবের দিনের গচ্ছ-রচ্ছ ফুলের মতো 
ছেলোপলেদের মূখগুলো আমার সামনে "দিয়ে ভেসে-ভেসে সরে যেতে 
লাগল। রসিকতা করে টুপিগদ্লো দ?আঙ্ুলে তুলে ধরে ওদের অনেকে 
চেশচয়ে বলল শীবদায়”! ট্রেনটার শেষ কামরার শেষের জানলাটার কাছে 
দাঁড়িয়ে ছিল কোরতৃকভ। নিঃশব্দে হাঁসিমূখে সে স্যালুট করল আমাকে । 

প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে স্টেশন-চত্বরে গেলুম। দূজেরউজন্স্কি-পল্থীরা 
সার বেধে দাঁড়িয়ে আমার অপেক্ষায় ছিল। আমি মার্চ শুরু করার হুকুম 
দিলুম, তারপর শহর পেরিয়ে সবাই মিলে চলে গেলুম কমিউনে। 

এরপর আর কোনোদিন আমি কুরিয়াজে যাই নি। 


চে 


ওই দিনটার পর সাত-সাতটা সোভিয়েত বছর কেটে গেছে, আর এই সময়টা 
অন্য যে-কোনো (যেমন ধরা যাক, জার-আমলের) সাতটা বছরের চেয়ে ঢের 
বেশি দীর্ঘ সময় । এই সময়ের মধ্যে আমাদের দেশ প্রথম পণ-বর্য পারিকজ্পনার 
গৌরবময় পথ অতিক্রম করে দ্বিতীয় পাঁরকল্পনার কালপর্কও প্রায় শেষ 
করে এনেছে, এই সময়ের মধ্যে গোটা দ্যানয়া ইউরেপের পূর্বাঞ্চলের 
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সমভূমিকে যতটা মর্যাদা দিতে শিখেছে এতটা মর্যাদা রমান্ভ-বংশের তিন 
শো বছরের রাজত্বকালেও তারা দেয় নি। এই সময়ের মধ্যে আমাদের জনসাধারণ 
নতুন বলে বলীয়ান হয়ে উঠেছে, আমাদের নিজস্ব বাঁদ্ধজীবীরাও গড়ে 
উঠেছেন। 

আমরে গো পন্ধীরাও ইতিমধ্যে বড় হয়ে উঠে সারা সোভিয়েত ইউনিয়নে 
ছড়িয়ে পড়েছে। অতএব এখন আমর পক্ষে এমন কি কল্পনাতেও তাদের 
একর করে দেখা কঠিন হয়ে পড়েছে। যেমন, এখন আমাদের এগঞ্জনিয়র 
জাদোরভের পাস্তা পাওয়া অসন্তব, তুর্কমেনিস্তানে কী-একটা বিশাল নির্মণকর্মে 
নে আছে গলা পর্যন্ত ডুবে। দূরপ্রাচ্যের বিশেষ সামারক বাহনীর মোঁডক্যাল 
আফসার ভের্‌্শূনেভ কিংবা ইয়ারস্লাভ্লের ডাক্তার ব্রুনকেও এখন 
আর ডেকে পাওয়া যাবে না। এমন কি নিসিনভ আর জোরেন __ সেই প:চকে 
দুটো বাচ্চা __ তারাও কিনা ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে চলে গেছে আমার কাছ 
থেকে দূরে । নানা, আমার শিক্ষাদানগত সহানুভূতির ফলে গজানো কোমল 
মানস-অওকুরের ডানায় ভর 'দয়ে নয়, তাদের এই ডানা হল সোভিয়েত 
এয়ারপ্লেনের ইস্পাতের ডানা । শেলাপদাীতনও যখন প্রতিজ্ঞা করেছিল যে 
ভাঁবষ্যতে পাইলট হবে, তখনও সে-ও ভুল বলে নি। আর আমাদের শুর্‌কা 
জেভেলি তার বড়ভাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চায় নি, দাদার মতো 
সুমেরসাগরের নাবিক না-হয়ে সে-ও হয়েছে প্লেনের পাইলট। 

কলোনিতে এক-চক্কর ঘরে এসেছেন এমন [ছক কমরেড কখনও- 
সখনও আমায় শুধিয়েছেন : 

'লোকে বলে, রস্তার অনাথ ছেলোপলের মধ্যে নাক বেশ কিছ 
প্রতিভাবান ছেলেপলেও আছে, বাকে বলে স্ন্টশীল প্রবণতাসম্পন্ন 
ছেলোপলে... তা, বলুন তো, আপনার ছেলেদের মধ্যে থেকে কেউ লেখক 
বা শিল্পী হয়েছে কী? 

বলা বাহল্য, আমাদের মধ্যে অবশ্যই লেখকও ছল শিল্পীও ছিল, 
লেখক-শিল্পপী ছাড়া কোনো যৌথ জীবন টিকতে পারে না __ তারা না-থাকলে 
আমাদের পক্ষে দেয়ালপাত্রকা বের করা সম্ভব হোত না। তবে আমাকে সখেদে 
স্বীকার করতেই হচ্ছে যে গোঁকপল্থীদের মধ্যে থেকে পরবতর্শ জীবনে কেউ 
লেখক বা শিল্পী হিসেবে বোরয়ে আসে [ন। কিন্তু এর কারণ এই নয় যে 
তাদের মধ্যে অনেকের যথেস্ট সহজাত শক্ত ছল না। এর কারণ সম্পূর্ণ 
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অন্য নাহিত। আসলে এর কারণ, জীবন ও তার দৈনান্দনের বাস্তব সমস্যাঁদ 
ওই হব্য লেখক-শিল্পীদের গ্রাস করে নিয়েছিল। 

কারাবানভও কোনোদিন কাঁষিবিং হল না। কীঁষিবিদ্যার 'রাব্ফাক' থেকে 
সে দ্নাতক হয়ে বেরোল বটে, তবু আরও পড়াশুনোর জন্যে ইনস্টিটিউটে 
ঢুকল না। দূঢ়ভাবেই সে আমাকে বলোছল : 

'অন্য লোকে ফসল ফলানো নিয়ে মাথা ঘামাক গে! আমি কিস্তু কচ 
বাচ্চাগুলোকে ছেড়ে থাকতে পারব না! এখনও কত-ষে মিষ্টি বাচ্চা পথে- 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে _ ওহ্‌ কত-ষে, কাঁ বাল! আন্তন সোমিওনাভচ, আপাঁন 
যাঁদ এ-কাজ হাতে নিতে পেরে থাকেন তাহলে আমার মনে হয় আমিও তা 
নিতে পারব। 

আর সাত্যসাত্যই সৌঁমওন কারাবানভ সামাজিক শিক্ষাদানের শহাদাঁগার 
বেছে নিল। আজও পর্যন্ত এ-পথ সে ত্যাগ করে নি, যাঁদও মোমিওনের 
কপালে ছিল এমন একটা মর্মান্তক কষ্ট যা হয়তো খুব কম শহদকেই 
বরণ করতে হয়েছে। সে পরে তার সেই চোর্নগভের মেয়েটিকেই বিয়ে করোঁছিল, 
তাদের একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলেও হয়োছল __ মায়ের মতো কালো চোখ 
আর বাপের মতো প্রচণ্ড প্রাণশান্তর অধিকার নিয়ে। আর সেই বাচ্চার 
যখন [তিন বছর বয়স হয়োছিল তখন একাঁদিন সেমিওনের রক্ষণাধীন ছেলেদেরই 
একজন বাচ্চাটিকে নির্মমভাবে কচুকাটা করে। রক্ষণাধীন ওই ছেলেটাকে 
সোঁমওনের 'বাগ-মানানো শক্ত এমন ছেলোপিলেদের' অনাথ-সদনে পাঠানো 
হয়েছিল। ছেলেটা ছিল অস্বাভাবক, শোনা যায় অমন কাজ সে নাক আগেও 
একাধিকবার করোছিল। এমন ি এই ঘটনার পরও সোঁমওনের অটল সংকল্পে 
চড় ধরে নন, আমাদের ফ্রন্ট ত্যাগ করে নন সে। কোনো ওজর-আপাত্ত তোলা, 
কাউকে আভিশপ দেয়৷ __ কিছদই করে 'ন সোমওন, শুধ্; ছেট্ট একখানা 
চিঠি লখোঁছল আমাকে আর সে-চিঠিতে যত-না শোক প্রকাশ পেয়োছল তার 
চেয়ে বোঁশ প্রকাশ পেয়োছল বিস্ময়। 

আমাদের মাতৃভেই বেল্যাখনও উচ্চাশক্ষা নেয় নি। একাঁদন তার কাছ 
থেকে এইমর্মে একখানা চিঠি পেলুম আমি : 


এটা কিন্তু আমি ইচ্ছে করেই করেছি, আন্তন সোঁমওনভিচ। আর 
আপনাকেযে আগে আমি একটি কথাও জানাই 'ন তার জন্যে মাপ 
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চাইীছ। কিন্তু বদন তো, কেমনধ্ারা এঞ্জীনয়র বনতাম আমি যখন 
মনে-মনে আমি ফৌজের লোক ছাড়া কিছু নই £ আমি তাই ঘোড়সওয়ার 
সোনকের একটা প্রশিক্ষণ স্কুলে ভর্তি হয়েছি। অবশ্য আপানি 
হয়তো বলবেন, 'রাবৃফাক' ছেড়ে আম শুয়োরের অধম কাজ করোছি। 
জানি, আম অন্যায় করোছ। তবু দয়া করে আমার এই চিঠির একটা 
জবাব দেবেন, কারণ -_ ব্যাপার কী জানেন, কাজটা করে ফেলে 
আমার ভার খারাপ লাগছে! 


বেলদীখনের মতো লোক যতক্ষণ আছে, যতক্ষণ কোনো কছন করে ফেলে 
তাদের "খারাপ লাগে” ততক্ষণ ভাঁবষ্যতে আস হারাবার কিছ, নেই। আশাকারি 
সোভিয়েত অশ্বারোহী বাহিনীর স্কোয়াড্রনে বেলুখনের মতো কমান্ডারদের 
আঁধম্ঠিত হতে দেখে যেতে পারব। এই বিশ্বাসটা আমার আরও বেশি দ্‌ঢ় 
হয়েছে মাতৃভেইকে চাক্ষুষ দেখে -- প্রাশক্ষণশেষে পোশাকে সামারক 
আঁফসারের নতুন ব্যাজ লাগয়ে যোদন সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল 
সেইদিনকার লম্বা-চওড়া জোয়ান, পরিণত মানুষ, 'তোর ছেলে মাতৃভেইকে 
দেখে। 

মাতৃভেইয়ের মতো অন্যরাও এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে, আর 
প্রত্যেব্রই এককালের বাচ্চা ছেলে বা মেয়েকে সাবালক, পারণতবয়স্ক' 
হিসেবে চোখের সামনে দেখে মনে-মনে কেমন যেন চমকে গোঁছ। অবাক 
হয়ে দেখোঁছ -- আমাদের সেই অসাদ্‌চি এখন প্রধযুক্তিবিৎং, মিশা অভ্চারেছ্কো 
মোটরচালক, অলেগ ওগ্রিয়েভ কাস্পিয়ান সাগরের ওদিকে কোথাও সেচবিভাগের 
কর্ম, মারিয়া ল্ভূচেত্কো শিক্ষিকা, সরোকা ট্রাম-ড্রাইভার, ভোলখভ 
ইলেকা্রিশিয়ান, করতো তালাসারাই “মাস্তি, ফেদরেঙ্কো যন্ত্রপাতি ও ট্রান্র- 
স্টেশনের ফোর্ম্যন, আনিওশ্‌কা ভোল্‌কভ, দোনস কুদূলাতি ও জোর্কা 
ভোল্‌কভ তিন প্যার্টকরমঁ। মার্ক শেইন্হাউসও এসেছিল আমার কাছে -- 
এখনও সেইরকম সক্ষম অন্মভুীতপ্রবণ, তবে এখন তার লঙ্গে সাত্যকার 
বলশোভিক চাকর বলীয়ানও বটে। এছাড়া এসেছিল আরও আরও অনেকে । 

আবার এই সাত বছরে অনেকে আমার চোখের আড়ালে হারয়েও গেছে। 
আন্তন কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে আছে ঘোড়াদের জগতে আর দেবে আছে 
এমন কোনোরকম সাড়াশব্দ "দিচ্ছে না। প্রাণশাক্ততে ভরপুর ঝড়পাখির 
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উদ্দাম হৃদয়টাকে নিয়ে কোথায়ষে হাঁরয়ে গেল লাপত, কোথায়-যে 
গেল ওস্তাদ জুতো-বানানেওয়ালা গত্‌, মস্ত নির্মাণক্মী তারানেত্স। 
তবে এজন্যে আমার কোন্দে দুঃখ নেই, আমায় তুলে আছে বলে 
এই ছেলেদের আমি দোষও [দই না। আমাদের জীবন নানা কর্মে 
এমন পূর্ণ যে আশা করা যায় না ছেলোপলেদের প্রত্যেকে তাদের 
বাপমায়ের বা শিক্ষক-শিক্ষিকার মানাসক দুঃখাঁবলাসকে মনে করে রাখবে। 
মোটকথা, তাদের সবাইকে ফিরে পাওয়া বা ফিরিয়ে আনা 'কার্যকরতা'র 
বিচারেও অবাস্তব। আমার এই বইয়ে ধাদের নাম করা সপ্তব হয় নি অথচ 
অন্যদের মতোই যারা ছিল একই রকম প্রাণবন্ত, প্রাণের প্রিয়, আপন জন 
এমন কত-যে ছেলেমেয়ে শধ্মার গোর্ক কলোনিতেই বাল্য আর কৈশোর 
কাটিয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। গোর্ক যৌথ সংস্থা গুটিয়ে ফেলার পর 
সাত বছর কেটে গেছে, তবু তা সত্বেও সর্বন্ন এই ধরনের বাচ্চাদের দল ভারি 
করে চলেছে নতুন-নতুন বাচ্চা এসে আর বছরগুলো পর্ণ করে তুলেছে 
তাদের সংগ্রাম, তাদের জয়-পরাজয়, তাদের সেই 'চর-পাঁরাচিত চোখের বালক 
আর হাঁসির সক্ষম রওফেরা দিয়ে। 

দূজেরজিন্স্কি কমিউনাট কিন্তু এখনও যাপন করে চলেছে রঙেরসে 
গর্ণ জীবন আর তা নিয়ে অন্তত হাজার দশেক “মহাকাব্য লেখা চলে। 

সোভিয়েত দেশের যৌথ সংস্থাগ্াল নিয়ে আরও বহন বই লেখা হবে, 
কারণ এট হল প্রথমত ও প্রধানত যৌথ সংশ্থারই দেশ। আর, সন্দেহ নেই, এই 
সমস্ত বই 'যৌথ জীবন' সম্পকে” আজগাঁব ব্যাখ্যায়-ভরা আমার ওলিম্পাসবাসী 
বন্ধণদের বইয়ের চেয়ে শতগনণে বৌশ জ্ঞানগর্ভ হবে। কেননা এই শেষোক্তরা 
“যৌথ জীবন'-এর সংজ্ঞা নিরূপণ করছেন এইভাবে : 

'যৌথ হল পরস্পরের ওপর ক্রিয়াশীল ব্যা্তিবশেষদের এমন একটি 
গোষ্ঠী যা যৌথভাবে অমুক বা তমদুক উত্তেজকের প্রভাবে সাড়া দেয় ।" 

মান্ত পণ্টাশজন গোকি পন্থী ছেলেমেয়ে তুষার-ঝরূ এক শীতের দিনে এসে 
হাঁজর হয়েছিল দূজেরাঁজন্ন্কি কাঁমউনের স্ন্দর সাজানো ঘরগ্‌লোয়, 
তারা সঙ্গে করে নিয়ে এসোছল আঁবচ্কার, এীতহায আর নব উদ্‌ভাবনার 
সম্দ্ধ এই্বর্, যৌথ প্রয়োগকৌশলের __ প্রভুর দাসত্ব থেকে মুক্ত মান্দুষের 
স্ফুটনোন্মদখ প্রয়োগকৌশলের _ এক বহ্যাবচিন্র সম্তার। আর এই উর্বর 
জমিতে 'চেকা'র লোকজনের সযন্ন তত্বাবধানে সুরাক্ষিত থেকে, প্রাতাঁদন তাঁদের 
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কর্মশীক্তি, সংস্কৃতি ও স্বাভাবিক নৈপুণ্যের জলহাওয়ায় বলীয়ান হয়ে কমিউন 
ক্রমশ বেড়ে উঠল চোখ-ধাঁধানো সোন্দর্ষের দস্ততে-ভরা একটি যৌথ হিসেবে, 
সাত্যকার শ্রমসমদ্ধি ও উপচুদরের সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির পাঁঠস্থান হিসেবে, 
'মানব-সন্তানের সংসকারসাধন-এর মতো অবাস্তব কোনো সমস্যার তেমন কিছু 
লক্ষণ না-প্রকাশ করেই। 

দূজেরাজন্বস্ক কামউনের এই সাত বছরের জীবন সংগ্রাম ও প্রবল 
মানাঁসক চাপের সাতটা বছরও বটে। 

সলোমন বাঁরসভিচের প্লাইউডের কারখানার কথা ইতিমধ্যে ভুলে বসে 
আছে সবাই, কারখানাঘরের কাঠগ্লোকে 'চিরেছুরে চুল্লশর জঞ্জলানি কাঠ 
হিসেবে ব্যবহার করা হয়ে গেছে কবেই। স্বয়ং সলোমন বাঁরসভিচও আর 
নেই, তাঁর জায়গা দখল করে নিয়েছে এমন জ্রনা-বশেক এপ্জিনিয়র যাদের 
মধো অনেকের নামই সোভিয়েত ইউনিয়নের সবচেয়ে সম্মানিত নামের 
তালিকায় স্থান পাওয়ার যোগ্য। 

১৯৩৯ সালের মধ্যেই কমিউনার্ডরা তাদের প্রথম ফ্যান্টীর _ বৈদন্াতক 
যন্ত্রপাতি নির্মাণের একটা বড় কারখানা _ তোর করে ফেলেছে। নানা 
প্রাতকৃতি আর ফুল দিয়ে সাজানো, আলো-হাওয়ায় ভরা, উচু ছাদওয়ালা 
হলঘরে সেই থেকে শোভা পাচ্ছে হরেকরকমের অদ্ভুতকর্মা সব লেদ-মোশন। 
এখন আর শুধু শর্টস কিংবা শোবার খাটের নানা অংশ কামিউনার্'দের 
হাত থেকে বেরোয় না, এখন তারা তোর করছে শতেক পর্টস _ জোড়- 
লাগানো, উচ্চতর গাঁণতের গন্ধমাখানো" বড়-বড় আর সুন্দর-স্ন্দর যন্দ্রপাতি। 

উচ্চতর গাঁণতের মীমাংসা নিয়ে কমিউনের সমজ এখন ঠিক ততখানিই 
উত্তেজিত আর 'বিচাঁলত হয়, বহদকাল আগে আমরা যেমন 'বচাঁলত হয়ে 
আর থোড়া 'মলদিয়েত্স'কে নিয়ে। 

যোদন সেই খ্যাত 'দজেরাঁজন্স্ক ড্রিল-মেশিনগট আআসেম্বাল-শপ 
থেকে তোর হয়ে বৌরয়ে এল আর তাকে কার্যকরতা পরাক্ষার টোবলে রাখা 
হল, রীতিমতো বড়-হয়ে-ওঠা ভাস্‌কা আলেক্পেয়েভ সোঁদন যখন বৈদনযত 
কারেন্ট চালু করে দিল তখন এ্জনিয়র, কিউনার্ড ও শ্রামকদের গুটিবিশেক 
মাথা ঝ:কে পড়ল বন্দ্রটার ওপর সেটা কীরকম আওয়াজ 'দচ্ছে তাই 
শোনবার জন্যে। 


হঠাৎ চিফ এঞ্জিনিয়র গব্যনোভ বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, 'আরে, স্পার্ক 
'দিচ্ছে-ষে!., 

ধ্নস্তোর ছাই, স্পার্ক দিচ্ছে বলে উঠল ভাস্‌কাও। 

বিরক্তি লুকোতে হাসতে লাগল ওরা। তারপর ড্রিলমেশিন্টাকে ফের 
আগাগোড়া পরাক্ষা করে দেখল সেটাকে আর গোটা তিনটে দন ধরে উচ্চতর 
গাঁণতের সব কণ্টা নিয়ম প্রয়োগ করে দেখল যন্্টার ওপর, ব্ল্য-প্রিন্টগদলো 
নিয়ে নাড়াচাড়া আর তন্নতন্ন করে পরাঁক্ষা করল তিনটে দিন। আর ওই 
[তিন দিন ধরে কম্পাসের দাঁড়াগুলো হে+টেচলে বেড়াল রল্যপ্রন্টগদলোর ওপর, 
সূক্ষ কাজের উপয্ক্ত 'কেল্লেনবেগে'র' শান-যন্মগুলো '্রিলের নানা অংশের 
এক-ইণ্টির এক-শতাংশ বাড়াতি জোড়ের মুখগুলো চে'ছে সমান করল, 
ছেলেদের নিপূণ অন্ভবনশীল আঙুুলগুলো যল্রটার সক্ষম খুটিনাটি 
অংশগুলো ফের একবার জোড়া লাগাল আর তাদের সংবেদনশখীল মন পরের 
বারের পরাঁক্ষার জন্যে আশায় উদ্বেগে অধীর হয়ে রইল। 

তিনাদন পর 'দজেরাজন্স্কি 'ভ্রলটাকে আবার পরীক্ষার টেবিলে এনে 
ফেলা হল। ফের একবার গ্টাবশেক মাথা ঝুকে পড়ল যন্তটার ওপর আর 
আবার একবার চিফ এঞ্জনিয়র গব্বনোভ সখেদে বলে উঠল: 

'এখনও সপার্ক দিচ্ছে... 

পার্ক দিচ্ছে, শালার যন্তর! ওর কথার প্রাতধবাঁন তুলল ভাস্‌কা 
আলেকেেয়েভ। 

কথাটা মনে পড়ায় গব্দনোভ ফের বলল, “আমেরিকান ঘন্তরটায় কিস্তৃ 
স্পার্ক দিচ্ছিল না ওর গলায় একটু ঈর্ষার সুর ফুটল। 

ভাসকারও মনে পড়ে গেল, 'সাত্যি, সেটায় স্পার্ক দিচ্ছিল না তো 

“না তো, সেটায় স্পার্ক দিচ্ছিল না” ওদের মতে সায় দিল আরেকজন 
এানয়র। 

পঠক-ঠিক, সেটায় স্পার্ক দচ্ছিল না! ছেলেরা সমস্বরে চেণচয়ে উঠল 
এবার। কার ওপর-যে রাগ দেখাবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারাছিল না ওরা _ 
নিজেদের ওপর, না লেদগুলোর ওপর, না গোলমেলে চর নম্বরী মাকামারা 
ইস্পাতের ওপর, না বৈদযযত মোটরের আর্মেচার নিয়ে কাজ করেছে যে-মেয়েরা 
তাদের ওপর, নাঁক খোদ এঞ্জনিয়র গব্দনোভের ওপর 
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হঠাৎ দেখা গেল ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে 
ভিডি মেরে উপ্চু হয়ে উঠে সকলকে তার সোনালি চুলের চুড়ো আর কালো 
তিলের ছিটে-দেয়া মুখখানা দেখাচ্ছে তিমৃকা অদারিউক। তারপর লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠে আর চোখদুটো নামিয়ে নিয়ে সে বলছে শোনা গেল : 

'আমোরকান 'ড্রলটায়ও এমনই স্পার্ক ?দতোছিল।' 

“কী কারি জানাল তুই?” 

'বাঃ। আমি দোখ নাই কুকি! পল্ট মনে আছে, চলতি শুরু করেই ওটায় 
স্পার্ক দিতি লাগল। তা, স্পার্ক তে দিবেই, আমাদের ভেন্টিলেটর আছে 
না? 

কিন্তু তিমূকার কথায় কারো বিশ্বাস হল না। 'ড্রল-মৌশনটাকে আবার 
আযাসেম্বলি-শপে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল, আবর একগাদা মাথা, লেদ- 
মেশিন আর বদমেজাজ যল্টা নিয়ে উঠে-পড়ে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
যোথ সংস্থার মেজাজ চড়তে লাগল লক্ষণীয়রকম, এজমালি শোবার ঘর, 
ক্লাবঘর আর ক্লাসরুমগলোয় ছাড়িয়ে পড়তে লাগল দশ্স্তা। 

ওাঁদকে অদারউককে ঘিরে ওর সমর্থকের একটা দলও গড়ে উঠল। তারা 
বলতে লাগল: 

এই প্রেথম ড্রিল-মেশিন বানায়েছে তো তাই আমাদের ছোঁড়ারা একটুকুন 
ঘাবড়ায়েছে। 'কল্তু যাই বল্‌ 'আমোরিকান' মোৌশনটায় আরও জোর স্পার্ক 
মারাতাছিল।" 

'না, মোটেই না! 

হ্যা, নিশ্চয়! 

'বলতোঁছ, মোটেই নয 

অবশেষে আর মনোবল বজায় রাখতে পারলুম না আমর! । মস্কোয় লোক 
পাঠাতে হল, আমাদের চেয়ে এ-কান্জে আরও আভিজ্ঞ আর আরও শন 
লোকজনের কাছে মাথা 'নচু করতে হল আমাদের। বলতে হল: 

'আমাদের একটা ব্র্যাক আ্যান্ড ডেকার' ছাপমারা 'ড্রল-মোশন পাঠান! 

ওর একটা মৌশন পাঠিয়েও দিল? 
ফেলা গেল। এবার বিশটা মাথাই শুধয ঝংকে পড়ল না টোবলের ওপর, তিন 
শো কমিউনার্ডের উদ্বেগ বকে রইল গোটা আ্যাসেম্বাল-শপের ওপর। 
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রীতিমত্যে ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে ভাস্‌কা বৈদযুত কারেন্ট চালু করে দিল 
আর এ্জানয়ররা নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে রইল। আর চলম্ত মোঁশনের 
গ্দনগুন আওয়াজ ছাপিয়ে হঠাৎ শোনা গেল অদারিউকের জোর গলা: 

আর গোটা কামিউন থেকে একটা স্বান্তর নিশ্বাস উঠে মালয়ে গেল 
আকাশে। উদ্বেগে-ভরা চাউানির জায়গায় এবার দেখা 'দিল বিজয়ীর হাসি। 

হ্যা, তিমৃকাই ঠিক বলেছিল! 

উত্তেজনায়-ভরা ওই দিনাটর কথা আজ কতদিন হল ভুলে বসে আছি 
আমরা, কারণ বহাঁদন আগে থেকেই আমরা-যে প্রাতাঁদন পণ্ঠাশটা করে 
অমন মেশিন তোর করে চলেছি আর সেই মোশনগুলো স্পার্ক দিতে ভুলে 
গেছে সে-ও আজ কতদিন হয়ে গেল। এটা ঠিক যে তিমৃকা ওহীঁদন সাত্য 
কথাই বলোছল, কিন্তু তাছাড়া আরও একটা সত্য অপরাক্ষিত রয়ে গিয়োছল 
সোঁদন। আর তা হল উচ্চতর গাঁণতগন্ধী সত্য আর চিফ এজ নিয়র গব্বনোভের 
দঢ়সংকজ্প: 

উহ মোশনটার স্পাক দেয়া চলবে না! 

এ-সবই আজ ভুলে যাওয়া গেছে, কারণ ইতিমধ্যে আরও নতুন-নতুন 
দায়দায়িত্ব, নতুন-নতুন সমস্যা ভিড় করে এসেছে আমাদের জীবনে। 

১৯৩২ সালে একটা কথা চাউর হয়ে গেল কমিউনে : 

'আমরা লাইকা ক্যামেরা তৈরি করতে যাচ্ছি" 

কথাটা প্রথম তুলোছলেন 'চেকার একজন লোক। এঞ্জনিয়র নন, 
লেনসানির্মাতা মেকানিক বা ক্যামেরা তোরর বিশেষজ্ঞ কাঁরগরও নন 1তানি। 
তিনি ছিলেন স্রেফ একজন বিপ্লবী ও শ্রামক। সঙ্গে সঙ্গে 'চেকা'র অন্যান্য 
লোকজন, বিপ্লবী আর বল্‌্শেভিকরা বলোছিলেন: 

'কাঁমিউনার্ডরা লাইকা ক্যামেরা বানাক-না কেন! 

সেবার কিন্তু কমিউন'রা কথাটাকে রীতিমতো অন্যত্তেজিত শান্তভাবেই 
গ্রহণ করল। বলল: 

'লাইকা ক্যামেরা? তা, ঠিক আছে, লাইকা ক্যামেরাই বানাব আমরা £ 

কিন্তু শয়ে-শয়ে এমন অন্য অনেক এঁ্জনিয়র, লেন্সানির্মাতা মেকানিক, 
ক্যমের; তোরর কারিগর ছিলেন যাঁরা কথাটা শুনেই লাফিয়ে উঠলেন: 

'লাইকা বানাবে তোমরা? পাগল হলে নাক? হাহা-হা 1. 
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অতঃপর শ্দুরু হয়ে গেল নতুন একচোট লড়াই। ওই সময়ে আমাদের 
দেশে যে-সমস্ত অসংখ্য ও অত্যন্ত জাটল সোভিয়েত উদ্ভাবনার কাজ চলাছিল 
এটা ছিল তাদের মধ্যে একটি। এই লড়াইয়ে 'নাহত ছিল বহবিচিন্ধ আবেগ, 
ভাবনাচিস্তা, কখনও কল্পনার পাখায় কখনও সোভিয়েত এয়ারপ্লেনে চেপে 
ইতস্তত উড়াল, আর ল্যাবরেটরির গভীর নৈঃশন্দ্যে ডুবে থেকে র-প্রিন্ট 
ঘাঁটা, পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা চালানো আর আরও নানারকম আনুষ্ঠানিক আচার 
উদযাপন করা । এই লড়াইয়ের সঙ্গে জাড়ত ছিল সুরকিধুলো মেখে আরুমণের 
পর আক্রমণ ফের আক্রমণ চালিয়ে যাওয়া, কমিউনার্ডদের দলবলের পক্ষ 
থেকে মাঁরয়া হয়ে, বদ্ধপাঁরকর হয়ে ওয়াকশপগুলোয় আঘাতের-পর-আঘাত 
হানা । আর যতবার বার্থ হাচ্ছিল ততবারই কাজটাকে একট। চ্যালেঞ্জ হিসেবে 
গ্রহণ করছিল কমিউনার্ভরা। অথচ ওদের চারদিকে সন্দেহ আর আঁবশ্বাসের 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলা হাচ্ছিল বারে-বারে, চশমার কাচের পেছনে অবিশ্বাসী 
চোখগুলো কঃচকে উঠাঁছল ক্রমাগত, ক্ুমাগতই শোনা যাঁচ্ছল: 

'লাইকা বানাবেঃ ছেলের? একেবারে চুলচেরা নিখত সুক্ষ লেন্সৃঃ 
বলে কী! হা-হা-হা! 

কস্তু পাঁচ শো ছেলেমেয়ে এ-সবের তোয়াক্কা না-রেখেই তখন ঝাঁপিয়ে 
পড়োছিল মাইক্রন-পাঁরমাণ মাপজোকের জগতে, সুক্ষ কাজের উপযোগী লেদ- 
মোশনগ্দলোর সক্ষম-জটিল জালে এবং সহনশীলতা, গোল-অপেরণ ও 
অপটিক্যাল বক্ররেখার ক্ষণভঙ্গুর জগতে । আর কাজে আকণ্ঠ ডুবে-থাকা 
এই ছেলেমেয়েরা কখনও-সথনও হাসিমুখে যখন ফিরে তাকাত 'চেকা'র 
লোকজনের দিকে তখন তাঁরা আশ্বাস দিতেন, বলতেন : 

পঠক আছে, চালিয়ে যাও বাচ্চারা! ঘাবড়ানোর কিছ; নেই! 

ফুলের বাগান, আসৃফল্‌টের রাস্তা আর ফোয়ারায়-ঘেরা চমৎকার ঝকঝকে 
'ফেদ* কারখানা একদিন মাথা জাগিয়ে উঠল কমিউনের এলাকায়। আর 
তারপর মান্্র এই কয়েকাদন আগে কমিউনার্ডরা প্রজাতল্দের জনকমিশারের 
টোবলে এনে হাজির করেছে তাদের নিজহাতে তৈরি দশ হাজারতম 'ফেদ' 
ক্যামেরটি -- নিখুত, সুদর্শন একটি ছবিতোলার যল্দু। 


রি “ফদ' __ দূজেরাঁজন্স্কি কমিউনের অপটিক্যাল বন্ত্ নির্মাশের কারখানা। _ 
অলদ্র 


৩৬৮ 


এইরকম অনেক কিছ ঘটেছে, আবার অনেক কিছুই ভুলে যাওয়া গেছে। 
এককালের আদিম ধরনের বড়াই-বাহাদদুরি, চরের জগতের সাঞ্কেতিক ভাষা 
এবং কুশ্রী অতীতের আরও বহ? জেরের আস্তত্ব ভুলে যাওয়া গেছে কবেই! 
এখন প্রাতবছর বসম্তকালে কাঁমউনার্ডদের নিজস্ব 'রাব্ফাক' ডজনে-ডজনে 
ছান্ছান্রী পাঠিয়ে চলেছে উচ্চ শিক্ষায়তনগ্যীলতে আর এইসব ছাত্রছাত্রী ওই 
সমস্ত ইনস্টিটিউট থেকে এাঁ্জনিয়র, ডাক্তার, ইতিহাসাবিৎ, ভূতত্বীবিৎ, পাইলট, 
জাহাজনির্মাতা, রোডও-অপারেটর, শিক্ষািজ্ঞানী, সঙ্গীতজ্ঞ, আভনেতা- 
আঁভনেত্রী ও গায়কগায়কা হয়ে স্নাতক হিসেবে বোরয়ে এল বলে। প্রাতিবছর 
গ্রীত্মে এইসব সদ্য-গড়ে-ওঠা নতুন জগতের ব্দাদ্ধজীবী তাদের শ্রামক 
ভাইদের সঙ্গে মিলতে আসে _- হাত মেলাতে আসে যতসব টার্ন, 'ক্যাপস্টান' 
লেদের অপারেটর, ধাতু-কটাইওয়ালা আর ছাঁচকারদের সঙ্গে । আর তখন একটা 
রাজকীয় কুচকাওয়াজের অনুষ্ঠান হয়। গ্রীষ্মকালীন কুচকাওয়াজ 
কমিউনে একটা এীতিহ্য হয়ে দাঁঁড়য়েছে। কামউনার্ডরা ইতিমধ্যে কত হাজার 
কিলোমিটর-যে পায়ে হেটে পাড় দিয়েছে তার ইয়ন্তা নেই _ আগের মতোই 
একেক সারতে ছ'জন করে, সারির সামনে পতাকা তুলে ধরে, ব্যান্ড বাজিয়ে । 
ওরা কুচকাওয়াজ করে গেছে ভোল্‌গার আশপাশের জেলার মধ্যে দিয়ে, 
'ক্রিমিয়ায়, ককেশাসে, এমন কি মস্কো আর ওদেসা শহরেও কুচকাওয়াজ 
দেখিয়েছে ওরা, কুচকাওয়াজ করেছে আজভ সাগরের উপকূলগদলোতেও। 

আর থেকে-থেকে কখনও-সখনও কমিউনে -- কখনও গ্রীষ্মকালীন 
পযনার্মলন-সাম্মলনীর সময়ে, কখনও-বা জীবন যখন '্পার্ক দিচ্ছে, তখন, 
আবার কখনও-বা কাঁমউনার্ডদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার র্যাটন যখন শাস্তিতে 
পালিত হয়ে চলেছে তখনও -_ বুলেটের আকারের মাথা আর স্বচ্ছ দাটি 
চোখ নিয়ে কোনো একটি ছেলে হয়তো গিয়ে দাঁড়ায় সদর দরজার মূখে, 
তারপর বিউগ্লখানা আকাশম্দখো তুলে ধরে দলপাঁতি-পারিষদের সভা ডাকার 
সংক্ষিপ্ত-সংকেত বাঁজয়ে দেয়। আর অতাতে যেমন হোত ঠিক সেইভাবে 
দলপাতিরা তখন দাঁড়য়ে যায় ঘরের দেয়াল-বরাবর, কৌতূহলী দর্শকরা 
ওপর। আর চিরকাল যেমন হয়ে এসেছে তেমনই তীক্ষণ গন্তীর গলায় 
বলে: 


৩৬৯ 


“ধা, ঘরের মধ্যখানে গিয়ি দাঁড়া! আটেন্শন! এইবার আদ্যোপান্ত 
সবকথা খুলি বল দেখি আমাদেরে ” 
হরেকরকম মেজাজের ফলে 'খাটিমিটিও বাধে, আর তখন গোটা যোঁথ সংস্থা 
উত্তক্ত মৌচাকের মতো ভনভানিয়ে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে বিপদের জায়গাটায়। 
আর শিক্ষাবিজ্ঞান ও তার প্রয়োগ আগের মতেই কঠিন আর আঁটল ব্যাপার 
থেকে যায়। 

অথচ ব্যাপার-স্যাপার কত-না সহজ হয়ে উঠেছে এখন! গোর্ক কলোনিতে 
কলঙ্ক আর অক্ষমতায়-ভরা আমার সেই প্রথম দিনগুলো আজ সুদূর 
অতাতের ব্যাপার হয়ে গেছে, সেগুলোকে এখন স্টিরিওস্কোপের সর্‌ 
লেন্সের মধ্যে-দিয়ে-দেখ্য ছোট্ট ছবির মতো ঠেকে। সাত্য, ব্যাপার-স্যাপার 
অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। সোভিয়েত ইউনিয়নের অনেকগুলো জায়গায় 
গদরুত্বপূর্ণ শিক্ষাবিজ্ঞানগত কাজের দ্‌ঢবদ্ধ কেন্দ্র গড়ে উঠেছে এখন, এবং 
এখনও পর্যন্ত হতভাগ্য, মনোবল-ভাঙা শৈশবের লালনক্ষে্তর হয়ে রয়েছে যে- 
শেষ ঘাঁটিগলো তাদের ওপর চরম আঘাত হেনে চলেছে কামিউীনস্ট পার্টি। 

আর খুব অজ্পাঁদনের মধ্যেই সম্ভবত লোকে আর “শক্ষা-সংক্ান্ত মহাকাব্য 
লেখ্র কথা চিন্তা করবে না, তারা িখবে কাজে লাগার মতো সহজ-সরল বই 
আর তার নাম দেবে: 'কমিউীনস্টশোভন শিক্ষাদানের পদ্ধাতি'। 


খার্কভ, ১৯২৫-১৯৩৫ 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির 'বিষয়বন্তু, অন্যবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে। অন্যান্য 
পরামর্শ ও সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা: 


প্রগতি প্রকাশন 


২১, জবোভাস্ক বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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প্রিগাতি' প্রকাশন থেকে প্রকাশিত 


পঞ্চাশ জন আধ্যানক সেভয়েত কাঁব। কাঁবতা-সংকলন। 


সংকলনটি হচ্ছে আধ্ানিক বহজাতিক সোভিয়েত পদ্যের 
একাটি স্বকীয় কবিতা-গ্‌চ্ছ। কাবদের মধ্যে এতে রয়েছেন 


প্রগতি" প্রকাশন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে 


ইঞ়্ান ভ. ॥ চোগজ খান। উপন্যাস । 


৯৯০১ সালে পটার্সবৃর্গের তরুণ সাংবাদিক, প্রাচ্য ভাষার 
একজন চমৎকার পণ্ডিত ভ. ইয়ান (ভাসিলি ইয়ানচেভেত্ক) 
ঘোড়ায় চড়ে আতিক্রম করেন কারাকুম মর্ম, সফর করেন 
ইরান, শেইস্তান, বেলমচিম্থান। এশিয়ার সেই পথগ্যীলতে _ 
যেখান দিয়ে কোন কালে গেছে প্রাচীনের দিশ্বিজয়ীদের 
সৈনাবাহিনী -_ এই বইটি লেখার ধারণা জাগে ভ. ইয়ানের মনে । 

উপন্যাসাঁটর উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করতে 1গয়ে ভ. ইয়ান লিখেছেন : 
বলতে, যারা সাহসিকতার সঙ্গে প্রাতিরোধ করেছে তাদের দাসত্বে 
একমান্ধ সৃজনশীল শ্রম আর সমস্ত জাঁতর শান্তপূর্ণ 
সহযোগিতায়ই রয়েছে মানবজাতির সুখের নিশ্চয়তা 

বইটিতে ভূমিকাও আছে। 


সোভিয়েত ইউনিয়নে ম্যা্রত 


